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Los asesinos llegaron en un jeep color arena y dieron cuenta del 
pueblo en un plis plas. 

Eran cinco, vestidos con uniformes militares disparejos (dos 
habían optado por el negro y los tres restantes por camuflajes 
variopintos). Llevaban gafas de sol y pañuelos cubriéndoles la 
mitad inferior de la cara, y calzaban pesadas botas, como si 
acabaran de cruzar las colinas circundantes a campo través. Un 
surtido de artilugios de campaña pendía de sus cinturones. Al 
salir del vehículo, el primero de ellos dejó caer una botella de 
agua en el asiento trasero, acción que las lentes de sus Ray-Ban 
Aviator replicaron en miniatura. 

Se acercaba el mediodía y los vecinos pocas veces habían 
visto un sol tan blanco. No lejos de allí, el agua corría sobre las 
piedras. Los últimos que se habían presentado en ese lugar con 
malas intenciones habían llegado armados con espadas. 

Bajaron del vehículo, estiraron los músculos y escupieron 
junto a la cuneta sin decir palabra. No daban la impresión de 
tener prisa, pero sí de estar muy concentrados en lo que hacían. 
Porque todo aquello formaba parte del operativo: llegada, 
precalentamiento, recuperación de la flexibilidad. Habían 
hecho muchos kilómetros bajo el calor: no convenía ponerse 
manos a la obra antes de recobrar el dominio de las 
extremidades y la confianza en los reflejos. No importaba que 
llamaran la atención porque, aunque alguien los observase, 
nadie podría cambiar lo que iba a suceder: avisados no era lo 
mismo que armados. Los habitantes del pueblo no tenían más 
que palos y bastones para defenderse. 


Precisamente uno de esos bastones (una antigiiedad en la que 
seguían siendo visibles muchos rasgos del árbol primigenio, 
nudoso e irregular, sólido y fiable) servía de apoyo a un 
anciano cuyas curtidas facciones revelaban su condición 
campesina, y que quizá albergara en un rincón de su memoria 
un recuerdo de la guerra porque, entre todos los que miraban a 
los recién llegados (que se habían puesto a hacer calistenia), 
era el único que parecía hacerse cargo de sus intenciones, y sus 
ojos, que el sol hacía lagrimear, reflejaban miedo, así como una 
especie de resignación, como si siempre hubiera tenido claro 
que eso, o algo parecido, llegaría a suceder tarde o temprano, y 
que terminaría engulléndolo. 

No lejos de allí, dos mujeres interrumpieron su conversación; 
una de ellas llevaba una bolsa de tela, la otra se llevó 
lentamente las manos a la boca. Un niño descalzo se asomó por 
un umbral y el resplandor del sol le distorsionó las facciones. 

Se oía tintinar una cadena que un perro estaba poniendo a 
prueba, y en el interior de un gallinero improvisado, cuyos 
puntales y enrejado no pasaban de ser un batiburrillo de 
materiales reciclados, una gallina ponía un huevo que ya nadie 
recogería. 

Los hombres fueron a la trasera del jeep y cogieron las armas 
(negras, brillantes, espantosas). 

El anciano dejó caer el bastón: ése fue el último ruido 
normal. Movió los labios, pero no emitió sonido alguno. 

Y entonces empezó todo. 


Desde lejos habría podido pasar por un espectáculo de fuegos 
artificiales. Varias parvadas echaron a volar en las colinas 
circundantes, mientras que los perros y gatos del pueblo 
corrieron a ponerse a cubierto donde fuera. Algunas balas 


siguieron trayectorias caprichosas, cambiando de dirección y 
girando como si estuvieran imitando algún baile folklórico de 
la zona (el gallinero saltó por los aires hecho astillas, muchas 
piedras que llevaban siglos inmaculadas se desportillaron), 
pero algunas terminaron por dar en el blanco. El anciano se 
reunió con su bastón en el suelo, y las dos mujeres fueron 
lanzadas en direcciones opuestas por unos nódulos de plomo 
tan pequeños como sus uñas. El niño descalzo intentó huir: en 
las colinas había unos túneles excavados en la roca. Con un 
poco de suerte habría podido llegar a alguno de ellos y 
quedarse quieto en la oscuridad hasta que los asesinos se 
fueran, pero esa posibilidad se canceló de golpe cuando una 
bala se le incrustó en el cuello haciéndolo rodar por la corta 
ladera hasta el río, que aquel día no pasaba de ser un hilo de 
agua. 

Los transeúntes se dispersaban por las calles, corrían hacia 
los campos, buscaban refugio en muros y zanjas; incluso los 
que no habían visto lo que sucedía sentían miedo, puesto que la 
catástrofe no necesita heraldos: ella sola anuncia su llegada, 
como con fanfarrias, tanto a los madrugadores como a los 
rezagados. Tiene un olor determinado, un tono particular; hace 
que las madres corran a buscar a sus hijos gritando 
despavoridas y que los viejos vuelvan los ojos a Dios. 

Dos minutos después todo acabó y los asesinos se fueron. El 
jeep, al ralentí durante la breve carnicería, escupió piedras al 
acelerar y la calma se impuso durante unos instantes. El sonido 
del motor que se alejaba se fundió con el paisaje y terminó por 
desvanecerse. Un gavilán chilló en lo alto; más cerca, un 
gorgoteo brotó de una garganta destrozada, pues alguien 
batallaba con un nuevo idioma cuyas primeras palabras 
también eran las últimas. Y por detrás, y por encima, y luego 
por todas partes fueron creciendo los gritos de los 
supervivientes, para quienes su vida de siempre se había 


acabado sin remedio, lo mismo que para los muertos. 

En cuestión de horas llegarían camiones con otros hombres 
armados que apuntarían en otra dirección: a las laderas de las 
colinas circundantes, y aterrizarían helicópteros de cuyas 
entrañas saldrían médicos y personal militar, y otros 
sobrevolarían, rabiando orquestadamente en el cielo, durante 
las sentenciosas transmisiones de televisión. 

En las calles, los caídos estarían cubiertos con mortajas, y las 
gallinas y los pollos recién liberados deambularían junto al río 
picoteando la tierra. Sonaría una campana, o eso al menos 
recordaría la gente (imaginaciones suyas). Lo único seguro 
sería que, por encima del zumbido de los helicópteros, el cielo, 
de un azul inmaculado, seguiría intacto entre los chillidos de 
un gavilán, a lo lejos, que las aturdidas colinas de Derbyshire 
continuarían proyectando sus largas sombras. 


PRIMERA PARTE 


Cool cats 


En algunas partes del mundo, el amanecer llega para suavizar 
con sus dedos rosados las arrugas dejadas por la noche, pero en 
Aldersgate Street, en el barrio londinense de Finsbury, el alba 
se presenta con guantes de ladrón de cajas fuertes para no dejar 
huellas ni en las repisas de las ventanas ni en los pomos de las 
puertas; escudriña por el ojo de la cerradura, toma la medida al 
pestillo y en general inspecciona el lugar antes de que llegue el 
nuevo día. El amanecer se especializa en los rincones sin barrer 
y en las superficies cubiertas de polvo, en los recovecos y 
escondrijos que el día raras veces ve porque el día gira en torno 
a las reuniones de trabajo y al orden, mientras que la función 
de su hermano menor es explorar con sigilo lo que queda de 
oscuridad sin saber exactamente con qué va a tropezarse: una 
cosa es proyectar luz sobre algo y otra muy distinta es que ese 
algo brille y destaque. 

De manera que el amanecer se aproxima a la Casa de la 
Ciénaga (un edificio destartalado cuya planta baja está 
encajonada entre un restaurante chino sin apenas clientela y el 
local de un vendedor de periódicos y cigarrillos en las últimas, 
y cuya puerta principal, mugrienta por culpa de los años y los 
elementos, es imposible de abrir) como un ladrón, por las 
azoteas de enfrente, y lo primero que hace es colarse en el 
despacho de Jackson Lamb, que por algo está en el último piso. 
Una vez allí, descubre que su único rival es una lámpara 
corriente situada sobre un montón de listines telefónicos tan 
vetustos y enmohecidos que las tapas están húmedas y pegadas 
entre sí, como unidas en involuntaria alianza. El despacho está 


atiborrado de cosas y en él impera cierto aire furtivo, como en 
una perrera; la primera impresión es de clara dejadez. Se dice 
que los psicópatas suelen decorar las paredes de sus 
habitaciones con frenéticas pintadas, y que las vueltas, 
revueltas y espirales de sus infinitas ecuaciones son un intento 
de descifrar el código que rige sin contemplaciones sus vidas. 
Lamb prefiere que sean las propias paredes las que se expresen, 
y es un hecho que han cooperado, hasta tal punto que las 
grietas en el enyesado y las manchas de moho han conspirado 
aquí y allí para crear algo que bien podría ser auténtica 
escritura (una observación garabateada, quizá), pero el posible 
sentido de esos trazos se desdibuja rápidamente y se esfuma, 
como si fueran un garabato espontáneo que un dedo ha 
dibujado antes de decidirse, contradiciendo la sabiduría 
secular, a borrarlo todo. 

No tiene sentido quedarse en la habitación de Lamb, y el 
amanecer, por lo demás, nunca se demora mucho. En el 
despacho de enfrente no encuentra tantos motivos para la 
desazón: allí impera el orden. Las carpetas están apiladas 
metódica y sobriamente, con los bordes alineados con el 
escritorio y las cintas que las atan anudadas en lazos de 
idéntica longitud; la papelera está vacía, y los estantes, limpios 
de polvo y debidamente organizados. Allí reina una calma que 
resulta incongruente en la Ciénaga, y si uno consiguiera oscilar 
entre esas dos habitaciones, la leonera del jefe y el refugio de 
Catherine Standish, quizá encontraría un equilibrio susceptible 
de brindar paz a ese recinto... aunque sin duda sería efímero. 

Tan efímero como la presencia del amanecer en el despacho 
de Catherine Standish, y es que el tiempo vuela. En el piso de 
abajo hay una cocina. La comida predilecta del amanecer es el 
desayuno, a veces basado en ginebra a palo seco, pero allí no 
hay mucho que desayunar, pues, hablando en términos 
dickensianos, las alacenas son propias del tacaño Scrooge, en 


las antípodas de los excesos de Pickwick. En sus estantes no 
hay latas con galletas, ni frascos de mermelada, ni tabletas de 
chocolate para emergencias, ni tampoco cuencos con frutas ni 
paquetes de biscotes; sólo cuatro cubiertos de plástico, unos 
cuantos tazones desportillados y (sorprendentemente) un 
hervidor eléctrico que parece recién comprado. En la cocina 
hay una nevera, sí, pero dentro no hay más que dos latas de 
bebidas energéticas, ambas etiquetadas con el nombre de 
«Roddy Ho» y la leyenda «es gilipollas» escrita por otra mano, y 
un recipiente con hummus que o bien está aromatizado con 
menta O es verde por otras razones. En torno a ese 
electrodoméstico flota un olor que podríamos describir como 
de putrefacción a plazo fijo. Por fortuna, el alba carece del 
sentido del olfato. 

Tras cruzar con rapidez por los dos despachos de esa planta 
(unas habitaciones anodinas con paredes de colores que hoy 
sólo se encuentran en vetustos libros de muestras de retales con 
las páginas amarillentas o grisáceas) y procurar eludir la oscura 
mancha que hay bajo el radiador, donde se ha producido algún 
tipo de filtración rápidamente transformada en óxido, el 
amanecer vuelve a encontrarse en la escalera del edificio, tan 
vieja y achacosa que sólo la luz del alba es capaz de recorrerla 
sin hacer ruido... aparte de Jackson Lamb, claro, quien cuando 
quiere es muy capaz de deambular por la Casa tan 
silenciosamente como un fantasma (si bien mucho más rollizo), 
aunque otras veces se decante por el ataque frontal y enfile las 
escaleras como un oso empujando una carretilla, siempre y 
cuando la carretilla estuviera llena de latas, y el oso, borracho. 

Más parecido a un fantasma de ojo atento que a un 
plantígrado ebrio, el amanecer llega a los últimos dos 
despachos y no encuentra muchas diferencias con los situados 
arriba, con la posible excepción de la textura algo estucada de 
la pintura detrás de uno de los escritorios. Se diría que han 


aplicado una nueva capa sin terminar de limpiar la pared, de 
forma que una sustancia grumosa ha quedado adherida al 
enyesado. Pero mejor no pensar en qué consisten exactamente 
esos grumos. Por lo demás, en esa habitación reina la misma 
atmósfera de ambición frustrada que impregna las demás, y 
para un ente tan sensible como el amanecer de dedos livianos, 
también cierto recuerdo de violencia y, quizá, la promesa de 
más de lo mismo en el futuro. Pero el alba tiene claro que las 
promesas se rompen con facilidad (es experta en rupturas), de 
manera que no se detiene ni un segundo a considerarla. Sigue 
avanzando por el último tramo de escaleras, y de un modo u 
otro se las arregla para pasar por la puerta de atrás sin 
necesidad de emprenderla a empujones como es costumbre, 
pues estamos hablando de una puerta conocida por resistirse a 
quien no la usa cotidianamente. En el pequeño y húmedo patio 
trasero de la Casa de la Ciénaga, el amanecer se detiene, 
consciente de que su tiempo se acaba, y disfruta de los últimos 
momentos de aire fresco. En otros tiempos, quizá habría oído 
los cascos de un caballo subiendo calle arriba, o en épocas más 
recientes, el reconfortante canturreo de la camioneta de un 
lechero, pero hoy tan sólo advierte el alarido de una 
ambulancia que llega tarde a su cita, y cuando esos aullidos de 
mal agúero dejan de rebotar contra muros y edificios, el 
amanecer ha desaparecido y su lugar lo ocupa el día como tal, 
que una vez aposentado en la Casa de la Ciénaga no cumple en 
absoluto la amenaza de encarnarse en diligencia y laboriosidad, 
al contrario: como el día previo y el anterior, es otro tedioso 
interludio que se emplea en otear el reloj hasta que llega la 
hora de la salida. Y a sabiendas de que ninguno de los 
ocupantes puede hacer nada para acelerar su marcha, se toma 
todo el tiempo del mundo para acomodarse a sus anchas. 
Despreocupado, satisfecho consigo mismo, sin dudas ni sentido 
del deber que lo inquieten, el día va repartiéndose por los 


despachos de la Ciénaga y, como haría un gato perezoso, se 
echa en los rincones más cálidos para dormitar mientras nada 
importante sucede alrededor. 


Roddy Ho, Roddy Ho, camina por el bosque. 


(Basado en el tema musical de la vieja teleserie Las aventuras 
de Robin Hood, pegadizo a más no poder.) 


Roddy Ho, que es el más valiente de los hombres... 


Algunos subestiman a Roderick Ho diciendo que tan sólo 
sabe hacer una cosa. Reconocen que es el rey de la selva 
informática, claro, pero consideran que es menos hábil en otras 
facetas de la vida, ya sea a la hora de hacer amigos, de ser 
razonable o de plancharse las camisetas. No lo han visto en 
acción, eso es lo que pasa: no lo han visto al acecho y presto a 
asestar el golpe decisivo. 

Es la hora de comer justo al lado de Aldersgate Street. A la 
derecha, las feas torres de hormigón del Barbican Centre; a la 
izquierda, unos bloques de pisos de protección oficial no 
mucho más bonitos. Pero resulta que esa zona tan poco 
apreciada de Londres es una trampa mortal, la arena de un 
circo donde, si te despistas, te comen. Tan sólo tienes una 
oportunidad para hacerte con la cabellera de tu enemigo, y la 
presa de Roddy Ho podría hallarse en el lugar más inesperado. 

Y él tiene clarísimo que no anda lejos. 

Por eso iba escurriéndose, sigiloso como una pantera, entre 
los coches aparcados. Se detuvo un par de segundos junto a un 
letrero que proclamaba algún triunfo municipal. En sus oídos 
martilleados por el ritmo machacón procedente de su iPod, un 
cuarentón llevado por un entusiasmo impropio de su edad 
exponía a gritos (no exentos de ternura) su plan de dar muerte 


y comerse a su novia. En su mentón, la perilla que se había 
dejado el último invierno estaba bastante mejor esculpida 
porque la experiencia le había enseñado que no conviene 
recurrir a las tijeras de cocina. En la cabeza (y esto era una 
novedad) lucía una gorra de béisbol. La imagen importa, y él lo 
tenía claro. La marca personal importa: si quieres que la gente 
reconozca tu avatar, es fundamental que éste declare quién 
eres. Y en su opinión, lo había clavado a ese respecto. Una 
perilla bien recortada y una gorra de béisbol: originalidad y 
estilo a la vez. Roderick Ho lo tenía todo, como Brad Pitt en su 
día, antes de volverse un papanatas. 

(Pensándolo bien, dado que «Brangelina» era cosa de otros 
tiempos, existía un hueco en el mercado. Tendría que hablar 
con Kim, su novia, sobre la posibilidad de acuñar un nombre de 
celebridad que los incluyera a ambos. «Koddy» quizá, ¿o 
«Rim»? No, no... habría que currárselo más.) 

Pero ya se ocuparía de eso más adelante. Era el momento de 
activar el módulo de señuelos, de hacer que aquella criatura 
saliera de su escondrijo y vencerla, lo que exigía empuje, 
poderío, control de los tiempos y uso de armamento: sus 
habilidades principales, en pocas palabras... La musa que 
inspiró al inventor del Pokémon go sin duda lo tenía a él en sus 
pensamientos; incluso los nombres rimaban: go y Ho, lo que no 
era poca cosa si del Pokémon estábamos hablando. «Dame ese 
polvo estelar», pensó. «Dame ese maravilloso polvo estelar y 
mira cómo Roddy el Rodillo brilla más que el sol...» 

Pletórico de reflejos, de nervio y de concentración, se 
deslizaba majestuoso bajo el sol del mediodía como el felino 
más grácil de todos, como el tigre más peligroso, como un gato 
con siete vidas... en pos de un enemigo inexistente... 

Calle abajo, un enemigo que sí existía puso en marcha el 
motor y se alejó del bordillo. 


Esa mañana, de camino al metro, Catherine Standish había 
entrado en una pequeña tienda para comprar The Guardian. Por 
detrás del mostrador, una persiana metálica ocultaba las hileras 
de paquetes de cigarrillos, como si una simple ojeada a las 
cajetillas pudiera enviarte al otro barrio de forma prematura. A 
su izquierda, en el estante superior de las revistas, las contadas 
publicaciones pornográficas que habían sobrevivido a la era 
digital estaban cubiertas con fundas de plástico para que no 
hicieran perder el oremus a las mentes calenturientas. Se le 
ocurrió que todas aquellas fundas tenían la finalidad de 
reprimir los impulsos tenidos por perjudiciales; sin embargo, 
junto a la puerta había un estante con vinos de oferta (dos 
botellas por nueve libras), y tras el mostrador se extendía una 
selección de licores que costaban dos libras menos de lo 
habitual. Ninguna de esas botellas era una delicia para el 
paladar, pero con una sola bastaba para que la persona más 
exquisita acabara borracha como una cerda y abierta a 
escuchar ofertas. 

Catherine Standish compró el periódico, dio las gracias con 
un breve asentimiento y salió de nuevo a la calle. 

En el trayecto en metro se acordó de que le tocaba comprar 
leche para la oficina. No hacía falta tener una memoria de 
elefante: era lo mismo todos los días. Entró en la tienda situada 
junto a la Casa de la Ciénaga, donde la leche estaba en la 
nevera, junto a las latas de cerveza, las litronas y las latitas de 
gin-tonic listo para beber. Ya iban dos veces sin habérselo 
propuesto, pensó; nada más fácil que comprar un billete de ida 
al infierno antes de que su día arrancara. Normalmente, las 
ocasiones para pecar exigían un pequeño esfuerzo, pero una 
alcohólica en recuperación no necesitaba ni despeinarse para 
que la tentación la abordase. 

Lo que tampoco tenía nada de raro: no pasaba de ser un 
bache superficial; el viacrucis que una alcohólica abstinente se 


veía obligada a recorrer todos los días. 

Llegada la hora de comer, una vez dejada atrás la tentación 
de volver a las andadas, estaba absorta en el trabajo de aquel 
día: redactar el informe con las cuentas bianuales del 
departamento, incluyendo la justificación de «gastos 
extraordinarios». En la Ciénaga había habido bastantes gastos 
de ese tipo durante el último año: reparación de puertas 
destrozadas, limpieza de la moqueta... la clase de arreglos que 
se requieren después de una incursión armada. Casi todos se 
habían realizado de forma chapucera, pero eso ni la sorprendía 
ni la preocupaba mucho porque estaba acostumbrada a que se 
tratara a los caballos lentos como funcionarios de segunda. 

Lo que sí la inquietaba eran los perjuicios a largo plazo para 
sus compañeros. Shirley Dander hacía gala de una calma 
desconcertante, más o menos la que mostraría un iceberg antes 
de hundir un transatlántico; River Cartwright estaba más 
encerrado en sí mismo de lo habitual; y en cuanto a J. K. Coe... 
digamos que era como una granada de mano con la anilla mal 
encajada. 

Roddy Ho, por su parte, continuaba siendo el mismo de 
siempre, claro, pero eso era más una molestia que un consuelo. 

Menos mal que Louisa Guy se mantenía relativamente 
cuerda. 

Sentada ante pilas de papeles cuya alineación rozaba la 
neurosis sin llegar a tocarla, Catherine iba capeando el trabajo 
del día, ajustando las cifras allí donde las entradas hechas por 
Lamb iban más allá de lo inexacto para adentrarse en lo 
manifiestamente corrupto, eliminando las justificaciones 
anotadas en su momento («porque me sale de los putos 
cojones», pongamos por caso) y reemplazándolas con sus 
propias explicaciones, mucho más diplomáticas. Cuando llegase 
la hora de volver a casa, todas aquellas tentaciones líquidas 
volverían a desfilar ante sus narices una detrás de otra, pero el 


hecho de estar expuesta diariamente a Jackson Lamb le había 
enseñado algo: que de nada servía lamentarse por las 
complicaciones periféricas de la vida. 

Pues Lamb se bastaba y se sobraba para provocarte dolores 
de cabeza durante las veinticuatro horas del día, siete días por 
semana. 


Shirley Dander llevaba sesenta y dos días. 

Sesenta y dos días sin tomar drogas. 

Nada más fácil que contarlos... 

Otros lo harían, ella no: sesenta y dos no pasaba de ser un 
número, lo mismo que sesenta y uno, y ella tan sólo se 
acordaba porque todos aquellos días se habían ido sucediendo 
en inevitable orden con una lentitud exasperante. Por las 
mañanas contaba los minutos y, por lo menos una vez al día, se 
sorprendía a sí misma contemplando las paredes, sobre todo la 
situada tras el lugar donde estaba antiguamente el escritorio de 
Marcus. La última vez que lo vio, Marcus estaba incrustado en 
esa pared con la silla echada para atrás en un ángulo imposible. 
Más tarde repintaron la pared, un apaño hecho de cualquier 
manera. 

Como la solución de Shirley: pensar en cualquier otra cosa. 

Era la hora de comer; hacía sol y calor y Shirley volvía a la 
Ciénaga para sumirse en otra tarde marcada por la inercia 
forzosa. Luego se acercaría a Shoreditch para someterse a la 
última de las sesiones de cPA. Tras haberse pasado ocho meses 
haciendo el cursillo de Control de la Puta Agresividad, esa 
noche iban a declararla oficialmente libre de ira. Le habían 
dado a entender que hasta le darían una chapa para celebrarlo, 
lo que podía suponer un problema porque, si alguien se atrevía 
a intentar ponerle la famosa chapa ya podía prepararse para 
volver a casa con los dientes en un pañuelo... Por suerte, lo que 


en ese momento llevaba en el bolsillo le permitía concentrarse 
en otra cosa. Eso la ayudaría a superar los momentos chungos 
que, en otras circunstancias, bien podrían llevar a que el juez 
decretara la extensión del cursillo. 

Una pequeña y pulcra papela de la mejor cocaína que podías 
encontrar por el barrio: el regalo que se hacía a sí misma por 
haber acabado el cursillo de marras. 

Sesenta y dos no pasaba de ser un número, pero ella 
igualmente no tenía intención de ir más allá. 

Por culpa de la abstinencia, su entorno se había vuelto un 
pelín más apagado, de manera que el mundo últimamente era 
más llano, más gris, más llevadero. Eso contribuía a facilitarle 
las cosas en relación con todo ese rollo del cpa, pero estaba 
empezando a cabrearla. La semana anterior, un comercial la 
había llamado sin previo aviso y le había venido con alguna 
chorrada sobre ciertos seguros fraudulentos y ella ni siquiera le 
había dicho que se fuera a tomar por culo. Más que un cambio 
de actitud, esa falta de reacción parecía una capitulación en 
toda regla, pero tenía un plan: aguantar mecha durante ese 
último día, resignarse a que la terapeuta (a quien se había 
jurado seguir a casa una noche para acabar con ella) le 
palmeara la cabecita y después irse de marcha, meterse en un 
club tras otro, pillar un colocón como estaba mandado y 
aprender a vivir otra vez. Sesenta y dos días eran más que 
suficientes y, por lo demás, demostraban de forma inequívoca 
algo que ella siempre había defendido en teoría: que era capaz 
de dejar las drogas cuando le diera la gana. 

Por lo demás, Marcus llevaba tiempo criando malvas, así que 
ya no iba a echárselo en cara. 

Pero mejor no pensar en Marcus. 

Y bien, ahí estaba ella, dejando atrás los pisos de protección 
oficial en dirección a Aldersgate Street con la farlopa en el 
bolsillo y la mente puesta en la noche loca que tenía por 


delante cuando de pronto vio dos cosas a cinco metros de 
donde se hallaba, muy raras las dos. 

Una de ellas era Roderick Ho, quien parecía bailar ballet con 
el teléfono móvil por única compañía. 

La otra era un Honda plateado que estaba girando a la 
izquierda cuando no había izquierda a la que girar. 

El coche se subió a la acera y fue derecho a por Ho. 


«Y bien, esto es lo que hay», pensó Louisa Guy. «Si hubiera 
querido ser bibliotecaria, me habría hecho bibliotecaria. Habría 
estudiado biblioteconomía y hecho los exámenes pertinentes. 
Me habría comprado un uniforme de bibliotecaria, 
aprovechando el montón de dinero que ahorraría en libros. A 
saber cuáles son las labores exactas de una bibliotecaria, pero 
yo las habría hecho como es debido, ateniéndome al manual, 
hasta convertirme en la bibliotecaria por antonomasia, en la 
bibliotecaria modelo a la que todas las demás bibliotecarias 
elevarían sus cantos sentadas en torno a un fuego de 
campamento bibliotecario. 

»Lo que nunca habría hecho sería entrar en el servicio de 
inteligencia. Porque eso habría sido una puta idiotez. 

»Y sin embargo, aquí estoy.» 

Y allí estaba, efectivamente. 

«Allí» era la Casa de la Ciénaga, donde su función consistía 
en revisar estadísticas de préstamos bibliotecarios para 
determinar quiénes habían solicitado determinados títulos 
durante los últimos años. Libros como Lo que el islam espera de 
ti y El significado de la yihad, y menos mal que nadie había 
escrito uno llamado Cómo hacer la guerra a una población civil, 
porque sin duda también habría sido incluido en el listado. 

Cuando le asignaron el proyecto, había expresado sus dudas: 

—¿Una lista de personas que han tomado prestados unos 


cuantos libros va a ayudarnos a dar con terroristas en potencia? 

—Ahora que lo mencionas —había respondido Lamb—, la 
probabilidad seguramente es de una entre un millón. Te voy a 
decir una cosa —agregó negando con la cabeza—: me alegro un 
montón de no estar en tu puñetero pellejo. 

—Gracias. Pero, para empezar, ¿cómo se explica que las 
bibliotecas tengan unos libros tan peligrosos a disposición de 
cualquiera? 

—Porque la corrección política se ha salido de madre — 
convino Lamb con tristeza—. Soy un enemigo declarado de la 
censura, como bien sabes, pero algunos libros merecerían ser 
quemados, y punto. 

«Tampoco estaría de más quemar vivos a ciertos jefes», pensó 
Louisa. Llevaba tres meses elaborando ese listado que obligaba 
a cotejar las estadísticas de préstamo de dominio público con 
las bases de datos de las bibliotecas de cada condado. A esas 
alturas, el listado no llegaba ni a la mitad de una hoja 24, y, 
siguiendo el orden alfabético, aún andaba por el condado de 
Buckinghamshire. Gracias a Dios no tenía que revisar los datos 
de todo el Reino Unido, labor que habría llevado años a una 
bibliotecaria de verdad. 

No tenía que revisar los datos de todo el país, nada de eso, 
tan sólo los correspondientes a Inglaterra, Gales e Irlanda del 
Norte. 

—Que se jodan los escoceses —había afirmado Lamb en su 
día—. Ya que quieren montarse un país por su cuenta, que se 
las arreglen solitos. 

Para su interminable tarea, Louisa tan sólo contaba con el 
auxilio del gobierno británico, que ponía su grano de arena 
cerrando una biblioteca pública tras otra. 

En la Guerra contra el Terror, toda ayuda era bienvenida. 

Soltó una risita para sus adentros porque a veces tenías que 
hacerlo o de lo contrario te volvías loca. A no ser que las risitas 


fueran una prueba definitiva de que ya habías perdido la 
cabeza. J. K. Coe sabía mucho de eso, no tanto por su supuesto 
historial de especialista en Evaluación Psicológica, sino porque 
él mismo estaba medio chalado. La Casa de la Ciénaga era un 
verdadero festival del humor. 

Louisa se apartó de su escritorio y se desperezó. Últimamente 
iba más al gimnasio, y el resultado era que cada vez le costaba 
más pasarse horas y horas pegada al ordenador. Por la ventana, 
Aldersgate Street tenía la misma descorazonadora pinta de 
siempre: una mezcolanza de tráfico rodado impregnado de 
mala leche y gente que andaba a paso rápido. A nadie se le 
ocurría pasear por esa parte de Londres: era tan sólo una etapa 
en el camino hacia algún otro lugar. A no ser que fueras una 
espía en horas bajas, claro, en cuyo caso Aldersgate era el final 
del camino. 

Qué aburrimiento, por Dios. 

Y entonces, como si se hubiera propuesto consolarla, el 
mundo le ofreció de repente una pequeña distracción. Un 
chirrido le llegó de un punto cercano, seguido de un ruido 
sordo: el sonido de un coche que acababa de chocar. 

Louisa se preguntó qué estaba ocurriendo. 


Hola, Tina: 

Te cuento en cuatro palabras cómo van las cosas por aquí, en Devon. 
No muy bien, la verdad. Acaban de decirme que a final de mes me 
despiden. Resulta que el hijo de la hermana del jefe está en paro y 
alguien tiene que dejarle el curro al muy cabroncete. Qué bien, ¿no? 

Aun así, no todo son malas noticias. El jefe, que me debe un favor, ha 
hablado con uno de sus contactos y me ha salido un trabajo de seis 
meses en Albania. ¡Como lo oyes! Pero el proyecto es un chollo, sólo hay 
que montar el cableado eléctrico en tres hoteles que están construyendo. 
Y en Albania se puede vivir con poco dinero, de manera que... 


Coe dejó de leer a media frase y miró hacia el Barbican, al 


otro lado de la ventana. Ese complejo residencial era una 
pesadilla orwelliana, una monstruosidad de hormigón, pero 
había que reconocerlo: como había ocurrido antes con los 
gánsteres Ronnie y Reggie Kray, el Barbican había superado el 
estigma de ser un brutal pedazo de mierda para convertirse en 
todo un icono de su tiempo. En eso consistían las reglas de 
Londres: en obligar a los demás a aceptarte según tus propios 
términos. Y si no les gustaba, podías permanecer allí plantado 
hasta que terminaran por rendirse. 

Como Jackson Lamb, sin ir más lejos. Aunque, bien pensado, 
no era un buen ejemplo: a Lamb le importaba un carajo que lo 
aceptases o no, él seguía yendo a su bola. Era como era y no 
había más que hablar. 

Tina, sin embargo, no era quien parecía ser. O no iba a seguir 
siéndolo durante mucho tiempo. Por lo demás, tampoco se 
llamaba así; su verdadero nombre no era Tina. Lo que pasaba 
era que a él le resultaba más fácil escribir cartas de ese tipo 
dirigiéndose a un nombre concreto. Por esa misma razón, él 
siempre firmaba como Dan. El tal Dan era un agente 
encubierto, infiltrado en algún grupo de activistas que 
resultaba incómodo por ser demasiado radical (animalistas, 
fanáticos de la ecología o vete tú a saber quiénes). Por su parte, 
Tina (quienquiera que fuese en realidad) era alguien de quien 
se había hecho amigo mientras se infiltraba. Siempre había una 
u otra Tina. Durante su paso por Evaluación Psicológica, Coe 
había hecho un estudio de las Tinas de ambos sexos. Los 
agentes de campo tenían instrucciones de no establecer 
vínculos sentimentales con miembros del grupo sujeto a 
investigación, pero él siempre lo hacía porque era imposible 
traicionar a una persona con eficiencia si antes no te 
encariñabas con ella. De forma que, una vez concluida la 
misión, cuando Dan volvía a emerger a la superficie, era 
necesario escribir alguna que otra carta, un largo adiós que se 


prolongaba a lo largo de varios meses. Dan primero se alejaba 
de la zona, a una distancia considerable, pero no tanto como 
para impedir las visitas. Luego se mantenía en contacto de 
modo esporádico hasta que le llegaba una oferta mejor y se 
trasladaba al extranjero. Las cartas y correos electrónicos iban 
espaciándose hasta que un día dejaban de llegar y pronto todos 
se olvidaban de Dan. Todos menos Tina, quien conservaba sus 
misivas en una caja de zapatos bajo la cama y se ponía a 
escudriñar Albania en Google Earth después de la tercera copa 
de Chardonnay... en lugar de, por ejemplo, ponerle una 
demanda por habérsela estado follando mientras se hacía pasar 
por otro: nadie quería volver a pasar por un proceso judicial. 

Pero, claro, los agentes de campo no escribían las cartas de 
su puño y letra. De redactarlas se encargaban los espías como 
él, condenado a pasarse media vida en la Ciénaga. Y podía 
considerarse afortunado, la verdad, pues pocos se iban de 
rositas después de haber matado a tiros a un hombre esposado. 
Por fortuna, él se había cargado a ese tipo al final de una 
sucesión de acontecimientos tan singularmente embarazosos 
para los servicios de inteligencia en su conjunto 
(acontecimientos definidos por Lamb como «un puto 
despropósito que ni a propósito») que Regent's Park no había 
tenido más remedio que taparlo todo con una alfombra colosal 
y meter debajo a la Ciénaga entera. Los caballos lentos estaban 
hechos a este tipo de situaciones, desde luego. Hasta tal punto 
que no se sabía si eran caballos lentos o unas grandes bolas de 
polvo y pelusa andantes. 

Coe hizo crujir los dedos y añadió a la carta las siguientes 
palabras: «me las arreglaré para ahorrar algo de dinero». Por 
supuesto, cómo no, Dan ahorraría algo de pasta, después 
conocería a una joven albanesa y, en resumen, jamás volvería 
al Reino Unido. Entretanto, el Dan de verdad volvería a operar 
de forma encubierta como parte de un nuevo operativo y a otra 


cosa, mariposa: las cosas siempre estaban en movimiento en la 
Calle de los Espías. A no ser que te hubieran asignado a la Casa 
de la Ciénaga, claro. Aun así, entre él, J. K. Coe, y los demás 
caballos lentos existía una diferencia fundamental, a saber: él 
no tenía ningunas ganas de hallarse allí donde se encontraba la 
acción. Si pudiera seguir aquí sentado, dándole al teclado del 
ordenador sin tener que decirle nada a nadie en todo el santo 
día, por él perfecto, pues su vida comenzaba a estabilizarse. Las 
pesadillas por fin estaban desapareciendo, al igual que los 
ataques de pánico. Ya no pasaba horas con la mente en blanco, 
tecleando en un piano imaginario los solos de Keith Jarrett. Las 
cosas eran soportables, y lo más seguro era que siguiesen 
siéndolo... siempre que no pasara nada. 
Y él deseaba con todas sus fuerzas que no pasara nada. 


El coche hizo que Roderick Ho se derramara como un 
churretón de kétchup sobre el delantal de hormigón: el capó lo 
destrozó como si fuera un muñeco de plástico, de tal forma que 
sólo sus ropas lo mantenían entero. Sucedió con tanta rapidez 
que Shirley lo vio incluso antes de que sucediera. 

Y fue una suerte para Ho, porque llegó a tiempo para 
evitarlo. 

Shirley recorrió los cinco metros que la separaban de su 
compañero tan rápido como un cerdo lubricado. Gritó su 
nombre, aunque el otro, por su parte, ni siquiera se volvió 
porque, de espaldas al coche que llegaba y con los auriculares 
del iPod encajados en los oídos, escudriñaba la pantalla del 
móvil guiñando los ojos para ver mejor. En lo fundamental, su 
aspecto era el de un turista medio tonto al que habían 
desplumado dos veces seguidas: un vendedor de gorras primero 
y un mercachifle de barbas postizas después. Cuando ella lo 
embistió a la altura de las lumbares, parecía estar ocupado en 


tomar una foto de la nada más absoluta. Pero nunca llegó a 
tomarla: el empellón de Shirley provocó que se estampara de 
narices contra el suelo medio segundo antes de que el 
automóvil lo embistiera a toda velocidad. Tras derrapar en la 
zona peatonal, el vehículo fue a rebotar contra el murete de 
ladrillos que circundaba un área ajardinada y chirrió hasta 
detenerse. El olor a caucho requemado invadió las fosas nasales 
de Shirley al tiempo que Ho gritaba desesperado porque su 
móvil se había hecho trizas. El coche volvió a ponerse en 
marcha, pero en lugar de arremeter otra vez, rodeó el murete, 
viró a la izquierda, volvió a la calzada y giró ciento ochenta 
grados hasta sortear la mediana y poner rumbo hacia el este. 

Shirley lo contempló mientras se esfumaba, demasiado tarde 
para quedarse con la matrícula o determinar el número de 
pasajeros. Pronto iba a notar el impacto de aquel salto de 
acróbata en la mayor parte de sus huesos, pero por el momento 
se contentó con visualizarlo tal como lo habría visto un ojo 
ajeno: poesía en movimiento, un grácil arco de gacela en el aire 
y un instante salvavidas, todo a la vez. Marcus se habría 
sentido orgulloso de ella, se dijo. 

Se habría muerto de orgullo. 

Todavía bajo el cuerpo de Shirley, Roddy chill?: 

—i¡Vaca estúpida! 


Internet estaba lleno de rumores susurrados. 

«No», se dijo River Cartwright. «Borra eso.» 

En internet, la gente vociferaba y se desgañitaba como de 
costumbre. 

River se encontraba en un tren con destino a Marylebone, de 
vuelta a Londres tras haberse tomado la mañana libre «para 
cuidar de un familiar», según había dicho. Lamb le había 


espetado: 

—Te tomas muchas libertades, majo. No somos los servicios 
sociales. 

—Tampoco estamos trabajando en un almacén de Amazon — 
repuso Catherine Standish—. Si River necesita tomarse la 
mañana libre, no hay más que hablar. 

—Ya. ¿Y quién va a ocuparse de hacer el trabajo que tiene 
pendiente? 

River llevaba tres semanas seguidas sin ocuparse en absoluto 
del trabajo pendiente, pero ése no era el mejor argumento en 
su defensa. 

—Yo me encargaré de hacerlo —prometió ella. 

Lamb emitió un gruñido y ahí quedó todo. 

De manera que River se puso en marcha antes de la hora del 
desayuno, luchando con las hordas de oficinistas que llegaban a 
Londres de las afueras. Se dirigió a Skylarks, la residencia para 
ancianos donde vivía el Viejo Cabrón. No era un centro 
gestionado por el servicio, pues ya hacía tiempo que el servicio 
subcontrataba las frivolidades de esa clase, pero sí de uno que 
concedía mayor prioridad a la seguridad que la mayoría de las 
residencias comparables. 

El Viejo Cabrón, el abuelo de River, se había aventurado sin 
rumbo por los corredores en penumbra de su propia mente, de 
los que tan sólo salía de vez en cuando para situarse en el aquí 
y el ahora. En esos momentos olisqueaba el aire con expresión 
dolida como un viejo tejón. River no sabía si era porque, 
durante ese breve lapso, el Viejo Cabrón era consciente de que 
su percepción de la realidad se había desmoronado o porque 
momentáneamente recuperaba la capacidad de comprender la 
realidad. Después de haberse pasado la vida guardando 
secretos, el viejo espía se había perdido entre ellos y ya no 
sabía qué verdades escondía ni qué mentiras revelaba. Él y su 
difunta esposa, Rose, se habían encargado de criar a River, su 


único nieto. Sentado en el jardín de Skylarks junto al anciano, 
que se cubría las rodillas con una manta mientras una férrea 
cortina ocultaba la mitad de su historia personal, River tenía la 
sensación de encontrarse a la deriva. Había ingresado en el 
servicio secreto siguiendo los pasos del Viejo Cabrón y, aunque 
lo habían obligado a desviarse de la ruta, siempre le quedaba el 
consuelo de que el viejo por lo menos había cartografiado el 
mismo territorio. Pero ahora se sentía huérfano: las huellas que 
había estado siguiendo giraban en círculos y, cuando 
finalmente dejaran de hacerlo, no habrían llegado a ningún 
sitio concreto. Todo espía soñaba con liberarse de sus 
perseguidores y con tener la certeza de pasar desapercibido. El 
Viejo Cabrón estaba llegando rápidamente a ese punto: a un 
lugar ignoto, sin visitas ni miradas hostiles. 

La mañana había sido cálida; el sol brillaba en lo alto y 
proyectaba sombras sobre el césped. La casa se hallaba en el 
extremo de un valle, y River veía las colinas que se alzaban a lo 
lejos y las nubecillas inofensivas que surcaban un cielo azul 
digno de una postal. Un tren apareció brevemente entre dos 
arboledas, pero el ruido de la máquina no pasaba de ser un 
amable murmullo que apenas perturbaba el aire. Le llegaba el 
olor de la hierba recién cortada y de algo más que no sabía 
definir. Si lo hubieran obligado a identificarlo, habría dicho 
que era la ausencia de tráfico rodado. 

Estaba sentado en una de las tres sillas de plástico blanco 
dispuestas en torno a una mesa de idéntico material con un 
parasol encajado en el centro. La tercera de las sillas estaba 
desocupada. En el césped había otros dos conjuntos parecidos 
de mobiliario de jardín, uno vacío y otro ocupado por una 
pareja mayor. Junto a ellos se encontraba una mujer más joven 
que se dirigía a ambos en un tono firme, o eso supuso River, 
aunque el hecho era que no llegaba a oírla: su abuelo estaba 
hablando en voz muy alta, superponiéndose a la otra 


conversación. 

—Eso debió de ocurrir en agosto del cincuenta y dos... — 
decía—. El quince de agosto, si no me equivoco. Un martes. 
Hacia las cuatro de la tarde. 

La memoria del Viejo Cabrón se estaba aguzando en los 
últimos tiempos. Se enorgullecía de proporcionar detalles 
pormenorizados, a pesar de que tales detalles tan sólo 
guardaban un parecido casual con la realidad. 

—...y cuando por fin sonó el teléfono, el que llamaba resultó 
ser el mismísimo Joe. 

—¿Joe...? ¿Qué Joe? 

—Stalin, muchacho, Stalin. No estarás durmiéndote mientras 
hablo, ¿verdad? 

No, River no estaba durmiéndose. 

Estaba pensando en que era ahí donde terminaba la vida en 
la Calle de los Espías. No hacía mucho, el pasado de ese 
anciano todavía llegaba ladrando desde las sombras y daba 
numerosos mordiscos al presente. Si eso fuera del conocimiento 
público, muchos estarían exigiendo el desquite a gritos, y él 
mismo, River, tendría que ser uno de ellos, la verdad. Pero por 
mucho que sus propios y cuestionables comienzos hubieran 
sido el resultado de los tejemanejes del Viejo Cabrón, de todas 
formas eran sus comienzos: uno no podía ponerse a discutir con 
su propia existencia. Por lo demás, no había forma de echarle 
en cara al abuelo los pecados del ayer, ahora que éstos se 
habían disuelto en ficciones. La semana previa le había contado 
algo que él desconocía: una historia que implicaba más tiroteos 
de lo habitual y una compleja serie de nombres en clave 
anotados en cuadernos. Más tarde buscó en Google y a los diez 
minutos descubrió que el Viejo Cabrón había estado 
desgranando la trama de El desafío de las águilas. 

Cuando el nuevo relato del anciano se transformó en silencio, 
le preguntó: 


—«¿Tienes todo lo que necesitas, abuelo? 

—«¿Y por qué iba a necesitar alguna cosa? ¿Eh? 

—No sé. Sencillamente pensaba que igual querías algo de... 

Lo dejó correr. Algo de casa. Pero el término «casa» era un 
terreno peligroso, un tema que más valía eludir. El anciano 
nunca había trabajado como agente de campo, sino siempre 
sentado ante un escritorio. Su labor consistía en enviar a 
agentes a lo desconocido y dirigirlos desde lo que otros 
consideraban una distancia segura. Pero ahora estaba allí, a 
solas en lo desconocido después de que su tapadera hubiera 
sido puesta al descubierto, y ya no podía seguir viviendo en su 
hogar. No había territorio seguro para él, tan sólo esa mansión, 
ese caserón en medio de un paisaje tranquilo y silencioso 
donde las enfermeras eran lo bastante discretas como para 
tener claro que era preferible ignorar determinados relatos. 

En el tren de vuelta a Londres, River se acomodó en el 
asiento y fue desplazándose por los resultados de su búsqueda 
en internet. Era un alivio saber que su carrera como espía le 
brindaba ese privilegio: si quería saber qué era lo que pasaba 
en el mundo, era muy libre de navegar por la red como 
cualquier hijo de vecino. Y en internet vociferaban y se 
desgañitaban. La búsqueda de los asesinos de Abbotsfield 
seguía sin aportar resultados concretos, por mucho que el 
autodenominado Estado Islámico hubiera reivindicado el 
atentado. La noche anterior, en el curso de un debate en el 
Parlamento, Dennis Gimball había puesto a parir a los servicios 
de seguridad. Tras tachar de inútil e incompetente a Claude 
Whelan, Primera Mesa en Regent's Park, Gimball había 
insinuado que éste era, en realidad, un simpatizante del Estado 
Islámico. El carácter demencial de semejante acusación era 
irrelevante, pues en los últimos años la locura política había 
alcanzado cotas desconocidas, de tal forma que incluso los 
medios de comunicación moderados y tradicionales se veían 


obligados a fingir que se tomaban a Gimball en serio, por si las 
moscas. A todo esto, en Abbotsfield habían muerto doce 
personas, y el nombre del pueblecito se había convertido en un 
sinónimo de problema geopolítico. Podían esperarse muchos 
otros debates, muchas más lágrimas y crujir de dientes, antes 
de que los periódicos dejaran de mencionar el atentado en sus 
portadas. A no ser que pronto sucediera alguna otra cosa, claro. 

El trayecto en tren estaba a punto de terminar. Cerró el 
portátil. A esas horas, el Viejo Cabrón estaría otra vez 
adormilado como un gato bajo el sol del mediodía. El tiempo 
había acabado por dar la vuelta a las cosas, eso era todo: le 
tocaba a él controlar a su abuelo. 

Tarde o temprano, todos los pecados del pasado caían en 
manos del presente. 


— ¡Vaca estúpida! 

Ho había salido despedido de lado al tiempo que el ruido en 
su cabeza se desvanecía como tras una explosión: guitarras 
enloquecidas interrumpidas a mitad del lamento, la locomotora 
de la batería despeñada a mitad del redoble... El silencio 
repentino era ensordecedor y él se sentía como si acabaran de 
desenchufarlo. 

Para colmo, a su presa no se la veía por ninguna parte, como 
era de esperar: su teléfono móvil estaba hecho pedazos; la 
carcasa, a unos metros de distancia. 

La que se había abalanzado sobre él no era otra que Shirley 
Dander, a todas luces incapaz de refrenar su pasión. 

Shirley se apartó reptando y fingió contemplar un coche que 
se alejaba por la calle. Ho se sentó en el suelo y se sacudió el 
polvo de las mangas de su chupa de cuero recién estrenada. No 
era la primera vez que tenía que vérselas con el acoso sexual en 
el trabajo. Primero Louisa Guy, y ahora ésta. Pero Louisa le 


parecía follable, por muy entrada en años que estuviera; en 
cambio Shirley, pensó, no había echado un polvo en la vida. 

—«¿Y esto a qué carajo ha venido? 

—Para que lo sepas, acabo de salvarte el culo —respondió 
ella sin volverse. 

«El culo»: esa mujer sólo tenía una cosa en la cabeza. 

—¿Sabes qué? ¡Ya casi lo tenía! —Era una pérdida de tiempo 
intentar explicarle a Shirley los entresijos de una misión de 
búsqueda: lo más cerca que había estado ella de entender las 
complejidades de aquel juego era cuando la habían tomado por 
un troll. Pero bueno, tampoco estaba de más hacerle saber que 
por su culpa había perdido un premio enorme, y todo porque 
ella estaba obsesionada con meterle mano—. ¡Un bulbasaur! 
¿Sabes lo raro que es? 

Saltaba a la vista que no tenía ni idea. 

—¡¿Qué?! —dijo ella—. ¿De qué coño estás hablando? 

Ho se levantó con dificultad. 

—Muy bien —replicó—. Vamos a fingir que sólo pretendías 
sabotearme la cacería. A fin de cuentas, Kim tampoco necesita 
saber más. 

—-¿Eh...? 

—Mi novia —aclaró él para que la muchacha no se hiciera 
más ilusiones. 

—¿Has llegado a ver la matrícula del coche? 

—¿Qué coche? 

—El que ha tratado de atropellarte. 

—También es una buena historia —dijo Roddy—, pero mejor 
nos atenemos a la mía. Es menos complicada: menos preguntas 
a las que responder, tú ya me entiendes. 

Tras haberle impartido esa lección de espionaje, recogió los 
restos del móvil y echó a andar hacia la Ciénaga. 


A esas horas el día ha terminado de asentarse por entero y el 
amanecer ya no es más que un intruso caído en el olvido. 
Cuando River vuelve a ocupar la silla ante su escritorio (su 
actual tarea es abrumadoramente tediosa, tocapelotas a más no 
poder, casi con toda seguridad inútil para conseguir datos de 
interés, hasta tal punto que casi ni se acuerda de qué se trata, 
por mucho que esté haciéndola), todos los caballos lentos han 
vuelto al establo y el sordo rumor del tedio colectivo resulta 
casi audible. 

Arriba, en su despacho-buhardilla, Jackson Lamb empuña un 
tenedor de plástico y rasca los últimos restos de arroz frito con 
pollo del recipiente de aluminio que finalmente tira a un rincón 
lo bastante oscuro como para que no inquiete a su conciencia, 
si es que esa extraña criatura lo inquieta alguna vez. Dos pisos 
más abajo, Shirley Dander frunce el ceño pensativa mientras 
rebobina mentalmente la secuencia de acontecimientos que la 
ha llevado a derribar a Roderick Ho. Todo un placer, por 
supuesto, pero... ¿de verdad aquel conductor iba a embestirlo o 
era tan sólo uno de esos típicos londinenses que conducen 
propulsados por sus penes y cuyos recorridos por las calles de 
la capital siempre acaban convirtiéndose en una carrera de 
demolición? Quizá debería plantearle esa pregunta a otra 
persona. «A Catherine Standish», decide. «Y quizá también a 
Louisa Guy.» Louisa a veces puede ser una bruja con escoba 
incorporada, pero al menos no piensa con la polla: a veces una 
tiene que conformarse con lo que tiene a mano. 

Más tarde, Lamb presidirá una de sus ocasionales reuniones 
de departamento cuya finalidad primordial es incordiar a todos 
los involucrados. Por ahora, sin embargo, la Casa de la Ciénaga 
está sumida en lo que ahí puede interpretarse como un 
momento de calma, pues el personal se limita a refunfuñar y a 
quejarse para sus adentros mientras los relojes que cada uno 
contempla avanzan con el ritmo imperante en aquel sitio, es 


decir: más de un cincuenta por ciento más lento que en 
cualquier otro lugar mientras, como el Viejo Cabrón en el 
lejano Berkshire, el día pasa la tarde sesteando. 

En otras partes, en cambio, la jornada avanza a toda 
velocidad, como un gremlin enloquecido. 


Corría el rumor de que el cuestionario utilizado para detectar si 
los heridos en la cabeza han sufrido una conmoción cerebral 
(«¿qué día es hoy?», «¿dónde vive usted?», «¿cómo se llama el 
primer ministro?») había tenido que ser modificada a causa del 
actual ocupante del cargo, pues la gente no terminaba de 
hacerse a la idea de que siguiera siendo primer ministro, lo que 
estaba provocando una avalancha de falsos positivos. De ahí, 
pensaba Claude Whelan, que el hombre insistiera en que todos 
se dirigieran a él llamándolo «señor primer ministro». 

Sin embargo, como todos los de su calaña, era peligroso 
cuando se veía acorralado en un rincón, y rincones los había de 
sobra en el mundo de la política. 

—¿Usted sabe cuál es la principal amenaza para el 
Parlamento? —le preguntó a Whelan. 

—Un ciberataq... 

—No: ésa es la principal amenaza para el país en su 
conjunto. La principal amenaza para el Parlamento es la 
democracia: la democracia ha sido un mal necesario durante 
unos cuantos siglos, aunque por lo general nos las hemos 
arreglado para utilizarla en nuestro provecho, pero después de 
este puto referéndum se diría que alguien le ha puesto una 
pistola en la mano a un niño borracho. —Enarboló un 
periódico doblado por la columna de Dodie Gimball—. ¿Ha 
leído esto? 

Sí, lo había leído, pero el señor primer ministro hizo caso 
omiso y leyó en voz alta: «¿Y quién va a protegernos? Es 
verdad que contamos con servicios de seguridad, pero en este 


caso lo de “servicios” lleva a pensar en unos retretes públicos. 
En otras palabras, y que los lectores me disculpen, es una 
cagada monumental.» 

—Debo decir que esta mujer no redacta demasiado bien — 
observó Whelan—: pasa del plural al singul... 

—Sí, sí, claro, ahora mismo llamamos a la policía gramatical. 
¿Sabe si tienen potestad para detenerla? ¿O para colgarla del 
participio más cercano? 

Whelan se limitó a asentir. Era un hombre bajito, con la 
frente despejada y de modales afables. Esto último constituía 
una sorpresa, en vista de los muchos años pasados en compañía 
de los que cortaban el bacalao en los servicios secretos, una 
hermandad no precisamente conocida por sus maneras 
amigables. Su ascenso a lo más alto había sido inesperado y en 
gran parte debido a que no estaba en el ajo de los crímenes, 
delitos y faltas que habían provocado que el cargo quedara 
vacante. La limpieza de las manos era un factor infrecuente a la 
hora de designar a alguien, pero los tejemanejes del predecesor 
habían hecho que la patada hacia arriba resultara 
políticamente conveniente. 

Por contra, Claude Whelan tenía la desventaja de que su 
experiencia con los políticos era más bien escasa. Como había 
comentado en su día Diana Taverner, Segunda Mesa, a Whelan 
le quedaba un montón por aprender, y un montón más elevado 
que una cuenta de bebidas en un bar del West End. 

Whelan miró a los ojos al primer ministro y le dijo: 

—Doce personas han muerto, señor. Por muy zafia que sea la 
forma de escribir de la tal Gimball, es comprensible que se 
lleve las manos a la cabeza. 

—Sería más comprensible que les echara la culpa de lo 
sucedido a esos asesinos y subnormales que se presentaron en 
el pueblo y se cargaron a toda esa gente. No, Gimball va con 
segundas. ¿Sabe usted quién es? 


—Sé quién es su marido. 

—Pues bueno —dijo el primer ministro—, pues bueno — 
repitió, y se azotó el muslo con el periódico, o trató de hacerlo, 
pues no había espacio físico para efectuar esa maniobra. 

Se encontraban en el interior de un cubículo minúsculo, una 
de las denominadas «incubadoras». El número 10 de Downing 
Street era una auténtica madriguera de conejos, como si el 
arquitecto hubiera sido un coleccionista de pasillos y hubiera 
decidido utilizarlos todos de golpe. Con la excepción de los 
despachos de los cargos importantes, cada oficina parecía un 
pretexto ideado para poder incluir un espacio adicional antes 
de la siguiente, y lo habitual era encontrarlas ocupadas por 
personas sumidas en una u otra maquinación, de ahí lo de 
«incubadoras». Eran idóneas para dicha finalidad porque en 
ellas apenas cabían dos personas a la vez, lo que reducía la 
posibilidad de que se generaran temores políticos; esto es, el 
temor a que las culpas por algo abyecto recayeran en alguno de 
los presentes. 

Por el contrario, la reunión de la que Whelan y el primer 
ministro acababan de salir, centrada en lo sucedido en el 
condado de Derbyshire, había suscitado fuertes temores 
políticos. 

—Además —prosiguió el último—, el cabrón de su marido 
quiere hacerse con mi cargo. 

—Ciertamente, da la impresión de que le gustaría dirigir el 
país —convino Whelan—, pero con todo respeto, señor primer 
ministro, ese hombre es el único representante de su partido en 
el Parlamento, ¿qué amenaza puede suponer? 

—Últimamente ha dejado caer que está sopesando volver al 
único partido que importa: el nuestro. 

—Ah. 

—Sí: ah. Y no me lo ha dejado caer a mí, sino a otros; ya me 
entiende: a oídos que lo escuchan con simpatía. Entre ellos, la 


mitad de los oídos de mi puto gobierno. 

A Whelan no le quedó claro si cada miembro del gobierno le 
había ofrecido a ese fulano un oído simpático o si medio 
gobierno le había ofrecido los dos oídos bien abiertos, pero no 
importaba, la verdad: en cualquier caso, el señor primer 
ministro lo tenía crudo. El triunfo de los partidarios del Brexit 
en el referéndum sobre la salida o no de la Unión Europea lo 
obligaba a ir en la dirección contraria a la que había defendido 
en campaña, con independencia de sus opiniones personales al 
respecto, y tan sólo la ausencia de un rival de envergadura en 
el seno del partido conservador (pues los candidatos más 
obvios habían ido quedando descartados tras un frenesí de 
traiciones, duplicidades y puñaladas por la espalda dignas de la 
última reunión de las Spice Girls) había facilitado que siguiera 
en el cargo hasta la fecha. Pero si Dennis Gimball había dejado 
caer que podría estar tentado a volver al redil que había 
abandonado «con incomparable pesar» unos pocos años antes 
para entrar en un partido menor cuyo único objetivo era 
encabezar la campaña del mentado Brexit, la situación era de 
pronto muy distinta, y pocos creían que el señor primer 
ministro tuviera los cojones necesarios para superar la 
situación actual, menos aún la que pudiera venir después. 

Y por si esto fuera poco, ahora tenía que vérselas con una 
matanza perpetrada por terroristas. 

—¿Volver al partido...? —dijo Whelan porque no se le 
ocurrió otra cosa—. Pero es poco probable que lo haga, ¿no es 
cierto? 

—¿Que es poco probable? ¿Ha visto usted cómo está el 
patio? Lo improbable es la nueva normalidad. La mujer de ese 
sujeto escribe dos columnas a la semana que no son, en 
realidad, más que sendos comunicados de prensa de la facción 
que se ha jurado echarme de Downing Street, y él sólo saldrá a 
la palestra cuando dé por sentado que en un par de meses 


estará ocupando mi cargo. Y lo hará cacareando ese repentino 
gusto que le ha entrado por la democracia (el primer ministro 
pronunció la palabra como si fuera un sinónimo de 
«pedofilia»), que le servirá para que el cincuenta y dos por 
ciento de la población lo reverencie como a un dios durante ese 
par de meses. Pero ojo, ese tipo y sus secuaces no sólo tienen 
previsto acabar conmigo: la principal razón por la que se ha 
convertido de pronto en el azote del servicio secreto con la 
eficiente colaboración de los artículos sensacionalistas que 
escribe su mujercita se reduce a que usted cuenta con mi 
apoyo, como he declarado públicamente. Yo confío en usted al 
cien por cien, ¿lo recuerda, no? Al cien por cien, y no al ciento 
diez por ciento o, ya puestos a decir chorradas, al ciento veinte 
por ciento, lo cual deja muy claro, o eso espero, que mi 
sinceridad es absoluta, maldita sea. Me la estoy jugando al 
apostar por usted. Lo que quiero decir, Claude, es que estamos 
los dos en el mismo barco, y salimos a flote o nos hundimos 
juntos. Motivo por el cual voy a preguntarle otra vez, ahora 
que mis honorables camaradas no están aquí para tomar buena 
nota de su respuesta: ¿cuánto va a tardar en detener a esos 
mierdas de gatillo fácil? Porque si no resolvemos este problema 
pronto, el segundo en caer será usted y, quién sabe, hasta es 
posible que ensarten nuestras cabezas en unas picas bien 
juntitas. Preciosa imagen, ¿no? 

Whelan pensó que, si al dirigirse a la nación, el primer 
ministro hiciera gala de la mitad del fervor con que defendía su 
cargo, la opinión pública no lo tendría por un pelagatos. 

—Todo está en el informe que acabo de presentar —repuso 
Whelan—. No he ocultado nada. No está previsto hacer 
detenciones inmediatas, pero las haremos. Ahora bien, si se 
trata de garantizar que no va a producirse otro atentado de ese 
tipo, lo cierto es que no puedo hacerlo. Sea quien sea esa 
gente... 


—El 1sis —escupió el primer ministro. 

—Bueno, es verdad que lo han reivindicado, sí. Pero sean 
quienes sean esos individuos, ahora mismo están logrando 
escapar a nuestro radar. No sabemos dónde se encuentran y 
podrían estar planeando cualquier cosa. No estamos en 
condiciones de asegurar nada, pero repito que, ahora mismo, 
no me parece oportuno efectuar registros puerta a puerta en los 
barrios donde abunda la población musulmana. 

—Bueno, pues aquí es donde no estamos de acuerdo... 
porque yo creo que ahora mismo sería más oportuno que nunca 
para dejar claro que estamos haciendo algo al respecto. 

—Me hago cargo, señor primer ministro, pero aun así 
recomiendo obrar con cautela... porque provocar a los 
elementos radicalizados de dicha población sería hacerles el 
juego: eso es justo lo que buscan. 

Se trataba de una argumentación que Whelan había expuesto 
tres veces en el curso de la mañana. Iba a desarrollarla una vez 
más, pero una repentina alteración en la atmósfera lo llevó a 
perder el hilo. El ruido de fondo del pasillo más cercano, el 
zumbido sordo que la gente emite para que todos sepan que 
está ocupada, se había ido diluyendo en los últimos diez 
segundos para verse reemplazado por el ruido menos audible, 
pero bastante más inquietante, de esa misma gente leyendo las 
alertas de noticias que acababan de llegar a sus móviles. 

—-¿Qué es eso? —preguntó. 

—Yo no oigo nada —respondió el primer ministro. 

—Ni yo —dijo Whelan—, y eso es justamente lo que me 
preocupa. 

Salieron al pasillo en el mismo momento en que alguien 
subía el volumen de un canal de noticias que emitía unas 
imágenes sangrientas filmadas por aficionados. 

Sangre, pánico, escombros. 

No parecía que el problema fuera a resolverse pronto. 


—Me han llegado rumores de que hay unos cuantos capullos 
que no están muy contentos. —El que hablaba era Jackson 
Lamb y «unos cuantos capullos» designaba a su equipo al 
completo—. Por eso he convocado esta reunión, para que todos 
podáis expresar vuestras quejas. 

—Bueno, yo... —empezó a decir River. 

—¿He dicho «todos podáis»? Perdón, quería decir «para que 
yo pueda...». —Se hallaban en su despacho, lo que constituía 
una ventaja para él porque no tenía que moverse de la 
poltrona, y una desventaja para todos los demás porque se 
trataba de su despacho. Él fumaba, bebía y comía en ese 
despacho, y algunos sospechaban que tan sólo le haría falta un 
cubo para que no necesitara salir en absoluto. Y ello a pesar de 
que no era un prodigio de decoración o comodidad. Por otra 
parte, las guaridas de los osos tampoco lo eran, y sin embargo 
los osos parecían sentirse la mar de felices dentro—. Mis 
queridos payasetes, ¿alguno de vosotros me ha puesto uno de 
esos cojines de broma en la silla? ¿No? En tal caso, será que se 
me ha escapado un pedorro. —Se arrellanó en el asiento y los 
miró, muy ufano—. Y bien, os sentís descontentos porque nos 
encontramos ante una emergencia nacional y de pronto os 
acordáis... vagamente, pues vuestras cabezas de chorlito no dan 
para más... de que un día entrasteis a trabajar en el mI5. Os 
suena de algo, ¿verdad? ¿Os suena un edificio blanco y 
reluciente pegado a Regent's Park? 

—Jackson —intervino Catherine. 

—No me gusta tener que decirlo, Standish, pero me 
encantaría que cerraras la puta boca cuando yo estoy hablando. 
Un poco de educación, por favor. 

—Muchas gracias por ayudarme a mejorar mis modales, pero 
¿de verdad tenemos que oír la perorata de siempre? 

—Bueno, yo creo que vendrá bien para la moral del equipo, 
¿tú no? Por lo demás, no creo que el chaval nuevo la haya oído 


más de una vez, y no es cuestión de dejarlo atrás. Por cierto, 
¿cómo te llamabas? 

—Coe —respondió J. K. Coe, que ya llevaba un año en la 
Casa de la Ciénaga. 

—Coe. Tú eres el que sufre ataques de pánico, ¿no? Pues 
¡cuidado! ¡Allí, a tu espalda! No, no, tranquilo, es broma. 

Catherine se cubrió la cara con las manos. 

Lamb encendió un cigarrillo y agregó: 

—«¿Por dónde iba...? Ah, sí. A ver, como todos sabéis soy un 
defensor a ultranza de la corrección política, pero está claro 
que al que propuso que todos éramos iguales habría que darle 
un puñetazo en los morros. Porque, si fuésemos iguales, no os 
encontraríais aquí en la Ciénaga haciendo chorradas cuando yo 
os lo digo mientras los niñatos de Regent's Park se dedican a 
salvar el mundo... con la salvedad de algunas zonas de 
Derbyshire, claro está... —Dio una profunda calada y dejó que 
el humo le saliera por la boca, por las fosas nasales, puede que 
hasta por las orejas, al tiempo que añadía—: Pero si os 
dejásemos ayudarlos en su trabajo, está clarísimo que 
terminaríais por hacer lo único que sabéis hacer, como la 
experiencia demuestra sobradamente: empeorar una situación 
que ya es mala de por sí. ¿Algún comentario al respecto? 

—Bueno, yo... —intervino River. 

—Era una pregunta retórica, Cartwright. Si de verdad 
creyera que ibas a decir algo, me largaría volando de esta 
habitación. 

—Para dar caza al enemigo siempre se necesita apoyo —dijo 
Louisa—: revisión de grabaciones de cámaras de seguridad, 
cotejo de matrículas de vehículos, todas las medidas de 
costumbre. ¿De verdad crees que a los de Regent's Park no les 
interesa nuestra colaboración? 

—A ver, adivina. 

—Yo diría que sí, ¿no...? 


—Esa suposición es propia de alguien que dejó el cole a los 
quince años para ponerse a trabajar en un supermercado. 

—Pero yo pienso que... 

—Ya, claro, pero a vosotros no os pagan por pensar. Lo cual, 
tratándose de ti, es una puta suerte. —Se movió en la silla y, 
tras meterse la mano libre por la cintura del pantalón, empezó 
a rascarse con detenimiento—. Y bien, como trataba de 
explicar antes de que os diera por creer que aquí cada uno 
puede decir lo que le venga en gana, la situación ahora mismo 
es complicada y vosotros no pintáis nada en absoluto. De 
manera que a mover el culo se ha dicho y todo el mundo a su 
escritorio, ¿entendido? Quien tiene oficio tiene prepucio y 
todas esas mierdas. 

—Beneficio. 

—Beneficio, sí, perdón. Ha sido un pequeño despiste. 

Salieron, al menos la mitad de ellos, y Lamb se despatarró en 
el asiento con los ojos cerrados y la mano aún metida bajo el 
pantalón, fingiendo no haber advertido que Shirley, Louisa y 
Catherine permanecían en el despacho. Él habría podido seguir 
así el día entero, pero Catherine no estaba dispuesta. 

—¿Has acabado o ni siquiera has empezado? 

Lamb abrió un ojo. 

—¿Por qué lo preguntas? ¿Es que tienes previsto 
cronometrarme? 

—Shirley tiene que contarte algo. 

—Ay, mierda. 

—<¿De qué se trata, Dander?» Eso es lo que has querido 
decir, ¿no? 

—Sí, supongo que sí —contestó Lamb—. El corrector 
automático siempre jodiendo, ya se sabe. —Se sacó la mano del 
pantalón y abrió el otro ojo—. ¿De qué se trata, Dander? 

—Alguien ha intentado atropellar a Ho. 

—¿Aquí? 


—En la calle, a la hora de comer. —Shirley hizo una pausa y 
terminó de aclarar—: Con un coche. 

—Igual lo han confundido con una ardilla: ya le dije que esa 
barba no le quedaba bien. 

—Ha sido deliberado. 

—Caramba, nos habría robado horas de sana diversión. ¿Y 
dónde ha pasado eso exactamente? 

—En Fann Street. 

—«¿Y lo habéis visto las tres? 

—Sólo yo —informó Shirley. 

—¿Y vosotras dos qué sois, las coristas? 

Catherine fue la primera en responder: 

—Si alguien va a por uno de nosotros, quiere decir que todos 
corremos peligro... en potencia. 

—Y la Casa de la Ciénaga ya ha sufrido un asalto armado con 
anterioridad —intervino Louisa. 

—No hace falta que me lo recuerdes —replicó Lamb—. El 
menda fue quien tuvo que apechugar con todo el papeleo la 
última vez. ¿De qué coche estamos hablando? 

—De un Honda plateado. 

—«¿Algún detalle más? Como por ejemplo, a ver qué se me 
ocurre... una matrícula, por ejemplo, sin ir más lejos. 

—Estaba demasiado ocupada salvando a Ho como para 
tomar nota de la matrícula. 

—Si vuelve a pasar, igual es buena idea que antepongas lo 
fundamental a lo secundario. ¿Qué ha hecho el conductor? 
¿Girar de golpe en la dirección del amigo? 

—Subirse a la acera. 

—Toma ya. 

—En ese tramo de calle no hay cámaras —dijo Catherine—. 
Es cierto que no han llegado a atropellarlo, pero igualmente se 
han ido de rositas. 

—A ver. El hecho de escapar del lugar de un accidente 


tampoco te convierte en un sicario: el ciudadano promedio 
prefiere incluso pagar sus impuestos antes que ser interrogado 
por la policía. ¿Este señor ha asomado la cabeza por la 
ventanilla y han gritado: «¡la próxima vez te mato!»? 

Shirley negó con la cabeza. 

—Bueno, pues supongamos que era un turista. Casi todo el 
mundo se llevaría un buen susto al encontrarse frente a 
Roderick Ho de buenas a primeras, y ya sabemos cómo son esos 
extranjeros: medio locos, y pésimos conductores, pero ¿cómo es 
que el propio Ho no ha sacado el tema a relucir? A veces 
podría parecer tímido, pero yo lo describiría como francamente 
exhibicionista. 

—No se ha dado cuenta —explicó Shirley. 

Lamb se la quedó mirando durante unos segundos y 
finalmente asintió. 

—Sí, claro. No me extraña en absoluto. 

—Era un Honda plateado... —repitió Louisa—, y se ha 
marchado en dirección este. Podemos encontrarlo. 

—Y pedirle que vuelva a intentarlo, ¿no? A veces tienes 
buenas ideas. Eso sí, yo sería partidario de embestir de frente 
en vez de dar un volantazo en el último momento. Porque, si 
sobrevive a un segundo intento de asesinato, Ho empezará a 
creerse especial, y entonces no me quedará más remedio que 
cargármelo con mis propias manos. 

—¿Vas a tomarte en serio lo que te estamos contando o no? 
—preguntó Catherine. 

—Me encanta que me hagas esa pregunta, Standish. No, no 
voy a tomármelo en serio. Dander no es precisamente la testigo 
más fiable del mundo: la coca le ha dejado el cerebro como un 
queso Gruyére, y eso por no hablar de sus problemas para 
controlar la agresividad, así que no tengo previsto desviar parte 
de nuestros magros recursos basándome en su juicio. Por 
supuesto, si alguna de vosotras considera que no estoy 


gestionando este asunto de la mejor forma posible, sois muy 
libres de iros a tomar por culo, lo último que quiero es que os 
sintáis coaccionadas. 

—¿Entonces qué? ¿Tenemos que limitarnos a olvidar lo 
sucedido? —insistió Catherine. 

Lamb suspiró. 

—No pienso hacer de ahogado del diablo en este caso. Casi 
seguro que no ha sido nada. Como sin duda sabéis, nuestro 
querido Roderick se pasa media vida fastidiando a la gente. Si 
sube en el metro y otro tío es más rápido a la hora de ocupar 
un asiento libre, busca su historial crediticio en internet para 
joderlo bien. Tarde o temprano alguien va a darse cuenta de 
sus tejemanejes y el amigo acabará hecho una piltrafa en una 
acera. Un pajillero menos, aunque lo sentiré por los fabricantes 
de pañuelos de papel, que se habrán quedado sin un buen filón. 
Pero por el momento no vamos a volvernos majaretas porque 
alguien ha maniobrado mal a la hora de dar un giro de ciento 
ochenta grados. —Sonrió ampliamente exhibiendo su horrible 
dentadura—. Bueno, como sabéis soy un feminista convencido, 
pero a ver, chicas, ¿no tenéis nada mejor en que ocupar 
vuestras cabecitas? 

Las tres se encaminaron en fila hacia la puerta pero, antes de 
salir, Catherine se volvió y dijo: 

—<Abogado del diablo», no «ahogado del diablo», dicho sea 
de paso. 

—Vete a la mierda, dicho sea de paso —replicó Lamb. 


—Van catorce muertos —dijo Diana Taverner—, y habrá más. 
—¿Tenemos algo de las cámaras de seguridad? 
—Nada que podamos usar ya mismo: todo es demasiado 
caótico. Les pasaremos las grabaciones a los de imagen y 
sonido, a ver qué encuentran, y reuniremos todos los vídeos 


que podamos grabados por ciudadanos de a pie, pero el asunto 
es quién puede haber hecho algo así, por los clavos de Cristo... 

Whelan arqueó una ceja. 

—Bueno, sí —aceptó ella—: sabemos quién pudo hacerlo, 
pero ¿por qué? Esto ha ido más allá de una masacre 
completamente indiscriminada: parece sacado de una película 
de Batman. 

Mientras Whelan volvía de Downing Street con la ira del 
primer ministro todavía resonando en los oídos, su chófer se 
había detenido unos segundos ante el escaparate de una tienda 
de televisores, y justo entonces, como suele pasar en las 
películas (¡cuánto odiaba esas coincidencias, por Dios!), todas 
las pantallas estaban emitiendo las mismas imágenes que ahora 
volvía a ver: sangre y escombros y, por banda sonora 
(afortunadamente atenuada por la distancia y el cristal), los 
espeluznantes gritos de los agonizantes. 

Entonces, delante del aparador, le había sonado el móvil. Era 
Claire, su mujer. 

—«¿Estás viendo lo mismo que yo? —le había preguntado. 

—SÍ. 

Esperaba que él hiciera algo, que pusiera fin a toda esa 
violencia y horror... 

También se habían producido situaciones violentas y 
horrorosas en Abbotsfield, y Claire no lo había llamado en 
mitad de la jornada para decírselo: se había guardado su 
estupor y su asco hasta que él había vuelto a casa de 
madrugada. 

Pero esta vez no: esta vez no había podido contenerse, había 
tenido que decírselo al momento. 

Él le había respondido asegurándole que harían todo lo 
humanamente posible y que los responsables acabarían en la 
horca. Esto último era imposible, desde luego, pero el lenguaje 
de la venganza resultaba perfectamente aceptable en estos 


casos: uno proyectaba las más rabiosas fantasías sobre los 
culpables y al final se conformaba con el veredicto de los 
tribunales. 

—«¿Tú crees que se trata de la misma gente? —le preguntó a 
Taverner. 

—Todo el enfoque del ataque ha sido distinto —repuso ella 
—, y también el objetivo, y el ataque como tal... 

—Eso está claro, pero aun así ¿crees que se trata de la misma 
gente? 

—Si ése es el caso, tenemos un problema... porque no hay 
manera de anticipar lo que harán en el futuro: las masacres 
aleatorias y erráticas no permiten identificar un modus 
operandi, de modo que cualquier perfil que podamos elaborar 
siempre estará incompleto. Quien sea que esté detrás de esto ha 
empleado una bomba de fabricación casera, de modo que 
perfectamente podría ser un lobo solitario, incluso un 
adolescente resentido, pero también podría formar parte de una 
campaña de mayor alcance y haber incorporado algunas 
diferencias para crear una cortina de humo. Sabremos más 
cuando la policía científica presente sus resultados. 

«O cuando alguien reivindique el atentado», pensó Whelan. 

El vídeo había llegado a su fin, así que cerró la tapa del 
portátil. 

Diana Taverner rodeó el escritorio como si fuera a sentarse, 
pero no llegó a hacerlo: prefería quedarse de pie. De hecho, 
cada vez que se reunía con alguien solía merodear por el lugar 
como una gata cartografiando su territorio. El despacho de 
Whelan no era aún su territorio, pero acabaría siéndolo si ella 
se salía con la suya. En su condición de Primera Mesa, él se 
sentía muchas veces como un funambulista, y Lady Di (una 
entre varios funcionarios supuestamente del mismo nivel 
conocidos como Segundas Mesas) estaba a la espera de que 
tropezase y cayera, no precisamente para cogerlo al vuelo, sino 


para asegurarse de que, una vez en el suelo, ya no pudiera 
volver a levantarse. 

De ahí que él acudiera a ella siempre que surgía un problema 
gordo, porque así al menos la tenía delante y no a la espalda, 
presta a asestarle una puñalada trapera. 

Por lo demás, Diana Taverner tenía sobrada experiencia en 
problemas gordos: en su momento había creado más follones a 
su alrededor que un chimpancé en plena pubertad. 

Él la miró merodear por el despacho un momento más y 
finalmente formuló la pregunta: 

—¿Qué sabemos de Dennis Gimball? 

Naturalmente, preguntaba si Taverner conocía algún dato 
sobre el tal Gimball que no fuera de dominio público, teniendo 
en cuenta que a esas alturas se sabía casi todo sobre él. 

Mientras era un simple parlamentario del montón, su nombre 
sólo afloraba en relación con alguna pelea de bar o una multa 
por exceso de velocidad, pero luego había encontrado su 
ventaja competitiva: convertirse en la punta de lanza de la 
campaña en favor de que el país saliera de la Unión Europea y 
retrocediera en el tiempo hasta los años cincuenta. Eso lo había 
convertido en una celebridad. Enseguida, se había dado de baja 
del partido «con incomparable pesar», como no se cansaba de 
repetir, aunque eso no le había impedido lanzar agrios ataques 
personales contra antiguos compañeros, cuyas furibundas 
respuestas solía citar como demostración de que no eran 
merecedores de ostentar un cargo público. 

Le encantaban las americanas de color granate y los 
mocasines, y solía perder los estribos delante de las cámaras, lo 
que lo convertía en una estrella mediática tan peculiar como 
improbable. Un humorista había comentado que su repentino 
salto a la fama era como si el perro Goofy se convirtiera en 
protagonista de una historieta de Disney: algo inesperado y 
decepcionante a la vez. Digamos que lo que tendría que haber 


sido un cameo se convirtió en una carrera en toda regla y se 
alargó durante unos años que parecieron décadas. Luego, 
cuando todo terminó, más de un votante desconcertado se 
preguntó si el referéndum no habría sido un montaje para 
conseguir que Gimball no volviera a opinar sobre ningún tema 
una vez alcanzada la victoria. De momento, sin embargo, 
seguía metido en todos los saraos. 

—Bueno —repuso Lady Di—, está claro que Gimball ha 
encontrado la nueva bandera que andaba buscando. 

—Y eso significa que se ha convertido en el crítico número 
uno de los servicios secretos, ¿correcto? 

—Si eso te consuela, dudo que lo haga movido por unos 
sólidos principios. Más bien se trata de un recurso útil para 
atraer la atención de la opinión pública. 

—¿Sabemos algo de él que preferiría que no supiésemos? 

Taverner lo miró con aprobación. 

—Estás aprendiendo, Claude. Seis meses atrás te habrías 
escandalizado ante un planteamiento como ése. 

Whelan recolocó la foto de su esposa en el escritorio... y 
medio segundo después volvió a dejarla como estaba al 
principio. 

—Hay que adaptarse para sobrevivir —sentenció. 

—Voy a revisar su expediente, a ver si hay algún que otro 
pecadillo que valga la pena airear. La verdad, me sorprendería 
que se las hubiera arreglado para taparlos todos: su mujer hace 
que Amy Schumer parezca un modelo de discreción... —Hizo 
una pausa—. Esto último ha sido una referencia cultural, 
Claude; haré que te envíen el informe correspondiente. 

Whelan esbozó una media sonrisa. 

—En su día, esa mujer escribió una columna en la que 
comparaba a los refugiados con una plaga de tijeretas, ¿no es 
así? 

—Y poco después fue a un reality show donde le sirvieron 


precisamente eso: un plato de tijeretas. No siempre se tiene 
ocasión de ver al karma dar un buen puñetazo. 

—¿Y dijo a qué sabían? 

—Sí: dijo que le habían sabido a somalíes. Hay que reconocer 
que no le preocupa hacer amigos. 

De todas formas, con los columnistas solía pasar que, cuanto 
mayor desprecio mostraran hacia quienes no eran como ellos, 
más populares se volvían... o más se hablaba de ellos, lo que en 
el fondo era lo mismo. Digamos que una hipotética lista de 
personas que habría que ejecutar en pro del interés nacional 
elaborada por la opinión pública no coincidiría en absoluto con 
la que efectivamente llegaría a los búnkeres desde donde se 
dirigen los drones con carga explosiva. 

—En todo caso —continuó Lady Di—, para ella no somos 
más que un palo con el que aporrear al primer ministro, de 
modo que, en cuanto éste expresó su absoluta confianza en 
nosotros, o en ti, de hecho, nos convertimos en el enemigo. Se 
trata de un juego de suma cero, no lo olvides: si el primer 
ministro hiciera un discurso elogiando a las señoras que se 
encargan de proteger del tráfico a los escolares, Gimball no 
tardaría mucho en describirlas como enemigas del Estado y 
Dodie dedicaría sus próximas tres columnas a enumerar los 
accidentes de tráfico que han provocado. 

Whelan había aprendido de Diana Taverner casi todo lo que 
sabía sobre la naturaleza traicionera de los que aspiraban al 
poder, pero pocas veces era tan explícita como aquel día. Por lo 
general, él tenía que conformarse con verla actuar. 

—¿Y cuál es el papel de Zafar Jaffrey en todo esto? —le 
preguntó—. ¿Deberíamos considerarlo un enemigo de nuestros 
enemigos? 

—¿Quieres saberlo porque la respuesta nos interesa a 
nosotros o al primer ministro? 

El interesado era el primer ministro: unas horas antes, 


cuando estaban a punto de entrar a la reunión para la que el 
gobierno había convocado a Whelan, se había acercado a él y, 
tras llevarlo a un aparte, le había susurrado: «Necesito 
información sobre Jaffrey. Está limpio, ¿verdad? Lo pregunto 
porque me han llegado rumores...» 

—Dodie Gimball también ha estado machacándolo —le 
respondió a Taverner—. Siempre que escribe sobre el 
extremismo islamista acompaña sus artículos con una foto de 
Jaffrey. No hay que ser psicólogo para ver por dónde van los 
tiros. 

—Bueno, Zafar Jaffrey es negro —comentó Lady Di—. Puede 
que el matrimonio Gimball no se atreva a decir «que regrese a 
su país», pero está claro que no están dispuestos a apoyar una 
coalición multicolor. —Hizo una pausa—. A Jaffrey lo hemos 
investigado a fondo no sólo nosotros, sino todo el mundo, 
incluida la policía de transporte y puede que hasta el cuerpo de 
guardias forestales, y nadie lo ha pillado fabricando cinturones 
explosivos en el sótano de su casa. 

—«¿Alguna relación comprometedora? 

—Estamos hablando de un político, y tarde o temprano todos 
los políticos comparten la tribuna con bichos raros porque éstos 
hacen todo lo posible por compartir la tribuna con ellos. Pero si 
estuviera metido en algo realmente sospechoso, a estas alturas 
ya lo sabríamos. Seamos realistas: el hombre tiene cuarenta y 
tantos años y una polla; si fuera la clase de tío que se deja 
arrastrar a una encerrona sexual destinada a chantajearlo, ya 
nos habríamos enterado. 

—¿Entonces no hay dudas sobre él? 

—Dudas siempre hay —repuso Lady Di—. No sería la 
primera vez que alguien nos engaña. 

—En tal caso, lo mejor será que le echemos otro vistazo, por 
si se ha metido en alguna cosa rara desde la última vez que lo 
investigamos —dijo Whelan. 


Taverner se lo quedó mirando con una expresión tan 
inocente y poco calculadora que resultaba obvio que su mente 
estaba funcionando a toda pastilla. 

—«¿Por alguna razón en particular? Lo pregunto porque 
ahora mismo estamos muy ocupados como para ponernos a 
corregir los deberes que ya habíamos entregado. 

El caso era que Westminster no era el único juego de suma 
cero en Londres, pensó Whelan. Pero no tenía intención de 
revelarle a Taverner todos los ángulos del asunto, sobre todo 
cuando ella, simplemente con los ángulos que ya conocía, 
podía construir todo un poliedro por su cuenta. 

—Digamos que queremos hacer limpieza —respondió—. 
Puedes recurrir a los Perros si quieres: no se les ha pedido que 
investiguen lo de Abbotsfield ni este último atentado y estoy 
seguro de que un poco de distracción les vendrá bien. 

Lady Di se limitó a asentir. 

—Como quieras, Claude. 

—Ah, y una cosa más: pasado mañana, en la abadía de 
Westminster, habrá una misa en memoria de las víctimas 
civiles de la guerra que, en vista de los últimos atentados, 
servirá como una especie de homenaje a los muertos recientes. 
Asistirán muchas personalidades, por lo que tendremos que 
poner en marcha las medidas de seguridad habituales. 

—Pero sin abandonar la búsqueda de los asesinos de 
Abbotsfield, ¿verdad? 

A veces valía la pena dejar que Lady Di dijera la última 
palabra, aunque sólo fuese para asegurarse de que la 
conversación había terminado. Whelan asintió con la cabeza y 
se la quedó mirando mientras salía del despacho. 

Una vez a solas, tendió la mano y rozó con los dedos la 
fotografía de Claire como para impregnarse de su fortaleza y su 
certidumbre moral. 

«Tienes que poner fin a todo esto», le había pedido. 


Ojalá las cosas fueran tan sencillas. 


Louisa hizo una pausa y se dirigió a la cocina para hacerse un 
té porque cualquier rato que pudiera hurtarle a la tediosa tarea 
de revisar listas de usuarios de las bibliotecas era una pequeña 
victoria en el largo combate de la vida diaria. Shirley se 
apresuró a seguirla; «demasiado», pensó Louisa. 

Había reparado en que su compañera no parecía tan 
desquiciada en las últimas semanas, pero lo que para otros 
habría sido una buena señal constituía, a sus ojos, un augurio 
de problemas inminentes. 

—¿Tú de qué lado estás? —le espetó Shirley sin más 
preámbulos cuando entraron en la cocina. 

—Pues, si me apuras, creo que me inclinaría por Daenerys 
Targaryen —respondió Louisa sin volverse—, no tanto por los 
dragones, sino por la liberación de los esclavos. Aunque lo de 
los dragones tiene su gracia, ¿no? 

—Lo pregunto porque sé lo que he visto —continuó Shirley 
—, y me queda clarísimo que iban con intención de cargarse a 
Ho. 

No había forma de eludir esa conversación, así que Louisa 
reprimió un suspiro y llenó el hervidor de agua. 

—¿Te preparo una taza? 

Reparó en que era la primera vez que le ofrecía un té a 
Shirley, pese a que llevaban mucho tiempo trabajando juntas, y 
sintió un extraño alivio al ver que su compañera ignoraba su 
ofrecimiento. 

—Lástima que no haya llegado a ver la matrícula... 

—Eso hubiera ayudado a aclarar lo sucedido —convino 
Louisa. 

—A ver, tú no estabas allí. Todo ha pasado en apenas unos 
segundos... 


—No era una crítica —repuso Louisa, aunque sí lo era. 

Shirley era rápida como un rayo en muchas cosas (a la hora 
de ofenderse por las palabras ajenas, cambiar de humor, 
comerse un dónut...), pero resultaba que no lo era tanto para 
recopilar datos. 

—Sea como sea, estoy segura de que ha sido un atentado, así 
que lo más probable es que el coche haya sido robado. Como 
mucho encontraríamos unos restos carbonizados en algún solar 
de las afueras: no habría servido de mucho apuntar la 
matrícula... 

—Si tú lo dices. 

—Es inútil hablar contigo. 

Ya había salido a relucir la Shirley de siempre, con la 
diferencia de que esta vez no había saltado como una fiera ni 
se había ido de la cocina dando un portazo para luego 
emprenderla a golpes con la silla y el ordenador. Louisa sabía 
que llevaba tiempo yendo a un cursillo para el control de la 
agresividad, pero aquélla era la primera señal de que la terapia 
estaba surtiendo efecto, cuando ella había dado por hecho que, 
con Shirley, tan sólo funcionaría el equivalente femenino de la 
castración química. Pero, mira por dónde, se había equivocado: 
milagros de la terapia. 

—Si quieres que te diga la verdad —le respondió, ya que la 
otra continuaba de pie frente a ella—, no tengo nada claro de 
qué lado estoy. 

—¿Y eso por qué? 

—Verás. Por un lado, lo más seguro es que Lamb tenga 
razón: ¿qué probabilidad hay de que Ho esté incluido en una 
lista de personas destinadas a ser eliminadas? No hablo de una 
lista cualquiera, sino de una lista hecha por profesionales 
porque, obviamente, todos los que lo conocen querrían verlo 
muerto... —Pescó una bolsita de té del interior de una lata 
abollada—. Por otro lado, si Lamb está equivocado y a Ho le 


dan el pasaporte... bueno, pues tampoco veo el problema. 

—A no ser que hayan querido liquidarlo por ser uno de 
nosotros —puntualizó Shirley. 

—Ho puede ser muchas cosas —replicó Louisa—, pero «uno 
de nosotros» no es lo primero que me viene a la cabeza, la 
verdad. 

—Tú ya me entiendes. Desde luego, tiene su gracia que esto 
le esté pasando precisamente a Ho, que es tan gilipollas que ni 
siquiera se da cuenta... pero ¿y si el que va a por él termina por 
decidir que lo más fácil es poner una bomba en el edificio? ¿O 
entrar a saco, armado con una escopeta? ¿Ya has olvidado lo 
que pasó la última vez? 

Louisa no respondió. La última vez que la Casa de la Ciénaga 
había estado en el punto de mira, Marcus lo había pagado con 
su vida. Y si ella y Shirley tenían algo en común (aparte de la 
condición de parias del mi5) era su aprecio por Marcus. 

La tetera empezó a hervir lanzando un chorro de vapor en la 
pequeña cocina. Louisa se encajó un mechón de cabello tras la 
oreja y se sirvió agua caliente en la taza pero, al ver que 
Shirley continuaba allí plantada, sintió cierta compasión. Ella 
misma había sufrido mucho con la muerte de Min Harper, y 
aunque Marcus y Shirley sin duda no habían sido amantes 
como ellos dos, sí los unía un compañerismo que era inusual en 
la Ciénaga. Puede que Shirley no estuviera sintiendo 
exactamente lo que ella había sentido, pues no hay dos 
sentimientos idénticos, pero seguro que era lo bastante similar 
para que ella pudiera comprenderlo y casi palparlo. 

Pero si empezabas a derribar según qué paredes, a saber con 
qué te ibas a encontrar después... 

Miró en la nevera, localizó la leche y le añadió un chorrito al 
tazón. Era curiosa esa necesidad de seguir sus propias reglas al 
hacerse un té, por mucho que la bolsita estuviera llena de 
polvo aromatizado y el agua tuviera un sabor metálico... 


Shirley rompió el largo silencio: 

—En fin, lo que me estaba preguntando era si... —Y se 
detuvo. 

Louisa se mantuvo a la espera. 

—¿Si qué? —preguntó al fin. 

—Nada, olvídalo. 

—Shirley, ¿qué era lo que te estabas preguntando? 

—-Creo que voy a vigilar un poquito a Ho. 

—¿Para que no le pase nada malo? 

—Bueno... sí. 

—¿Hablas en serio? 

—Por si las moscas: por si vuelve a pasar... tú ya me 
entiendes. 

«Válgame Dios», pensó Louisa. 

—¿Y te estabas preguntando si me parece una buena idea? 

—No, me preguntaba si querrías ayudarme... —murmuró 
Shirley. 

—Es decir, si estoy dispuesta a dedicar mi tiempo libre a 
observar a Roderick Ho... 

La simple verbalización de semejante chifladura bastaba para 
contaminar el aire como una ventosidad en un ascensor 
atestado. 

—Sólo durante un par de días, nada más. 

Louisa dio un sorbito a su té y pensó que sabría mil veces 
mejor si, en lugar de agregarle un chorrito de leche, hubiera 
salido corriendo a esconderse en el despacho hasta que Shirley 
se fuera a casa. 

—Te das cuenta de que eso sería obrar a espaldas de Lamb, 
¿no? 

—«¿Tienes alguna objeción? 

—Ninguna en el plano moral —contestó Louisa—, pero no 
me gustaría estar en tu pellejo cuando se entere. 

—«¿Y por qué iba a enterarse? 


—Cuestión de experiencia. —Se acordó del chirrido y el 
topetazo que había oído unas horas antes: tenía claro que había 
pasado algo con un coche, pero no creía que tuviera nada que 
ver con lo que Shirley pensaba que había ocurrido—. Mira, 
Shirley. —No le gustaba lo que iba a decir, pero lo hizo 
igualmente—. Entiendo que estés angustiada, pero creo que no 
tienes motivos para estarlo. Lo que sucedió con Marcus, 
etcétera, fue terrible, claro que sí... pero pasó porque nos vimos 
mezclados en un embrollo en el que no teníamos nada que ver. 
Nadie va a por nosotros, ¿por qué iban a hacerlo? 

—Ah, entonces tú también crees que soy una histérica — 
repuso Shirley—: una cocainómana y una histérica. 

«Bueno, pues sí, básicamente sí», pensó Louisa. 

—No —dijo—, no es eso... 

—Sí que lo es. ¡Que te jodan! —repuso Shirley, aunque lo 
dijo sin levantar la voz. 

No daba la impresión de que fuera a empuñar la cucharilla 
para sacarle un ojo, pensó Louisa, y volvió a decirse que el 
cursillo de control de la agresividad muy probablemente estaba 
dando resultados, o al menos eso parecía. 

—Bueno, vale, que me jodan. 

Salió al pasillo llevándose su asqueroso té pero, cuando iba a 
entrar en su despacho, River la llamó desde el suyo. 

—Louisa, ven a ver esto. 

Estaba mirando un vídeo en YouTube, o algo así: un vídeo de 
aficionado. Cuando ella entró, J. K. Coe, que estaba en el otro 
escritorio, ni siquiera levantó la vista. Era lo normal: aquel 
chico se pasaba la vida perdido en el Planeta Coe, un lugar 
donde reinaba la soledad pero el aire al menos era respirable, 
de otro modo ya habría muerto de asfixia hacía mucho. 

Pero ¿qué era lo que River estaba mirando? 

—Por Dios... —susurró Louisa. 

—Lo han subido hace unos cuarenta minutos. 


En el vídeo, una confusa multitud huía corriendo de una 
explosión. El atentado había tenido lugar al otro lado de un 
gran cristal que se había manchado y salpicado de sangre y de 
algo parecido a pelo de animal... ¿o tal vez eran plumas? 

—¿Quién...? ¿Qué es esto? ¿A quiénes han matado? 

—A un montón de pingúinos: un salvaje ha lanzado una 
bomba casera al interior del recinto de los pingiiinos en Dobsey 
Park, cerca de Chester. Catorce bichos han muerto ya, y al resto 
no debe de quedarles mucho. 

El artefacto había caído en el estanque y casi la mitad de los 
pingúinos se habían sumergido tras él. Los pingiíiinos son unos 
animalitos muy curiosos, y esa curiosidad los había llevado 
directos a la muerte. 

—¿Se sabe quién...? 

—Aún no. —River cambió de navegador. El portal de la sc 
no daba muchos datos, pero mostraba una imagen de la 
matanza que un visitante había tomado con su iPhone. Aquello 
parecía la trastienda de una carnicería: pedazos de pingiino 
por todas partes, incluida una aleta suelta, aunque en 
apariencia intacta... Los pingúinos eran muy graciosos cuando 
caminaban y unos bailarines elegantísimos al nadar, pero si 
uno los sometía a las más brutales leyes de la física se 
convertían en un amasijo de carne picada. 

Shirley entró en el despacho y su rostro se estremeció ante 
aquel horror. 

—¿Qué coño...? Esto es una puta monstruosidad. 

—<El Abrevadero» —leyó River—: así es como llaman al 
recinto de los pingiúinos. Más bien suena a un lugar 
frecuentado por elefantes, gacelas y demás, ¿no? —preguntó 
haciendo gala de un mayor conocimiento zoológico del que 
Louisa le habría atribuido. 

J. K. Coe levantó la vista del escritorio y se los quedó 
mirando un momento, luego se le nublaron los ojos y desvió la 


mirada hacia la ventana. 

Louisa se sentía turbada: doce muertos en Abbotsfield y 
ahora esto... Se volvió para mirar a Shirley, cuya expresión era 
de lástima y disgusto, algo asombroso y también inquietante, 
pues la Shirley que todos conocían habría reaccionado 
emprendiéndola a puñetazos con las paredes, y no porque fuera 
una amante de los pingúinos, al menos que Louisa supiera, sino 
porque todo pretexto para estallar era bienvenido. 

Sin poder evitarlo, susurró: 

—Shirley opina que habría que vigilar un poco a Ho. 

—¿Vigilar que no le pase nada, quieres decir? 

—Más o menos —repuso Shirley. 

—«¿Después del trabajo? 

—Nadie va a ir a por él aquí dentro, como no seamos 
nosotros mismos. 

—Sabes que por las noches frecuenta algunos clubes un tanto 
peculiares, ¿no? 

—Me lo imaginaba. 

—Y que allí se relaciona con gente parecida a él: gente como 
Ho... —River hizo una pausa—. Vamos a necesitar trajes 
antirradiación. 

—«¿Estás diciendo que te apuntas? —preguntó Shirley. 

—Tampoco tengo nada mejor que hacer. —River miró a 
Louisa y agregó—: Ni tú, ¿o sí? 

Louisa se encogió de hombros. 

—Vale. ¿Por qué no? Contad conmigo. 


Cuando le hacían esa pregunta, lo que sucedía a menudo en las 
entrevistas, Dodie Gimball acudía a la respuesta que tenía 
preparada: 

—Mire, no se equivoque: en casa, quien lleva los pantalones 
es Dennis. 

Lo que en términos generales era cierto, aunque se cuidaba 
de no mencionar que, de vez en cuando, Dennis también se 
ponía un vestido de noche rojo bastante exagerado que 
originalmente le había regalado a ella en su cuarenta 
cumpleaños y prendas de lencería suyas que, eso sí, 
reemplazaba escrupulosamente cuando ocurría algún accidente. 
Era un pecadillo inofensivo, y ella, que de joven sólo había 
tenido novios educados en colegios privados de élite, ni 
siquiera se inmutó cuando Dennis sacó a relucir sus 
particulares manías: él por lo menos no mostraba interés en 
ponerse un neopreno de submarinista para que ella lo pisoteara 
después con sus tacones de aguja, práctica que no uno, sino dos 
antiguos alumnos de Harrow (ciertamente del mismo curso) le 
habían propuesto como diversión after hours. 

Puede que los colegios privados de élite tuvieran sus cosas, 
pero los alumnos al menos salían con nociones sobre los 
clásicos, una abultada agenda de contactos y conocimientos 
sobre qué cubiertos había que usar en la mesa, mientras que de 
los colegios públicos sólo salían químicos de laboratorio y 
poetas de tres al cuarto. Sólo la incomodaba pensar que, con 
ocasión de su cuadragésimo cumpleaños, Dennis le había hecho 
un regalo pensando en su propio placer. Por fortuna, se había 


puesto el famoso vestido la semana anterior, así que no 
volvería a usarlo en los próximos días. Ahora, ambos tenían 
otras cosas en mente. Sentados en la sala de su piso en Chelsea, 
hablaban de un asunto relacionado con sus respectivos e 
imbricados intereses profesionales, y no con los placeres a los 
que se entregaban por las noches con entusiasmo más o menos 
compartido. 

—Y estás segura de que la información es veraz; de que ese 
hombre... 

—Barrett. 

—De que ese tal Barrett sabe lo que dice. 

No era una pregunta y, de haberlo sido, Dodie ya la había 
respondido dos veces, pero así era Dennis: cuando estaba 
procesando información nueva, le gustaba que se la repitieran 
unas cuantas veces; de este modo, cuando le tocara levantarse 
sobre los cuartos traseros y regurgitarla ante la opinión pública, 
no se vería obligado a consultar sus notas ni le costaría dar con 
las palabras exactas, hablaría con seguridad y sus palabras 
sonarían veraces, aunque dieran cuenta de puras fabricaciones. 

—Barrett ha trabajado para el periódico otras veces y nunca 
nos hemos visto obligados a retractarnos —repuso Dodie—. 
Creo que antes era policía, o al menos da esa impresión. En 
cualquier caso, es la persona a la que recurrimos cuando hay 
que hacer cosas de tapadillo, como seguir a alguien, por 
ejemplo, o enterarse de lo que se está diciendo por ahí. Siempre 
en aras del interés general, claro. 

—-Claro. 

—Y últimamente ha estado siguiendo al recadero de Zafar 
Jaffrey. 

Zafar Jaffrey, el musulmán predilecto del primer ministro, 
candidato a la alcaldía de Birmingham y su zona metropolitana 
y el portavoz perfecto para su comunidad: respetable, 
razonable, moderado y humano, el primero en condenar el 


extremismo sin por ello dejar de defender a sus correligionarios 
musulmanes de los ataques islamófobos. Ésa era, al menos, su 
imagen oficial, e incluso Dodie reconocía que daba el pego por 
televisión, pero estaba claro que había un límite a la hora de 
abrir puertas a la gente de otras religiones (¿estaba mal decir 
«razas» en este caso?): tampoco se trataba de darles la llave de 
casa. Además, estaba la cuestión de su hermano menor, que el 
propio Jaffrey, ciertamente, nunca había tratado de ocultar 
(aunque tampoco hubiera podido hacerlo), pero que, aun 
siendo de dominio público, resultaba tan molesta como un 
forúnculo: el hermanito de Jaffrey se había ido a combatir a 
Siria y había muerto guerreando en la yihad; o sea, que era un 
terrorista como los que se dedicaban a ametrallar a inocentes 
en el moderado Reino Unido. 

Dennis cerró los ojos y recitó: 

—El recadero de Jaffrey: Tyson Bowman, un antiguo 
presidiario de treinta y tantos años cuyo historial incluye dos 
encarcelamientos por agresión. Un tipo peligroso que ahora 
dice que Alá se le apareció en el trullo y que ha cambiado y se 
porta bien, pero que sigue llevando en la cara un tatuaje tribal. 
¿Me equivoco? 

—Lo de «tribal» es preferible que no lo digas, cariño. 

—Tienes razón, mejor que no. Por lo demás, la mayoría de 
los colaboradores personales de Jaffrey están fichados por uno 
u otro motivo. Porque Jaffrey va de ese palo: defiende la 
rehabilitación de las personas... —Dennis frunció la nariz: 
idioteces progres— y en ningún caso negaría que se relaciona 
con delincuentes convictos. 

—Pero Jaffrey no va a estar presente para negarlo o 
confirmarlo, así que no menciones lo de la rehabilitación y 
limítate a dejar claro que Bowman ha estado en la cárcel. En 
todo caso, nuestro amigo Barrett tiene un vídeo donde Bowman 
aparece visitando un local cutre a más no poder cerca de la 


catedral de San Pablo; una papelería o algo así, aunque en 
realidad no es más que una... tapadera. Se dice así, ¿no? El 
propietario es un tal Reginald Blaine, alias el Bailarín, que tiene 
conexiones con el hampa, o al menos eso dice Barrett. Se 
supone que comercia con armas y que está especializado en la 
falsificación de documentos de identidad. 

—¿Y cómo es posible que siga en libertad? 

—Cielo, es posible porque vivimos en un mundo plagado de 
zonas grises. Este hombre seguramente proporciona 
información útil a las autoridades y éstas permiten que haga de 
las suyas hasta cierto punto. Pero eso no es asunto nuestro, lo 
que nos importa son dos cosas: la primera, que comercia con 
armas y documentos falsos, y la segunda, que el hombre de 
Jaffrey ha estado haciendo tratos con él. 

—Pero no el propio Jaffrey... 

—No el propio Jaffrey, claro; por eso precisamente... 

—...tiene un recadero —completó Dennis. 

Así funcionaban: como un equipo. 

La copa de su mujer estaba vacía, así que le sirvió un poco 
más de vino: un burdeos bastante agradable que había 
conseguido en una de esas enormes tiendas de vinos de las 
afueras. No tenía nada de malo que te vieran comprar en 
comercios frecuentados por el vulgo, siempre que fuera un 
vulgo más o menos aceptable. 

—¿Y tú crees que es preferible airear esta información en un 
encuentro público? Igual sería menos peligroso hacerlo en el 
Parlamento. 

—Puede que sí, pero no vamos a escondernos bajo las faldas 
de la Madre de todos los Parlamentos —repuso Dodie—, sino a 
empuñar la espada de la verdad y a salir a la calle para 
defender a la ciudadanía. 

Dennis levantó su copa para agradecerle el uso del plural. 

—Por lo demás —prosiguió ella—, todo esto se puede 


verificar. La historia aparecerá en mi columna mañana a 
primera hora acompañada de fotografías que son pruebas 
incontestables. Jaffrey no nos pondrá una querella ni loco 
porque, si lo hace, lo dejamos tieso. 

Dennis cambió de papel: en vez de seguir sopesando el 
contenido del discurso que iba a pronunciar, empezó a 
ensayarlo como quien pone a prueba su contundencia. 

—No se puede alegar ignorancia cuando se ha tratado de 
obtener una identificación falsa, y el hecho de que Jaffrey... 

—-/O su recadero... 

—...O su secuaz se haya reunido con un conocido falsificador 
de documentos menos de cuarenta y ocho horas después de la 
matanza de Abbotsfield sin duda habla por sí solo. 

—<Sin duda exige una explicación» quedaría mejor. 

—Sin duda exige una explicación —corrigió Dennis—. ¿Es 
demasiado pedir que el primer ministro exija explicaciones 
inmediatas a su asociado? 

—Esto último es innecesario —opinó Dodie—. Todo el 
mundo se va a plantear esa pregunta por sí solo, créeme. Y si 
no lo hacen, ya lo haré yo por ellos en mi columna. A todo 
esto, el primer ministro se habrá quedado hecho polvo por tu 
declaración de que, tras meditarlo largamente, has llegado a la 
conclusión de que la mejor forma de servir a tu país... 

—En estos momentos difíciles —intercaló Dennis. 

—... en estos momentos difíciles... consiste en volver a 
ingresar en el partido cuyas aspiraciones e ideales siempre has 
compartido y en trabajar con el mayor brío desde tu escaño en 
compañía de aquellos a quienes siempre has considerado 
amigos. 

—Un hatajo de niñatos repelentes, si hablamos de la última 
generación de parlamentarios. 

—Aunque no tanto como la chusma de nuestra propia 
agrupación. 


Era verdad: el partido al que Gimball se había unido sólo 
tenía una razón de ser, pero ésta bastaba para suscitar la 
división entre sus militantes, en general irreflexivos y poco 
sofisticados hasta el punto de considerar que una trifulca a 
puñetazos en un aparcamiento equivalía a un debate político. 
Sin duda se pondrían furiosos al enterarse de su deserción —o 
redeserción—, pero las aguas volverían a su cauce en pocos 
días. 

Dennis volvió a levantar la copa para brindar. Esas sesiones 
de estrategia eran la mar de entretenidas, todo un modelo de 
planificación cooperativa. 

—A ver cómo se lo toma el primer ministro —dijo. 

—Fingirá estar más contento que unas castañuelas por el 
regreso del hijo pródigo, en vez de reconocer que se está 
meando encima. Justo acaba de declarar que Jaffrey tiene todo 
su apoyo, y después de mi artículo del otro día... 

—¡Muy bueno lo de la «cagada monumental»! ¡Ja, ja, ja! 

—...se vio obligado a salir en defensa del jefe del Mmi5... 
¿cómo se llama ese hombrecillo del montón? 

—Claude Whelan. 

—Así que el musulmán domesticado predilecto de los medios 
y del propio primer ministro es en realidad un bicho de 
cuidado y el responsable de investigar su entorno no hace bien 
su trabajo. Se diría que el primer ministro no da una, ¿verdad? 

—Y que ya va siendo hora de sustituirlo. 

—¿Y quién mejor que el héroe del referéndum? Querido, en 
la política no abundan los finales felices, pero éste va a ser 
motivo de alegría durante muchos años. 

Como tantos otros articulistas de prensa, como tantos otros 
políticos, ambos creían sinceramente que la gente los quería. 

Dennis Gimball se terminó su copa de vino, se puso de pie y 
se desperezó. 

—Muy bien —dijo—. Miel sobre hojuelas. Si no te importa, 


voy a salir un momento a... a dar un paseo... a comprar el 
periódico. 

—Que no te hagan una foto fumando, cielo, o saldrá en 
primera plana. Dijiste públicamente que lo habías dejado, 
¿recuerdas? 

—Tampoco es que lo prometiera en el programa electoral. 

—Ese chiste tuvo cierta gracia la primera vez, pero no hace 
falta que lo repitas. Si vas a fumar, fuma en el jardín, y 
asegúrate de que nadie está mirando. 

A veces, pensó Dodie, su marido era como un niño pequeño. 

Mientras él estaba en el jardín, ella aprovechó para echar un 
vistazo a la agenda y revisar los detalles del encuentro público 
que tendría lugar esa noche en el distrito electoral de Dennis. 
Mantener ese tono local era deliberado: la fuerza de Dennis 
radicaba en su capacidad de tolerar a la gente vulgar y fingir 
ser tan poco importante como ellos, y en ese momento de su 
carrera política eso era más fundamental que nunca. Cuando 
hiciera el anuncio estaría en campo propio, frente a su gente y 
a los medios adictos. Sus seguidores tendrían la sensación de 
formar parte del momento y la subsiguiente oleada de 
entusiasmo reforzaría su posición durante los próximos meses. 
En paralelo, dicho entusiasmo sería desastroso para el primer 
ministro, un idiota amigable que cada vez parecía menos 
amigable y más idiota. En efecto, el primer ministro se 
comportaba de forma cada vez más estúpida. A la hora de 
formar gobierno se había rodeado de sus amigos de toda la 
vida, de modo que los consejos de ministros parecían una 
reunión de antiguos compañeros de escuela y, para colmo, él 
no parecía darse cuenta del resentimiento que generaba esa 
situación. No obstante, el viento había empezado a soplar en 
otra dirección y era posible que pronto se viera en la calle, 
tiritando. 

Todo eso tenía su gracia, por cierto. No estaría de más tomar 


notas para el próximo artículo: «...el viento había empezado a 
soplar...» 

Apuró la copa y se concentró en el siguiente apartado de su 
agenda: cómo vestirse para el encuentro público. Se pondría 
algo sobrio, nada llamativo, que rezumara clase y categoría... 
justo lo que le faltaba a aquel vestido de noche rojo, la verdad. 
Pero mejor no decírselo a Dennis: hasta los matrimonios mejor 
avenidos tenían secretos. 


Pasadas las cinco de la tarde, las escaleras de la Casa de la 
Ciénaga se volvían de una sola dirección y, salvo raras 
excepciones, conducían a todo el mundo hacia la puerta. Pero 
Shirley tenía la última sesión de cpA a las seis y necesitaba una 
media hora para llegar hasta allí a pie (por cierto, una de las 
cosas más cargantes de tener la ira controlada era que, al no 
emprenderla a patadas contra ningún objeto, se podía caer en 
la tentación de ponerse tacones), lo que le dejaba tan sólo otra 
media hora inaprovechable para la misión que ella misma se 
había encomendado: seguir a Roddy Ho y ver qué reptiles se 
arrastraban a su vera, una misión que la atraía hasta tal punto 
que incluso se había olvidado de que llevaba una papela de 
coca en el bolsillo. 
Pero de pronto se acordó, como suele ocurrir en esos casos. 
¿Y si esnifaba un poco? Así empezaría la noche a tope. 
Nunca antes había tomado farlopa antes de una sesión de cra, 
salvo una o dos veces, y había seguido adelante con el maldito 
cursillo, ¿no? Aunque era verdad que la habían obligado a 
asistir a más sesiones de las estipuladas en un principio... 
Bueno, igual no era buena idea ponerse a esnifar coca. 
Tocaba quedarse allí sin hacer nada: alargar esa mierda de 
jornada otros treinta minutos a sabiendas de que River 


Cartwright y Louisa Guy estarían ocupados en ese mismo 
momento con una misión que en realidad era de ella... ¡ya sólo 
le faltaba perderse toda la acción! En una de ésas, los malos se 
cargaban a Ho de una forma interesante y ella se lo perdía. Si 
eso pasaba, le daría algo... 

Y aún le quedaban veintiocho minutos a solas en la Ciénaga, 
excepto por... 

Por Lamb y Catherine. 

Desde hacía algún tiempo se le había ocurrido algo para lo 
cual nunca se había presentado la ocasión, a lo mejor porque 
esa ocasión no existía. Sin embargo, ése era un buen momento 
para ver si existía o no. O eso o seguir sentada contando los 
minutos añadidos a aquella jornada interminable... 

A tomar por culo. 

Se levantó, salió del despacho y enfiló las escaleras en 
dirección contraria a la que cabía esperar. 


—¿Cómo es que Ho vive en una casa? —preguntó River. 

—¿Y qué esperabas? ¿Que viviera en una caja para pizzas? 

—Sabes lo que quiero decir. 

Sí, Louisa lo sabía: a River le sorprendía que Ho viviera en 
una casa con todas las de la ley. No en un apartamentito de tres 
al cuarto, sino en una casa londinense de verdad, con su puerta 
a la calle, su tejado, etcétera. El propio River vivía en un 
minúsculo estudio del East End con vistas a una calle llena de 
negocios cerrados para siempre donde todas las noches se oía 
la misma canción de cuna: peleas de borrachos, y donde, para 
rematar, le subían el alquiler cada tres meses. Louisa tenía una 
vivienda en propiedad (también un apartamento), pero a 
muchos kilómetros de la ciudad; tan londinense, pues, como los 
aeropuertos de la capital. Y ahora resultaba que Ho vivía en 
una casa, o al menos eso parecía; no en el barrio más vistoso ni 


limpio de la ciudad, pero bueno, una puta casa al fin y al cabo. 

—«¿El Banco de Papá y Mamá? —aventuró Louisa. 

—Probablemente. Y tiene uno de ésos allá arriba... ¿cómo los 
llaman? 

—Un añadido. 

Se refería a una galería en la segunda planta cuya pared 
exterior estaba en gran parte acristalada. Los huecos entre las 
cortinas permitían ver estantes llenos de aparatos, supusieron 
que para tocar música electrónica o navegar por la red. La 
galería estaba iluminada y Ho (u otra persona) estaba 
paseándose por ella. 

—-Creo que una vez me habló de esa galería —comentó ella. 

—¿Ho te habló de su casa? 

—ESsO creo. 

—¿Y tú pusiste atención? 

—Soy una espía, ¿recuerdas? 

Sin ir más lejos, en ese momento estaban en el coche de 
Louisa, ocupados en espiar, aunque también comiéndose un par 
de hamburguesas en sus recipientes de porexpán y una ración 
compartida de gruesas patatas fritas con queso fundido que 
suscitó una pequeña discusión más o menos estresante («No 
hace falta que les pongas más sal: ya tienen sal») que 
probablemente había reducido, para ambos, el placer derivado 
de comerse media ración de gruesas patatas fritas con queso 
fundido. Ho llevaba una hora en casa, y a estas alturas ya 
habían decidido que, si seguía allí toda la noche sin que 
ocurriera nada, lo siguiente que harían sería tirar a Shirley de 
un puente a primera hora de la mañana. 

El coche apestaba a fritura, Louisa bajó la ventanilla. 

—Hablando de casas —dijo River. 

—¿Qué? 

—El otro día fui... 

—«¿A la casa de tu abuelo? 


River asintió. 

—_Qué raro que él no estuviera, ¿no? 

—Me sentí como si fuera la primera vez que estaba a solas en 
esa casa. Seguramente no es cierto, pero tuve esa sensación. 

Se había sentido como si estuviera colándose en el pasado de 
otra persona: los libros, los abrigos en la percha, las katiuskas 
junto a la puerta posterior... Él se había marchado de allí diez 
años atrás, y sin duda quedaban restos de su presencia (algún 
que otro desconchado en los zócalos de las paredes, cajas en el 
desván, estanterías con lecturas adolescentes), pero ahora era 
sólo la casa del Viejo Cabrón, igual que en su día había sido la 
casa del Viejo Cabrón y de la abuela Rose. Al recorrerla se 
había sentido fuera de lugar, como si alguien hubiera dedicado 
un museo a sus abuelos, aunque olvidándose de añadir placas y 
cartelitos. Se sorprendió a sí mismo tocando diversos objetos, 
tratando de insertarlos en una cronología que sólo conocía a 
medias. 

—¿Y qué va a pasar con la casa? 

—¿A qué te refieres? 

Louisa apartó la vista un segundo y luego volvió a mirarlo a 
los ojos. 

—Tu abuelo no va a vivir eternamente, River. 

—No, claro. 

—¿Eres el único heredero? 

—La descendiente directa es mi madre. 

—Pero ¿te parece probable que vaya a dejarle la casa en 
herencia? 

—No lo sé. Supongo que no. 

—Bueno, pues eso. 

—Tampoco es que yo esté esperando a que el viejo... 

—LO sé. 

—...se muera. No es que esté... 

—Lo sé. 


—...contando los días que le quedan. Pero es cierto: lo más 
seguro es que me caiga en herencia. Y me vendrá bien, claro: 
vivir en Londres es carísimo. Aunque, si quieres que te diga la 
verdad, preferiría que el viejo siguiera con vida, incluso ahora 
que tiene la cabeza llena de pájaros la mayor parte del tiempo. 

—Lo sé —repitió Louisa apretando el recipiente de porexpán, 
que chilló bajo la presión de sus dedos como una foca al recibir 
un garrotazo o uno de esos pingiiinos masacrados por alguien 
que sólo podía ser un loco. Reflexionó un instante sobre si un 
atentado cuyas víctimas no eran mamíferos debía contarse 
como una acción terrorista y luego susurró—: Ahí lo tenemos. 
—Ho acababa de salir de casa y estaba subiéndose a un Uber—. 
Hagan juego, señores —añadió, arrancó y empezó a seguir al 
coche. 


Lamb estaba enroscado como el muelle de un viejo somier 
oxidado. Semidespatarrado en la silla, con los ojos cerrados, un 
pie en el escritorio y un cigarrillo expirando en la mano 
derecha. A través de un hueco en la camisa mal abotonada, 
Shirley veía su barriga subir y bajar. El humo del cigarrillo 
formaba una espiral gris azulada que se deshacía en jirones al 
chocar contra el techo. 

Fuera aún era de día (apenas comenzaba a atardecer), pero 
Lamb se regía por su propio reloj biológico. En su despacho 
(una zona muerta), siempre era el momento en que te 
despiertas sobresaltado, con el corazón a mil por hora y con 
todos tus problemas personales esperándote junto al lecho. 
Shirley estuvo a punto de dar media vuelta y enfilar las 
escaleras en dirección contraria: hacia abajo y al exterior, pero 
la ventana de oportunidad se estrelló de golpe. 

—Si has venido para pedirme un aumento de sueldo —dijo él 


con los ojos aún cerrados—, piensa que soy como tu Papá Noel 
particular. 

—¿Vas a aumentarme el sueldo? 

—No, voy a decirte: «Jo, jo, jo.» 

—No he venido a pedir un aumento de sueldo. 

—¿Unas vacaciones, quizá? La respuesta es la misma. 

—Marcus tenía una pistola —dijo Shirley. 

Sus palabras hicieron que Lamb abriera un ojo. 

—Anda, eso sí que no me lo esperaba —reconoció. 

—¿Puedo quedármela? 

—Claro, ¿por qué no? Está en un estante de por ahí. — 
Señaló un rincón con un brusco movimiento de la cabeza—. 
Sírvete tú misma. 

—Lo dices en broma, ¿verdad? 

—Pues claro que es una puta broma. En su día no me leí 
todas esas mierdas sobre mis competencias como jefe, pero es 
evidente que no estoy autorizado a armar a mi personal por el 
simple hecho de que se aburra. Más de una cadena de grandes 
almacenes se fue a la quiebra por no tenerlo en cuenta. 

—Yo no me aburro. 

—¿Ah, no? Pues me lo tomo como una crítica directa a mi 
liderazgo. 

—Sí que me aburro —se corrigió Shirley—, pero no es la 
razón por la que quiero quedarme con la pistola de Marcus. 

—Si necesitas un pisapapeles, roba una grapadora de algún 
otro escritorio: es lo que hacen todos. 

—En Regent's Park hay una armería. 

—En Regent's Park también hay gimnasio y spa. Por haber, 
hay hasta una guardería, ¿qué te parece? Si tanto te interesaba 
contar con las prestaciones que el servicio ofrece a sus 
empleados, haberlo pensado antes de joder hasta el fondo tu 
carrera profesional. —Bajó el pie del escritorio tirando al suelo 
unos cuantos papeles seguramente de poca importancia. Alargó 


el brazo y aplastó la colilla contra el fondo de una taza de té—. 
No sé ni por qué tengo que explicártelo, la verdad. Pero si mi 
decisión te molesta, hay impresos para comunicar tus quejas a 
las altas instancias. Por ahí andarán. 

—Si nos vemos metidos en un follón como la última vez — 
dijo Shirley—, no quiero verme obligada a esconderme detrás 
de una puerta que parece de cartón. Cuando aquel espía 
chiflado entró a saco en el edificio tuvimos que hacerle frente 
armados con un hervidor eléctrico y una silla. 

—Dander, siento dar la impresión de que me importa, pero 
tú eres una cocainómana con malas pulgas y la mecha muy 
corta. Proporcionarte un arma de fuego cargada sería como 
darle una caja de cerillas a una niña de tres años; sin duda sería 
divertido durante diez minutos, pero los de recursos humanos 
me darían el toque antes de que pudiésemos decir «joder, aquí 
huele a chamusquina». Por no hablar de todo el papeleo 
necesario, y mira que no me gusta quejarme de eso, pero el 
hecho es que Standish últimamente me hace firmar como 
quince papeles al día. —Contempló su mano y esbozó un gesto 
de dolor—. Algo me dice que estoy desarrollando una lesión 
por esfuerzo repetitivo. 

—Pues nadie lo diría —repuso ella—. Y el propio Marcus no 
debería haber tenido esa pistola: no está permitido. 

Lamb fingió quedarse estupefacto. 

—¿Quieres decir que si lo hubieran pillado con la pipa en el 
cajón podrían haberlo denunciado por tenencia ilegal? 

—Eso mismo. 

—Pues el amigo se libró del pelotón de fusilamiento, ¿eh? 
Lástima que luego fuera incapaz de repetir el truco. 

Durante medio minuto, Shirley se lo quedó mirando sin 
pestañear, pero Lamb había adoptado la más benévola de las 
expresiones (semejante a la de un jabalí tras el coito o algo así), 
y daba la impresión de ser capaz de sostenerle la mirada hasta 


el pedo final y, dado que la capacidad de expulsión gasística de 
Lamb era formidable, podían pasar años hasta que llegara ese 
momento. 

Después de este breve encuentro, la sesión de Control de la 
Puta Agresividad de la noche iba a ser pan comido. 

—¿Y qué pasa si alguien vuelve a atacarnos? —preguntó a 
modo de despedida. 

—Hice que compraran un hervidor eléctrico nuevo, ¿no? — 
recordó Lamb volviendo a cerrar los ojos—. No hagas mucho 
ruido al bajar por las escaleras, por favor: algunas personas 
somos hipersensibles. 


A todo esto, en Regent's Park estaban comunicando las órdenes 
impartidas por las altas esferas. 

«Jaffrey está limpio, ¿verdad?», le había dicho el señor 
primer ministro a Claude Whelan. «Lo pregunto porque me han 
llegado rumores...» 

—El Primera Mesa quiere asegurarse de que Zafar Jaffrey 
es... fiable —dijo entonces Lady Di dirigiéndose a Emma Flyte. 

«No hay nadie fiable», pensó Flyte. «Estamos hablando de 
políticos, no de artículos de ferretería.» 

—¿Cuándo quiere saberlo? 

—Hace diez minutos —contestó Lady Di—. ¿Qué haces ahí 
parada? 

Entre ellas había cierta mala sangre (ninguna de las dos se 
había sentado, por ejemplo), aunque no tanta como cabía 
suponer. En todo caso, Emma Flyte, nacida con la maldición de 
una belleza física excepcional, estaba acostumbrada a la 
hostilidad de uno y otro sexo, aunque ésta se manifestara 
habitualmente de un modo solapado. En ese entendido, el 
franco rechazo de Lady Di resultaba tranquilizador y, por lo 
demás, Flyte tenía el respaldo de Claude Whelan, motivo por el 


que seguía siendo la Perro en Jefe, esto es: la directora de la 
policía interna del servicio, una sección del mI5 que 
históricamente se había convertido, una y otra vez, en un 
pequeño cuerpo privado centrado en la satisfacción de los 
implacables antojos personales de la o el Primera Mesa de 
turno. Sin embargo, bajo el mando de Flyte la policía interna se 
había convertido en lo que inicialmente era, o en lo que se 
suponía que debía ser: una sección imparcial destinada a 
perseguir y eliminar los comportamientos inaceptables en el 
seno del servicio; o sea, en pocas palabras: destinada a dar caza 
a los espías que hacían trastadas. Flyte normalmente se 
mostraba inquebrantable a ese respecto, lo que era el principal 
motivo de fricción con Taverner, pero de vez en cuando estaba 
dispuesta a dar su brazo a torcer, al menos un poco, y no como 
moneda de cambio por el apoyo de Whelan, sino como una 
forma de reconocer tácitamente que, cuando Regent's Park 
tenía problemas, todos remaban en el mismo barco. Y después 
de lo sucedido en Abbotsfield, Regent's Park tenía problemas. 

Y además, Lady Di (una profesional como la copa de un 
pino) nunca dejaba entrever su animosidad a no ser que fuese 
totalmente necesario... o tuviera ganas de hacerlo. 

De manera que Flyte sencillamente respondió: 

—Sólo estaba planteándome por dónde empezar, señora. 

Y se fue para ponerlo todo en marcha. Lo primero era hablar 
con Devon Welles para que recabara toda la información 
disponible y la pusiera al día. 

Al igual que ella, Devon procedía del Cuerpo: de la policía de 
verdad, así que sabía cuándo tenía que cumplir órdenes, 
cuándo no valía la pena y, sobre todo, dónde se encontraba el 
pub más próximo. Esta vez le bastaron cuarenta minutos para 
identificar los hilos de la madeja que el servicio había urdido 
en torno a Zafar Jaffrey: dos informes completos elaborados en 
su día y un puñado de informes parciales subsiguientes. 


—Son muchos informes para un político de medio pelo — 
observó ella. 

—Serían muchos para un político de medio pelo blanco como 
la leche —la corrigió Welles—. Pero, aparte del alcalde de 
Londres, Jaffrey es la figura política musulmana más destacada 
del país, y estos dos informes completos se elaboraron antes de 
que apareciera en público estrechándole la mano al primer 
ministro: como sabemos, a éste no le interesa ser visto 
magreándose con alguien considerado peligroso. 

—No sé si es apropiado que digas eso de «blanco como la 
leche» delante de mis narices. 

—Pues yo no me he molestado cuando antes has pedido un 
café negro delante de las mías. —Se encontraban en la cantina, 
escenario de muchos encuentros que, o no eran privados en 
absoluto, o lo eran tanto que convenía fingir lo contrario. 
Welles siguió a lo suyo—: Nuestra gente estuvo investigando a 
toda la familia de Jaffrey hace tres años, cuando el hermano se 
fue a Siria y, más tarde, cuando él anunció que se presentaba 
como candidato a la alcaldía. Al final salió con... bueno, nadie 
llega a salir con matrícula de honor, pero resultó que estaba 
limpio en lo fundamental. Su familia es de clase media, aunque 
él es un hombre del pueblo. Y se le da bien hablar por la tele: 
es muy resultón. En una entrevista... supongo que la viste... 
rompió a llorar ante la cámara al explicar que él y su familia no 
habían sabido ayudar a su hermano y que era importantísimo 
que las familias musulmanas del Reino Unido no les fallaran a 
sus hijos. Después de esa entrevista fue invitado a incorporarse 
a varias comisiones, apareció en el programa Question Time, 
donde respondió a las preguntas de un modo impecable, y se 
las arregló para que lo nombraran asesor especial del primer 
ministro. Esto es lo que hay. 

—Háblame de su hermano. 

—Se llamaba Karim y era bastante más joven, doce años o 


así. Se radicalizó sin que nadie se diera cuenta: malos contactos 
en internet, más que nada, y obviamente no me refiero a 
problemas técnicos. Se involucró en un par de foros que más 
tarde cerramos. Su familia sólo se cayó del guindo cuando 
Karim subió un vídeo grabado en Siria, y la última vez que 
supieron de él fue cuando un dron lo envió al otro barrio en 
compañía del jefazo al que le estaba cubriendo las espaldas. En 
Siria es fácil hacer amistades peligrosas. 

—Lo tendré en cuenta para no ir allí de vacaciones. ¿Qué 
sabemos de su entorno? 

—Jaffrey trabaja con muchos jóvenes radicalizados, con 
antiguos radicales en recuperación, quiero decir. Los pone a 
dar charlas en los colegios, a escribir blogs y grabar pódcast, y 
a algunos incluso los contrata como colaboradores personales, 
así que tenemos un montón de informes sobre estos jóvenes, lo 
que equivale a decir que tenemos más setos que el laberinto de 
Hampton Court. Ése sería el resumen, pero es evidente que... 

—Que nadie quiere jugarse su carrera profesional afirmando 
que todos ellos son intachables. 

—Por ahí van los tiros. —Welles hizo una pausa—. Otra 
cosa: justo acabo de hablar con un antiguo contacto, uno de 
esos reptiles de la prensa. 

—¿Has estado hablando con un periodista? 

—Cuando triunfe la revolución digital hablaremos con ellos 
todos los días, como tiene que ser, para indicarles que nos 
pongan patatas fritas con la hamburguesa. Entretanto, a veces 
son de utilidad. Éste del que te hablo trabaja en el mismo 
periódico que Dodie Gimball, y parece que ella acaba de 
escribir un artículo donde dice que Jaffrey se relaciona con 
cierto... en fin, con un individuo sospechoso que trafica con 
armas y documentos falsos. Dodie suma dos más dos y apunta 
al terrorismo, y no sólo eso, sino que sugiere una vinculación 
directa entre Jaffrey y el grupo responsable de los asesinatos en 


Derbyshire. 

—Pues qué bien —comentó Emma Flyte—: no hace ni diez 
minutos que me han encargado confirmar que nuestro hombre 
está tan blanco como la leche y ahora resulta que lo vinculan 
con una masacre. 

—Diez minutos no, una hora, o casi —puntualizó Welles—, y 
no sé si es apropiado que digas lo de «blanco como la leche» 
delante de mis narices. 

—Y eso que todavía no sabemos quiénes cometieron la 
masacre de Derbyshire. ¿Cómo se ha enterado Gimball de todo 
eso? 

—Da lo mismo: tiene un cargamento de mierda y se dispone 
a volcarlo encima de nosotros, eso es todo. Dodie está casada 
con el parlamentario antieuropeo por excelencia, y 
seguramente tiene sus propias motivaciones secretas, que 
desconocemos por completo. 

—Todo el mundo tiene sus motivaciones secretas —rezongó 
Flyte, que terminó de beberse el café y se levantó—. Gracias, 
Dev. Sigue mirando por ahí. 

—LO haré. 

Dicho esto, Flyte se marchó a hablar con Lady Di. 


Catherine conectó el hervidor y, mientras esperaba, aprovechó 
para limpiar una mancha en la encimera de la cocina. Siempre 
había una cosa u otra. No mucho tiempo atrás estaba 
convencida de que pronto abandonaría la Casa de la Ciénaga 
para siempre, y durante esos pocos meses la vida le había 
resultado más o menos grata: las noches seguían a las tardes y 
las tardes a las mañanas, y en todo ese tiempo ella no había 
bebido ni una gota. Aun así, las horas se le hacían eternas: para 
una alcohólica puede haber cosas peores que la abundancia de 
tiempo libre, pero tampoco son tantas. Su piso era un modelo 


de orden rayano en la caricatura. Para dedicar tiempo a la 
limpieza, primero se veía obligada a ensuciarlo y a 
desordenarlo un poco. En cambio allí, en la Ciénaga, la 
suciedad y el desorden eran lo normal: siempre había una cosa 
u otra. 

Además, no todas las manchas desaparecían. No mucho 
tiempo atrás, en la Ciénaga habían muerto tres personas, lo que 
hasta el propio Lamb consideraba excesivo para una tarde de 
día laborable. Habían perdido a un compañero, y también 
habían muerto un antiguo espía y un prisionero... asesinados a 
tiros. Probablemente, ella había sido la única que lamentó la 
muerte del prisionero, no tanto porque hubiera perdido la vida 
como por la forma en que había muerto: J. K. Coe había 
cometido un asesinato y ella estaba convencida de que esas 
acciones tenían consecuencias, y no por motivos religiosos ni 
por algún tipo de creencias espirituales, sino porque la amarga 
experiencia le decía que las cosas malas iban siempre seguidas 
de más cosas malas. Los círculos tradicionalmente eran 
viciosos, aunque ella tenía la sospecha de que las demás formas 
geométricas también eran de armas tomar, con la diferencia de 
que tenían mejor prensa. 

Terminó de limpiar, preparó dos tazas de té y las llevó, junto 
con la bayeta, al despacho de Lamb, situado en el último piso. 

El jefe se revolvió en la silla al verla entrar. 

—¿No me digas que he establecido una política de puertas 
abiertas? Habrá sido por accidente y, en todo caso, no me 
refería a mi puerta, sino a las de todos los demás. 

Catherine dejó las dos tazas en el escritorio, del que apartó 
un calcetín solitario y un peine al que faltaban tantos dientes 
como para requerir dentadura postiza. En la silla de invitados 
había un recipiente de cartón vacío que había contenido 
bocadillos, lo cogió y limpió el asiento con la bayeta. Luego se 
sentó. 


—i¡Ni que estuviera visitándome la familia real! —gruñó él—. 
Si tu culo es tan delicado, ¿cómo se explica que esté pegado a 
tu cuerpo? En fin, sea como sea, ¿qué es lo que andas 
buscando? Aunque no sé por qué lo pregunto: lo tengo bastante 
claro. 

—Alguien trató de atropellar a Roddy. 

—Ya. Igual te has quedado dormida durante la reunión de 
esta tarde: hemos hablado del tema en el turno de ruegos y 
preguntas. 

—Y tú has dicho que eso no era lo que había pasado. 

—Lo que he hecho es subrayar que Dander es una farlopera 
medio imbécil —se defendió él—. Es un detalle sutil, soy 
consciente, pero la sutileza siempre ha sido mi fuerte. 

Se tiró un pedo y cogió la taza de té. 

—Por simple curiosidad, ¿eres capaz de hacer eso a 
voluntad? —preguntó Catherine sin poder evitarlo. 

—¿Hacer qué? 

—Nada, cosas mías. Así que en realidad te crees lo que nos 
contó Shirley, a pesar de sus problemas personales... —Lamb 
sorbió el té haciendo un estrépito que no habría deshonrado a 
un cerdo—. Y sin embargo le hiciste pensar que no te tragabas 
una sola palabra. 

—Por Dios, Standish... —Lamb abrió el cajón del escritorio. 
Catherine sabía perfectamente qué era lo que iba a sacar y, en 
efecto, ahí estaba: una botella de whisky escocés Talisker. La 
abrió y vertió un chorro interminable en la taza, lo suficiente 
para una semana entera—. A ver si eres capaz de completar lo 
que sigue: tras haber recibido información sobre la existencia 
de una amenaza creíble para la integridad de un agente... 

A ella se le hizo la luz. 

—+Entendido. 

—Bueno, eso que acabas de decir no es exactamente lo que 
sigue. 


Catherine no veía la forma de escaparse de la encerrona. 

—<Es obligatorio redactar un informe de lo sucedido y 
enviarlo al superior del centro más próximo (operaciones).» 

—He podido oír incluso el paréntesis que has incluido — 
celebró él—. Pero, dime, ¿cuál es el centro más próximo? 

—El de Regent's Park. 

—El de Regent's Park. Y bien, la Norma de Servicio vigente 
número... ahora no me acuerdo... 

—<Veintisiete (tres).» 

—Gracias. La norma obliga a redactar el informe completo 
de lo sucedido y enviarlo a Lady Di Taverner, quien, sin duda, 
a su vez le enviará una copia a Claude Whelan. Para ser un 
servicio supuestamente secreto, hay un montón de cosas por 
triplicado. —Lamb miró la taza donde antes había habido té y 
se echó un lingotazo al gaznate—. Uf, así está mejor... Por 
fortuna, la Norma de Servicio vigente número veintisiete tres 
queda sin efecto cuando estamos hablando de las reglas de 
Londres. Y bien: ¿cuál es la regla número uno? 

Ahuecó la mano tras su gigantesca oreja. 

Las reglas de Londres no estaban escritas, pero todos 
conocían bien la número uno. 

—-Cubrirte el trasero. 

—Justamente. —Lamb eructó con orgullo—. Menciono todo 
esto porque, en fin, no sé si te habrás fijado, pero los de 
Regent's Park no se hacen precisamente pajas al pensar en la 
Casa de la Ciénaga. De hecho, a muchos les gustaría meternos a 
todos en un saco, amarrarlo y tirarlo al Támesis. —Negó con la 
cabeza consternado por su nula popularidad y luego sacó un 
cigarrillo de alguna parte y lo encendió—. Por consiguiente, si 
se da la oportunidad de que escriban memorandos sobre 
nosotros, nos interesa abortar dicha oportunidad antes de que 
la lleven a la práctica. Dime si estoy hablando demasiado 
deprisa. 


—Tu rapidez nunca deja de impresionarme —repuso 
Catherine—. Para el tamaño que tienes, quiero decir. —Agitó la 
mano en el aire para librarse del humo y añadió—: ¿Alguna vez 
has pensado en dejar de fumar? Igual vivirías más tiempo. 

—¿Y para qué? 

—También es verdad. En fin, si lo he entendido bien, estás 
diciéndome que lo que ha llevado a que otros pongan a Roddy 
en el punto de mira también nos sitúa en la línea de tiro de 
Regent's Park. 

—Pero tan sólo si se enteran del asunto. 

—¿Qué es lo que Roddy puede haber hecho... o visto? 

—Eso sólo Dios puede saberlo. Igual se bajó los archivos 
porno del arzobispo de Canterbury. Sea lo que sea, dudo que 
sepa que lo ha hecho. Hay algo en él que... A veces es... ¿cómo 
decirlo? 

—¿Un tanto introvertido? 

—No, un tonto del culo. Lo suficiente para no darse cuenta 
de que a veces ha pisado mierda ajena y va salpicando por 
todas partes. 

—Hoy ya se ha ido a casa —indicó Catherine. 

—Lo sé: he notado que el promedio de inteligencia en la casa 
aumentaba considerablemente. 

—¿Y qué pasa si vuelven a intentar cargárselo? 

—A juzgar por el intento de esta mañana, lo más probable es 
que esos sicarios terminen saliendo en uno de esos vídeos 
recopilatorios de cagadas y estropicios. Menos mal que no 
están en nuestro bando; si lo estuvieran, ya los habrían 
asignado a la Ciénaga. 

—¿Entonces no hacemos nada? 

—Por mi parte, no pienso hacer mucho, pero si crees que 
nuestro pequeño grupo de mongolos va a pasar por alto la 
oportunidad de montar su propia operación privada será 
porque ya ni te acuerdas de cómo huele la testosterona. Hace 


un momento, Dander ha pasado por aquí pidiéndome una 
pistola. 

—¡No se la habrás dado! 

—He estado tentado de hacerlo. Estaba a punto de irse a ese 
cursillo para el control de la agresividad, ¡imagínate que se 
presenta armada! —Los ojos le brillaron al pensar en los 
titulares de prensa. Se acercó y dejó caer la ceniza del cigarrillo 
en la taza de Catherine—. Gracias, muy amable. 

—Algo me dice que viviríamos mejor si pudiésemos confiar 
en Regent's Park. 

—El hecho es que Claude Whelan no tiene previsto enviarme 
una felicitación por Navidad puesto que estoy al tanto de que 
iba metiendo la polla donde no debía: estamos hablando del 
mismo Whelan cuyo matrimonio es modélico a más no poder, 
la envidia de todos los miembros del servicio. —Sonrió con 
lascivia—. Por lo visto, el hombre considera que su esposa es 
una santa, lo que significa que la pobre tan sólo se pone de 
rodillas cuanto está en misa. No sé si pillas la idea. 

—Sería difícil no pillarla. 

Lamb estaba a punto de responder con un juego de palabras, 
pero fue víctima de un ataque de tos tan fuerte que no sólo su 
cuerpo se estremecía, sino el de los muertos que había 
acompañado a la tumba. Incluso el escritorio empezó a 
temblar. A Catherine no se le ocurrió otra cosa que 
contemplarlo en silencio mientras pensaba en lo que haría si se 
moría de repente, lo que en aquel momento no parecía 
descartable. «En fin», dijo una voz en su interior, la misma que 
le impedía meter una botella de vino en el cesto del 
supermercado cuando hacía las compras de la semana, «ya 
hubo otro jefe que murió delante de tus narices». Tampoco es 
que ella se hubiera propuesto coleccionarlos pero, si éste 
también fallecía, probablemente lograría salir adelante una vez 
más. 


Su instinto acabó por imponerse, sin embargo. Fue a su 
despacho y volvió con un vaso limpio, una botella de agua y 
una caja de pañuelos de papel. Le sirvió un poco de agua a 
Lamb y le pasó los pañuelos. Él agarró un puñado y hundió la 
cara en ellos. Luego, cuando la tos empezó a ceder, se bebió el 
vaso de agua de un tirón. 

Estaba limpiándose la saliva de la barbilla cuando ella le 
preguntó: 

—¿Cuándo fue la última vez que te hiciste una revisión 
médica? 

—Ya sabes que tenemos derecho a una revisión anual. 

—Sí, pero ¿cuándo te la hiciste por última vez? 

—Ha sido un pequeño acceso de tos, ya está olvidado. 

—Fumas demasiado, bebes demasiado. Yo creo que por las 
noches no duermes, sino que te desmayas. ¿Alguna vez haces 
ejercicio...? Déjalo, no hace falta que respondas. 

—Mi cuerpo es un templo para mi espíritu —citó Lamb. 

—Curioso punto de vista —apuntó ella—. Y entonces, ¿cómo 
se explican tus hábitos? Porque parecen dictados por los 
talibanes. 

Lamb soltó un gruñido y Catherine volvió a levantarse. 

—Y bien, ¿por dónde íbamos? Aquí está pasando algo y no 
sabemos de qué se trata, pero sí sabemos que uno de los 
nuestros está metido hasta las narices en el asunto. Y mientras 
tanto, el país se encuentra en alerta roja. ¿Todo esto tiene 
algún sentido para ti? 

—-Casi todos los días tengo la sensación de que mi vida es un 
bucle. 

—Un bucle que se va a acabar de golpe como no hagas algo 
de ejercicio. 

Catherine se dio la vuelta y fue a ponerse el abrigo. 

Sentado en la oscuridad, Lamb se sirvió otro trago. 

Instantes después, encendió un nuevo pitillo. 


Ho no podía haber elegido el local, concluyeron, porque en vez 
de sonar una música que exprimiera el cerebro como una 
prensa de sidra exprime una manzana se sucedían antiguos 
éxitos de una lista que bien podía llamarse «Vuelta al colegio». 

Estaban en uno de los reservados de un altillo con vistas a la 
pista de baile y a Roddy Ho, que formaba parte de un grupo 
situado en un extremo de aquel amplio espacio. Él no los había 
visto porque estaba distraído con sus compañeros y además 
llevaba gafas de sol. Esto último les había parecido el colmo, y 
a punto estuvieron de abandonarlo a su suerte, acaso mortal, 
pero River terminó por argúir que aquello no sería justo para 
Shirley. 

—«¿Y desde cuándo te importa un carajo lo que Shirley pueda 
pensar? 

River se encogió de hombros. 

El club estaba en Stockwell. Después de que el Uber lo dejara 
en la puerta, Ho había estado paseando arriba y abajo por la 
acera durante cuarenta y siete minutos, enviando mensajes de 
texto mientras Louisa daba vueltas a la manzana sin que él se 
diese cuenta. Había dejado a River en un cruce de calles 
cercano, donde Ho habría podido descubrirlo fácilmente si 
hubiese mostrado el más mínimo interés por su entorno. «Si 
hubiera querido matarte, ya estarías muerto», pensó River. Lo 
que probablemente no se ajustaba del todo a la verdad porque 
River había tenido ganas de matarlo un montón de veces y su 
miedo visceral a ser encarcelado siempre había acabado por 
imponerse. 


Después de una larga espera, un taxi se detuvo frente al club 
y bajaron unas dieciséis personas, una de ellas una mujer joven 
y atractiva, china en apariencia, que se avino a sufrir un beso 
de Roddy en la mejilla. Lo cogió de la mano unos segundos 
mientras Ho pagaba la carrera y, a continuación, las entradas 
del club. Mientras tanto, River y Louisa, que se habían 
reagrupado, entraron también en el local, donde vieron que la 
pequeña comitiva había encontrado mesa y estaba a la espera 
de que Roddy volviese de la barra. Necesitó tres viajes para 
llevarles las bebidas y, ocupado como estaba (y con gafas de 
sol), no se percató de la presencia de sus compañeros. 

—«¿Tú crees que ésa es su famosa novia? —preguntó Louisa. 

—Se llama Kim. 

—Sí, ahora que lo dices, alguna vez ha mencionado su 
nombre. ¿Tú crees que la pidió por internet? 

—Más bien diría que él mismo la fabricó en el sótano de su 
casa, pero no: está demasiado bien hecha. 

Dado que estaban en medio de una operación se habían 
propuesto pedir agua mineral, pero en vista de los precios 
optaron por una cerveza. También salía por un ojo de la cara, 
pero como mínimo obtendrían un beneficio adicional a la 
hidratación. River le había enviado un mensaje de texto a 
Shirley indicándole dónde estaban, pero no había respondido 
todavía, lo que tampoco les extrañó: después de sus sesiones de 
cpA solía estar muy cabreada durante varios días seguidos. 

—Aunque en los últimos tiempos se muestra menos... en fin, 
monta menos follones, ¿no crees? —comentó River—. Y está 
más callada. 

—Tengo la sensación de que ha dejado de meterse cosas por 
la nariz. 

—Yo creo que echa de menos a Marcus. 

Louisa no quería que la conversación avanzara por esos 
derroteros, de modo que fingió mirar a la gente que los 


rodeaba. 

—¿Haces esto a menudo? 

—¿Ir a clubes nocturnos? Por favor. 

Ella lo miró fijamente. 

—Pues no se te da mal, chico. Vamos, digo yo. Tampoco te 
he visto en acción. 

—Se supone que estamos haciendo un seguimiento. 

—Se supone que estamos en un club nocturno charlando, 
bebiendo y todo eso. Por cierto, hay una chica que no para de 
mirarte. Ahí detrás. 

River se dio la vuelta. 

—Te lo has tragado. 

—Gracias, muy amable. ¿Tú crees que alguien va a tratar de 
cargarse a Ho? 

—Aquí no, lo más seguro. O al menos un profesional no lo 
haría; uno de los parroquianos puede que sí. 

—Parece tener un montón de amigos. 

—Porque invita a un montón de copas, lo que es muy 
distinto. 

Kim (si es que era ella) se había puesto a bailar con otro de 
los jóvenes del grupo mientras Ho los observaba con una 
sonrisa forzada en el rostro. 

—Me da pena, pobrecillo —dijo Louisa. 

—¿Por qué querría arrojar alguien una bomba a un estanque 
lleno de pingúinos? 

Ella también había estado pensando en eso. 

—Al Abrevadero, así es como lo llamaban. 

—¿Te parece que ha sido cosa de un loco? 

—La verdad es que no se me ocurre ninguna motivación 
razonable. 

—Quizá haya una conexión con lo de Abbotsfield... 

—No lo creo, a no ser que sea algo que se transmite por el 
aire: una sed de sangre que atenaza a la gente y hace que no les 


importe mucho de quién o qué obtenerla. 

Shirley apareció de pronto ante ellos. 

—¿Me habéis pedido una birra? 

—No —respondió Louisa—. No sabíamos a qué hora ibas a 
aparecer, y además no nos apetecía invitarte. 

Shirley se apretujó a su lado en la banqueta y, tras observar 
un momento a Ho (que seguía sin reparar en ellos), se fijó en lo 
que estaba mirando. 

—¿Quién es la calientapollas? 

—Creemos que es Kim. 

—¿Ho está follándose a ese bombón? FEsto huele a 
chamusquina. 

—¿Qué tal ha ido el cra? —se interesó River. 

—Ha terminado. 

—Igual podrías celebrarlo pagando una ronda —sugirió 
Louisa. 

—Soy una chica, y las chicas no pagan las copas en los 
clubes. 

Ambas se quedaron mirando a River. 

—Ah, pues qué bien. 

—Descuida, que no vamos a dejar que maten a Ho mientras 
vas a la barra. 

—Por mí no os preocupéis. 

River fue a por más cervezas y, cuando volvió, Louisa estaba 
contándole a Shirley una idea para un programa de televisión. 
Cada episodio empezaría con un plano de Tom Hiddleston 
andando por un larguísimo pasillo con la cámara enfocándolo 
por detrás. 

River se quedó esperando a que continuara. 

—¿Y entonces qué? —preguntó por fin. 

Pero las dos estaban llorando de risa y ni siquiera lo oyeron. 

Kim finalmente dejó de bailar y se sentó junto a Ho. 
Entretanto, la gente había empezado a llenar la pista, lo que les 


dificultaba la visión, y la música había ido subiendo de 
volumen, rivalizando con los ruidos propios de los rituales de 
apareamiento que River observaba como quien intenta recordar 
un hábito abandonado mucho tiempo atrás. 

—¿Tomando notas? —preguntó Louisa. 

—Cuando una mujer se toca el cabello es señal de atracción 
sexual, ¿me equivoco? 

—Puede ser. El problema es que algunos individuos hacen 
que te sientas como si tuvieras liendres. 

—Ho se marcha —indicó Shirley. 


«He jugado bien mis fichas», pensó Ho. Las chavalas como Kim, 
su novia, hacían lo posible por ponerte celoso: conscientes de 
que eras un macho alfa, se sentían obligadas a tontear con los 
demás tíos. Lo había visto en un documental sobre el tema. Se 
centraba en las tortugas, sí, pero la movida era más o menos la 
misma. Por su parte, él se había estado riendo con los demás, 
había pagado unas copas y ahora volvía a su guarida en taxi 
con Kim sentada a su lado, acompañándolo a su casa. En 
cuanto ella dejara de enviar mensajes de texto, sin duda se le 
arrimaría en el asiento para que ambos pudieran entrar en 
calor. Tampoco era que él necesitase mucha ayuda en ese 
sentido: cuando Kim andaba cerca, siempre estaba más que 
preparado para cumplir como un señor. Eso sí, Kim trabajaba 
en una tienda, y el estrés del trabajo normalmente provocaba 
que estuviera cansadísima o con dolor de cabeza. Pero bueno, 
ahí estaba, sentada a su lado. 

El Rodillo se sentía en plena forma e iba a dejarlo claro: 
aquello iba a ser pan comido. 

—«¿A quién le estás enviando mensajes, nena? 

—¿Eh? 

—¿A quién le escribes? 


Una farola de la calle iluminó un segundo la cara de la chica. 

—...a nadie. 

En diez minutos estarían en casa. El conductor miró por el 
retrovisor y sus ojos se encontraron con los de Roddy. «Ya veo», 
pensó él. «Te mueres de envidia.» Le puso la mano en el 
hombro a Kim y notó que ella se ponía tensa. «La excitación del 
momento. Los dos estamos igual, preciosa.» Se puso a planificar 
mentalmente lo que estaba por venir: un poco de música 
tranquila, una copichuela para entonarse... En la nevera tenía 
una botella de champán reservada para una situación como 
ésa. No era un caldo añejo, o no lo era cuando lo compró, pero 
daría el pego. 

Roddy Ho, Roddy Ho, camina por el bosque... 

A por ello. 


Louisa no perdió de vista el taxi durante todo el trayecto. 
Tampoco se trataba del seguimiento más difícil del mundo, 
pues el automóvil estaba volviendo por donde habían venido, 
pero sí que les resultaba complicado, a los tres, hacerse a la 
idea de lo que estaban viendo con sus propios ojos: a Roderick 
Ho regresando a casa en taxi... acompañado de una mujer. 

—¿Qué demonios significa esto? —preguntó Shirley. 

—Roddy está con una chica y vuelve a casa con ella... —dijo 
River sin poder ocultar su estupefacción—. Ya sé, ya sé. Yo 
tampoco me lo explico. Estamos hablando del capullo número 
uno, ¿cómo se entiende que haya ligado? 

—Ya sabíamos que tenía novia —recordó Louisa—. Lo 
mencionó un par de veces. 

—Sí, ya —repuso Shirley—, pero yo ni siquiera creía que la 
tía existiera, y menos aún que estuviera tan buena. 

Los tres estaban de acuerdo: en una escala del uno al diez, la 
joven merecía un ocho y medio, tal vez incluso un nueve. 


—¿Has visto la piel que tiene? Es jodidamente impecable. 

—¿Vas a pasarte a la acera de enfrente? —apuntó River—. 
No hace ni una hora que babeabas pensando en el culo de Tom 
Hiddleston. 

Como Shirley no se dignó responder, Louisa se vio obligada a 
dar una explicación: 

—El culo de Tom Hiddleston va más allá de las preferencias 
de género. 

—Vale, pero tal vez nos estemos perdiendo algo —sugirió 
River—. Es posible que sea precisamente esa chica quien esté 
intentando matar a Ho. Si es el caso, esto de volver a casa con 
él puede formar parte del plan. 

—Nada me haría más feliz —reconoció Shirley. 

—¿Y por qué esperar tanto? —preguntó Louisa—. Llevan 
meses saliendo. Si yo fuera la novia de Roddy Ho, ya lo habría 
matado hace tiempo. 

—Es posible que haya estado utilizándolo de alguna manera. 

Shirley emitió un gemido de asco. 

—Por Dios —saltó River—, no me refiero a lo que estás 
pensando. Igual ha estado utilizándolo en lo único en lo que es 
bueno. 

—Hackear... 

—Entonces todo esto es un montaje —dijo Shirley 
animándose. 

—Tiene más sentido que la otra posibilidad —señaló River—: 
que Ho realmente tenga novia, y una novia que es un bombón. 

—Si es el caso, me arrepiento de haberle salvado la vida. 

—Ya estamos cerca —dijo Louisa—, el taxi está reduciendo 
la velocidad. 


—Ya hemos llegado, muñeca —dijo Ho mientras pagaba la 
carrera. 


—Una cosa, Roddy. ¿Te importaría darle veinte libras más? 

—¿Veinte libras? Hay que dejar propina, claro, pero... 

—Lo digo para que me lleve a casa, eso es todo —repuso Kim 
sonriendo—. Mañana me espera un día muy especial. Esta 
noche he de dormir bien. Con veinte tendría que llegar, pero 
por si acaso dale veinticinco, ¿sí? 

—Yo... sí, claro, nena. Pero pensaba que... 

—¿Qué era lo que pensabas, Roddy? 

—Nada, preciosa. 

Mientras Ho sacaba más billetes, Kim le explicó al taxista 
adónde se dirigía. 

A continuación, puso la mano bajo la barbilla de Ho y acercó 
su rostro al de ella. 

—Esta noche estabas tan... sexi, Roddy. Cuando estaba 
bailando y tú me mirabas... un poco más y me corro. Hablo en 
serio... 

—Ngh... 

Kim le dio un prolongado beso de tornillo... y luego un 
empujoncito. 

— Anda, vete. El taxímetro está en marcha. 

Ho bajó del coche como quien sale de un tren recién 
accidentado y, al oír que ella lo llamaba, se volvió. 

—¿Roddy? 

—¿Sí, preciosa? 

— Adiós. 

—Buenas noches, Kim. 

El taxi siguió donde estaba mientras Roddy, no sin cierta 
dificultad, sacaba las llaves del bolsillo del pantalón. Kim 
estuvo despidiéndose de él con la mano hasta que entró en el 
vestíbulo. 

Y el taxi arrancó. 


—Al final, resulta que Dios existe —musitó Shirley tras 
observar toda la situación desde el coche de Louisa, 
estacionado calle arriba. 


En el interior del taxi, Kim dio unos golpecitos en la mampara 
divisoria y le dijo al conductor: 

—Mire, al final tengo que ir a otro lugar. 

Le dio una nueva dirección y cogió el teléfono de nuevo; 
pero esta vez, en lugar de mandar un mensaje de texto, hizo 
una llamada. 

—Está solo en casa —indicó, y después de titubear un 
segundo añadió—: Sólo una cosa: que sea rápido, ¿de acuerdo? 
El chico es inofensivo. 

Metió el móvil en el bolso y dejó que el taxi la llevara a su 
destino. 


—¿Y ahora qué? —preguntó Louisa. 

—Roddy está en casa y nadie ha tratado de matarlo. Voto 
por irnos a dormir, que ya va siendo hora —dijo River 
reprimiendo un bostezo. 

—Estás hecho un blandengue —le soltó Shirley. 

—No, tiene razón —señaló Louisa—. ¿Qué otra cosa 
podemos hacer? ¿Sentarnos a mirar la puerta durante toda la 
noche? 

—El hecho de que haya vuelto a casa no significa que esté a 
salvo —insistió Shirley con la voz más tensa que de costumbre. 

—Pero nada de cuanto hemos visto indica que esté en 
peligro. 

—Alguien ha tratado de cargárselo esta mañana. 

—Eso ya lo sabemos. 

—Si no llego a estar ahí, habría muerto. 


—Lo que tampoco quiere decir que seas responsable de él a 
partir de ahora —arguyó River—. Eso sólo pasa en las 
películas. 

—Y además —intervino Louisa—, está clarísimo que él no se 
ha dado ni cuenta. 

—Pero ha ocurrido, joder. 

—SÍ, pero... 

—Ni «pero» ni hostias. Ha ocurrido. Y mientras sigamos sin 
saber por qué... 

—Shirley... 

—...podría volver a pasarle, a él o a cualquiera de nosotros. 

—Eso tampoco es... 

—Vete a cagar, Cartwright. 

—Pues vale. 

—Shirley, lo que dices tiene sentido —dijo Louisa—. Pero 
¿qué hacemos los tres metidos en un coche? No es forma de 
hacer un seguimiento, ¿verdad? 

—«¿Estás diciéndome que me baje de tu coche? 

—Lo que estoy diciendo es que no podemos hacer turnos si 
nos quedamos aquí apretujados. Y ninguno de los tres va a 
pegar ojo. No sé cómo lo ves tú, pero por mi parte no pienso 
pasarme la noche en vela. 

—¿Y...? ¿Qué es lo que propones? 

—Creo que debemos organizarnos un poco —indicó Louisa 
—. Vamos a hacer turnos. El mejor lugar para vigilar esta casa 
es esa parada de autobús que hay en la esquina. Por aquí pasan 
autobuses nocturnos, de manera que no  levantaremos 
sospechas. El primero monta guardia hasta las dos, el siguiente 
hasta las cinco, y mientras tanto los otros echan una cabezadita 
en el coche. ¿De acuerdo? 

—-¿Aquí, en plena calle? 

—No: aparcaré más abajo. Por allí no hay tiendas ni nada, 
pasaremos desapercibidos. 


—Ya —dijo Shirley—. ¿Y quién monta guardia primero? ¿Lo 
decidimos a las pajitas o qué? 

—El coche lo conduzco yo. No te mosquees, pero no quiero 
que nadie más toque este volante. Por lo demás, River se ha 
tomado dos cervezas, de manera que no puede ponerse a 
vigilar hasta que haya dormido un rato, así que... 

—Que me toca el primer turno. 

—Bueno, todo esto ha sido idea tuya, ¿no? 

Shirley frunció el ceño. 

—Más vale que no os retraséis. 

Ignorando lo que decía el manual sobre seguimientos, dio un 
portazo al salir. 

—Es un placer trabajar contigo —murmuró Louisa. 

Esperó a que Shirley estuviera a mitad de camino de la 
parada de autobús y puso el motor en marcha. 

—Lo que querías era que se bajara del coche, ¿me equivoco? 
—preguntó River. 

—Pues sí. Que se vaya a la mierda. Por mi parte me voy a la 
cama. Si quieres, te dejo en casa. 

—Por favor. 

Avanzó calle abajo. 


Roderick Ho entró en su casa, encendió la lámpara del 
recibidor y se recostó en la pared. 

—Pues claro que lo entiendo, preciosa... —susurró. 

Al día siguiente, Kim se enfrentaba a un día muy especial. 
Tenía que dormir para estar bien guapa por la mañana. Así que 
mejor que no hubiera entrado en casa con él, porque no habría 
pegado ojo. 

—Me molas mogollón, nena. 

Se lo había dicho un par de veces. «Me molas mogollón...» A 
las titis les encantaba que citaras poemas y letras de canciones 


porque entonces se sentían únicas, y Kim se lo merecía, aunque 
por su parte habría preferido que se quedase con él alguna 
noche que otra. Porque, para qué engañarse, tampoco era 
cuestión de avergonzarse: la verdad era que estaba enamorado 
de ella. Sus días de ir de flor en flor se habían acabado para 
siempre. Eso sí, era una lástima que Kim no se hubiera quedado 
con él después de haberlo obligado a pagar el primer taxi, las 
entradas al club, las copas y el segundo taxi. 

Pero en fin... Molaba salir por ahí con ella, que todos la 
vieran a su lado, que todos supieran que Kim era su chica. 

Roddy Ho, que es el más valiente de los hombres... 

Era la canción que todos cantaban estos días. 

Tiró la chaqueta a una silla, se dirigió a la cocina y cogió una 
bebida energética de la nevera. No era lo que la gente solía 
tomar antes de acostarse, pero así era como él se lo montaba. 
Iba a dormir de forma energética, se sumiría en energéticos 
sueños y despertaría pletórico de visiones energéticas. Le 
enviaría un breve mensaje a Kim: «Tú no necesitas dormir para 
estar guapa, nena.» Ella sin duda entendería lo que quería 
decir. 

Puso a cargar sus dos teléfonos y subió por las escaleras. 
Algunas noches se quedaba un rato sentado en lo que la agente 
inmobiliaria había descrito como «una galería interior situada 
en el piso superior de la casa»: una habitación casi enteramente 
acristalada que el anterior propietario usaba para cultivar 
flores, hierbas o mierdas de ese tipo, pero que él empleaba 
como su guarida. Allí estaban sus ordenadores, su equipo de 
sonido y su pantalla de alta definición. Se le ocurrió que estaría 
bien escuchar un par de temas antes de acostarse. Se sentaría 
en el mullido sillón y pondría unas cuantas canciones a todo 
trapo, como le gustaba a esas horas de la noche. 

Un tablón del suelo crujió en lo alto. Ho subió un par de 
escalones más y se detuvo a escuchar. Un nuevo crujido. 


Había alguien más en la casa. 


Al final resultaba que por aquí no pasaba ninguna línea 
nocturna y Shirley pensó que, si seguía plantada en la parada 
del autobús, no tardaría en llamar la atención. Probablemente 
aquellos dos mamones se habían largado, pero sólo lo sabría 
con seguridad si volvía sobre sus pasos hasta el tramo de la 
calle donde estaban las tiendas; aunque, si por casualidad 
continuaban allí, sin duda pensarían que no se fiaba de ellos, se 
mosquearían y se largarían en cuanto ella diera media vuelta 
para dirigirse de nuevo a la parada. Era lo que ella misma haría 
en un caso semejante. 

A tomar por culo. 

Seguía llevando la papela con farlopa en el bolsillo, ¿y qué 
mejor ocasión para esnifar? Se sentiría un poco más despierta, 
más vigilante. Rozó la papela con la mano y acarició sus 
reconfortantes bordes; sin embargo, de momento no fue más 
allá. Pronto sería medianoche, el día daría paso al siguiente y 
entonces llevaría sesenta y tres días seguidos sin... Seguía 
siendo un simple número, pero más elevado. ¿Y eso importaba? 
No demasiado, la verdad, pero el hecho de que algo no fuera 
muy importante tampoco era motivo para soslayarlo: si no 
importaba, tampoco había nada malo en permitir que 
sucediera. 

El día número sesenta y tres... por qué no. 

Se estremeció ligeramente. El calor del día se había disipado. 
Si Marcus hubiera estado allí rezongaría diciendo que sería 
mucho mejor estar en la cama. Aunque ambos tendrían claro 
que él no estaría en la cama, sino jugándose el dinero en algún 
casino de internet, enfrascado en el constante intento de 
recuperar las pérdidas del día anterior. Shirley negó con la 
cabeza. Algunas pérdidas eran para siempre... Sus 


pensamientos volvieron a lo sucedido por la mañana: el coche 
se había subido a la acera y ella había reaccionado de forma 
instantánea. No se había equivocado: alguien había tratado de 
liquidar a Roderick Ho. Por eso se encontraba allí, no porque 
fuera imprescindible que Ho siguiera vivo y coleando, sino 
porque todo eso era de verdad, estaba sucediendo de verdad... 
y también porque así tenía algo que hacer. 

Con la mano todavía en el bolsillo, deambuló arriba y abajo 
por la acera. Era fácil vigilar la casa de Ho: tenía un gran 
ventanal, casi una pared entera acristalada, el tipo de detalle 
que ponía cachondos a los agentes inmobiliarios. Aunque si lo 
pensaba bien, ¿qué coño importaba un ventanal más o menos? 
No valía la pena hacer mejoras en una casa londinense. Si lo 
que querías era aumentar el valor de tu propiedad, bastaba con 
quedarte sentada cinco minutos. A todo esto, Ho estaba en 
casa, pero no había encendido las luces. Los otros dos 
seguramente tenían razón: nada indicaba que estuviera en 
peligro. Todo aquello era una pérdida de tiempo (para ella y 
para los otros dos también, en fin), pero si lo dejaba correr sin 
más quedaría como una imbécil. Eran las once y media, más o 
menos: quedaban unos veinticinco minutos para el cambio de 
hora, para llegar al día sesenta y tres. La papela era cálida y 
agradable al tacto, pero no iba a abrirla aún. Quizá después, si 
le entraba la modorra. Por el momento, todo estaba en orden. 


Lo primero que Ho pensó fue que Kim había vuelto: tan sólo 
había querido hacerse la interesante. Dentro de unos segundos, 
cuando llegase a la galería, se la encontraría allí, esperándolo 
en ropa interior. ¡Sorpresa! Él le había dado una copia de la 
llave para una eventualidad de ese tipo... Pero no, no podía ser: 
Kim se había ido en taxi vestida de pies a cabeza, era imposible 
que se encontrara en el piso de arriba. Y el que estaba ahí 


arriba no había ido con la idea de pasar una noche loca en sus 
brazos. 

De pronto se acordó del rollo patatero que Dander le había 
estado contando por la mañana, después de arruinarle la 
movida del Pokémon. Según ella, habían tratado de 
atropellarlo con un coche. ¿Podía ser verdad? 

Estaba inmóvil en la escalera, a dos pasos del rellano, 
completamente petrificado. ¿Subía a ver O bajaba de 
inmediato? Si daba media vuelta y bajaba, el que estaba arriba 
se daría cuenta y al instante se encontraría encima y por detrás 
de él, justo allí donde a nadie le interesaba que estuviera su 
enemigo. 

Y lo que le interesaba a uno era que el enemigo se encontrara 
lejos, muy lejos, lejísimos. 

Roderick Ho disfrutaba de una vida rica y plena. Admirado 
por quienes lo conocían, envidiado por todos los hombres... y 
eso porque estaba con Kim, o se habría visto obligado a 
quitarse a las mujeres de encima noche tras noche. Era todo un 
campeón, en definitiva, y muy capaz de cuidar de sí mismo, 
como dejaban claras sus dotes para el Pokémon. No sólo eso, 
sino que también era un agente en activo del servicio secreto. 
En resumidas cuentas, podía decirse que había nacido para 
manejarse en situaciones como ésa. Entonces, ¿cómo se 
explicaba que las rodillas le temblaran y no fuera capaz de 
moverse de ese maldito escalón? 

Pasaron unos cuantos segundos. Arriba no se oían más 
crujidos, como si el otro también se hubiera quedado inmóvil a 
la espera de que él hiciese acto de presencia. Si se trataba de 
un enemigo, estaría armado: nadie se colaba con malas 
intenciones en una casa sin andar pertrechado con las 
herramientas necesarias para el trabajo. ¿Y si no era un 
enemigo? Pero enseguida se quitó esa idea de la cabeza: la 
única persona que tenía llave era Kim, y ella jamás la había 


utilizado. 

¿Se iba o se quedaba? 

¿Luchaba o huía? 

Cerró los puños. 

El de arriba, fuese quien fuese, estaría escondido en la 
oscuridad. Porque sin duda sabía quién era él, conocía su fama, 
comprendía que necesitaba la oscuridad y el factor sorpresa... 
Bueno, pues este último factor ya lo había perdido y ni siquiera 
se había dado cuenta: él sabía que estaba allí. También conocía 
la casa al dedillo. Podía cruzar las habitaciones a la velocidad 
del relámpago, como un fantasma a bordo de un monopatín, 
mientras el intruso se la pegaba una y otra vez contra puertas y 
muebles cuya existencia desconocía. Iba a dejarle claro quién 
mandaba allí, y en cuestión de segundos. Que se fuera 
preparando el de arriba, fuese quien fuese. Dio un paso hacia lo 
alto... 

Y el pie se le enganchó en el escalón y cayó de morros. 

Eso no estaba en el guión, pero ahora sólo cabía seguir 
adelante, la suerte estaba echada. No le quedaba otra que 
seguir moviéndose, y cuanto antes. Se levantó como pudo, 
subió los restantes escalones a toda prisa e irrumpió como un 
rayo en la habitación a oscuras con la adrenalina invadiendo 
todo su organismo. Sus manos eran dos máquinas destructoras 
prestas a aferrar la garganta de su oponente; sus pies, dos 
armas mortíferas hechas para patear, magullar y matar. Soltó 
un gruñido sordo, estremecedor. Enseñó los dientes. La victoria 
era para los valientes... 

Plantado en un rincón del cuarto, Lamb susurró: 

—Menos lobos, Caperucito. 


—Standish no deja de darme la lata: que si tengo que vivir de 
forma más saludable, que si esto y lo otro, así que he decidido 


desintoxicarme un poco. De hecho, acabo de beberme un agua 
mineral con gas que he encontrado en tu nevera. Sabía que no 
te importaría. 

—Pero... ¡si era champán! 

—«¿En serio? Ya me parecía que tenía un gustillo raro. 

Lamb hizo una mueca de disgusto, como si la botella lo 
hubiera traicionado. 

—Esto... una cosa. ¿Qué haces aquí? 

—He venido a comprobar si estabas muerto. —Lamb eructó, 
guardó silencio un segundo y volvió a eructar, con mayor 
fuerza esta vez—. No hace falta que me des las gracias. Aunque 
si estás pensando en llamar para que traigan una pizza, no te 
diré que no. 

—-Creo que hay una pizza en la nevera. 

—AsÍ es, pero me apetece una bien caliente. 

Había arrastrado una silla al rincón y se había quitado los 
zapatos, aunque no la gabardina. Tenía la botella de champán 
agarrada por el cuello y había restos de pizza alrededor. 

—Y bien. ¿Alguien ha tratado de matarte o algo por el estilo? 

—¿Eh? No. 

—Lástima. Porque nos iría bien que todo esto terminara de 
aclararse de una vez, ya sea en un sentido o en otro. 

Lamb se levantó de repente (era capaz de mover su 
corpachón con inesperada celeridad) y escudriñó por el 
ventanal. Lo que vio le provocó algo a mitad de camino entre 
una risita y un nuevo eructo. Luego se volvió de nuevo hacia 
Ho. 

—¿Y no te ha seguido nadie? 

—Estoy seguro de que me habría dado cuenta —respondió 
Ho sonriendo con la tranquilidad propia de un profesional. 

—Por lo que veo, o tú vas a peor o tus compañeros a mejor. 
Esto es un puto enigma. 

—«¿Y por qué iban a querer protegerme? 


Lamb se encogió de hombros. 

—Yo tampoco estoy muy convencido de que sea necesario, 
pero es evidente que alguien te la tiene jurada. A los hechos me 
remito: Dander vio que alguien trataba de atropellarte y de 
pronto tienes novia, o eso se supone. No soy un conspiranoico, 
pero aquí pasa algo raro. 

—No lo pillo. 

Lamb se volvió y le dio una palmada en el hombro con tanta 
fuerza que Ho estuvo a punto de caerse. 

—Tú no te preocupes, que ya te haremos un diagrama. Así 
no habrá necesidad de tanta cháchara. Y bueno, ¿dónde tienes 
la cama? Este champán que tenías me ha dejado un poco 
aturdido. 

—¿La cama...? 

—Sí, la cama, ya que eres demasiado roñoso para invitar a tu 
jefe a una pizza. Algunos de nosotros trabajamos por la 
mañana, ¿sabes? 

—Pensaba que estabas aquí para montar guardia. 

—No, por Dios. ¿Cómo se te ocurre? Sólo he venido para 
asegurarme de que otros se encargaban de hacerlo, eso es todo. 
—Señaló la ventana con un gesto de la cabeza—. Si le damos 
un casco y una espada, la chica estaría hecha un pequeño y 
valiente hobbit. Bueno, te doy cinco minutos para cambiar las 
sábanas. Y me muero de ganas de mear. ¿Dónde está el lavabo 
más cercano? 

Atónito, Ho señaló el rellano y Lamb se dirigió hacia allí. 

—Por la mañana tomaré un desayuno inglés con huevos, 
beicon y salchichas, pero sin judías: me dejan el estómago 
hecho polvo. 

Al salir, soltó un pedo para ilustrar el problema. 

Ho se acercó a la ventana y miró. ¿Un hobbit? Él no veía a 
nadie. Se frotó los ojos, pero seguía sin ver a nadie. ¿Y qué 
pintaba Lamb allí a esas horas? Durante medio segundo 


fantaseó con la idea de que el jefe hubiese encontrado la forma 
de hablar con Kim y le hubiera pedido que no se quedara en 
casa con él esa noche. Eso le subió un poco el ánimo hasta que 
comprendió que, por desgracia, aquello no tenía ni pies ni 
cabeza. 

«Igual es verdad», pensó: igual era cierto que alguien lo tenía 
en el punto de mira. Se apartó de la ventana bruscamente, por 
si alguien estaba apuntándolo con una mirilla telescópica de 
visión nocturna, y de pronto oyó un crujido: acababa de 
romper el frágil cuello de la botella de champán tirada en el 
suelo. Empezaba a sospechar que las cosas no iban bien del 
todo... 

Y se preguntó si tendría un juego de sábanas limpias. 


Las dos. Las dos y algo, y nadie había venido a sustituirla. 
Durante un segundo, Shirley se imaginó unas metafóricas 
llamas del infierno devorando a Louisa y a River. «Tonterías», 
terminó por decirse: estaba allí por iniciativa propia. O se 
quedaba ahí plantada, con dos cojones, o volvía a su puta casa. 
Y tampoco le gustaba mucho la idea de estar en casa porque a 
esas horas de la noche siempre se acordaba de su ex. Era casi 
mejor permanecer en esa parada de autobús, aguantando el frío 
y el hambre, vigilando que no le pasara algo malo a un colega 
del trabajo cuya supervivencia de hecho le daba más o menos 
igual. En realidad, lo que la mantenía en este lugar no era el 
impulso de salvar a Ho, sino el hecho de que en su día hubiera 
sido incapaz de salvar a Marcus. 

Volvió a meter la mano en el bolsillo y rozó con los dedos la 
papela de cocaína, cuyo mensaje no podía ser más nítido: 
cógeme. 

Vale, de acuerdo. 

Pero todavía no. 


Algo se movió. 

Un hombre, iluminado durante unos segundos por una de las 
farolas, venía andando por la otra acera. Oculta entre las 
sombras, no creía que la hubiera visto, pero contuvo el aliento 
mientras el desconocido se plantaba ante la puerta de Ho, 
sacaba una llave, abría y entraba. 

¿Acaso Ho compartía la casa con alguien? 

Imposible: compartir casa con Roderick Ho era algo 
absolutamente impensable. 

Echó a andar hacia la puerta, aunque el desconocido la había 
cerrado al entrar. La casa continuaba sumida en la oscuridad, 
tan silenciosa como un convento, pero era muy posible dañar 
sin hacer ruido, y ese tipo podía reaparecer en cuestión de 
segundos tras haber perpetrado una ejecución silenciosa. 

«Lamb tendría que haberme dejado la pistola», pensó. 

Aunque tampoco estaba claro de qué podía servirle en este 
momento. 

Llegó a la puerta de la casa y se detuvo. Había heredado de 
Marcus un juego de ganzúas, pero no lo llevaba consigo. ¿Y si 
la derribaba a patadas? 

«Claro, y de paso me rompo un pie.» 

Por suerte, había una ventana que daba a la calle. Y ella 
tenía puños, ¿no? 

Se quitó la chaqueta sin pensárselo dos veces, se la enrolló en 
torno a la mano derecha y echó el brazo atrás para darle un 
puñetazo al cristal... 

Y justo en ese momento oyó un grito desgarrador en el 
interior. 


Había un intruso en su casa. 
Pero eso era antes, ¿no? ¿A qué venía esta nueva sorpresa? 


Alguien acababa de entrar en su casa. 

Roderick Ho estaba tumbado en un lecho improvisado con 
mantas y cojines sin entender por qué le sangraba una oreja. 
Descubrió que era por culpa de los cristales: tendría que haber 
barrido aquella botella rota antes de acostarse. Pero, mientras 
trataba de dar con la caja de pañuelos de papel que tenía a 
mano por las noches (por motivos estratégicos), notó cierta 
corriente de aire, o un ruido sordo de repente; algo, lo que 
fuera, que denotaba la presencia de un extraño en las escaleras. 
Podía tratarse de Lamb, pero ¿cómo iba a estar en la escalera si 
de hecho estaba en el dormitorio? 

Estaba tratando de recordar qué otras cosas dignas de ser 
robadas tenía en la nevera cuando entró una oscura silueta en 
la habitación. Se movía sigilosamente y con el cuerpo 
encogido, como él mismo cuando soñaba ser un guerrero ninja. 

Se sentía como un personaje de Pokémon a punto de ser 
capturado y eliminado para siempre. 

—¿Kim? —dijo esperanzado. 

La luz se encendió y la habitación se tornó blanca. La oscura 
silueta se volvió y se encontró con una pesadilla en el umbral: 
ahí estaba Jackson Lamb, sonriendo y enseñando los dientes, 
con la enorme barriga desnuda oscilando sobre unos 
calzoncillos andrajosos. 

Y blandía una botella de plástico azul con ambas manos. 

—Hola y adiós —dijo. 

Y echó un chorro de lejía a la cara del intruso. 

El desconocido dejó caer lo que llevaba en la mano, fuera lo 
que fuese, y se puso a gritar. 

El puño de Lamb lo alcanzó en el pecho como si fuera un 
martillo... 

Y el intruso trastabilló y reculó, tropezó con el cuerpo de 
Roddy, que seguía echado en el suelo, y se precipitó a la calle 
por el gran ventanal. 


Shirley soltó un puñetazo al cristal, y, como si acabara de ganar 
un premio en una atracción de feria, un hombre se estrelló 
sobre la acera. 

El súbito impacto hizo que intentara volverse hacia él, pero 
la chaqueta que tenía enrollada en torno al puño se le 
enganchó en la ventana rota y, antes de que pudiera soltarse, 
un coche se paró junto al bordillo. De lo alto caían añicos de 
cristal como si fuera una lluvia helada. Entonces, por el gran 
boquete abierto en el ventanal apareció el corpachón de Lamb, 
semejante al de un toro. Desnudo, al parecer, ¿o estaría 
sufriendo una alucinación? 

¿Lamb? 

¿En casa de Ho? 

¿Desnudo? 

Qué cosas. 

Se soltó, consciente de que acababa de destrozar su 
chaqueta, y se volvió justo a tiempo para ver que alguien metía 
una forma oscura en el interior de un coche plateado. Al mismo 
tiempo, otra persona se asomó por la ventanilla del copiloto y 
la apuntó con algo. Ella se arrojó al suelo, ocultándose tras el 
automóvil más próximo mientras algunas esquirlas de pared y 
astillas de la puerta de Ho salían proyectadas en su dirección. 
Notó el frío y duro cemento de la acera contra su mejilla y le 
llegó el olor de la porquería acumulada junto al bordillo. Oyó 
que la puerta del coche se cerraba de golpe y que el vehículo 
arrancaba y, cuando finalmente se arriesgó a mirar, vio que 
algo rebotaba contra el techo del automóvil. ¿Una botella de 
plástico azul? Fuera lo que fuese, el coche desapareció un 
segundo después, esfumándose como un espectro entre los 
brumosos resplandores de las farolas y las sombras de las dos 
de la madrugada. Sacudió la cabeza y se frotó la mejilla, que ya 


empezaba a hincharse. Otro pedazo de cristal se desgajó de lo 
alto y fue a hacerse añicos contra el suelo. 

Cuando levantó la vista, Lamb estaba mirándola con cara de 
pocos amigos y el torso y los hombros desnudos alfombrados 
de rizos grisáceos. 

—Diez puntos sobre diez por hacer acto de presencia — 
sentenció—, y cero puntos por hacer un trabajo de mierda. 

Y dicho esto, se retiró mientras las esquirlas de cristal 
seguían lloviendo del cielo en medio de la noche. 


Por la mañana, más o menos a la hora en que Londres volvía a 
la vida, empezó a llover: una serie de chubascos se abatieron 
sobre la ciudad recordándoles a sus habitantes que el verano no 
era una promesa eterna, sino un placer ocasional. El cielo se 
extendía gris y cargado, y los edificios daban la impresión de 
estar agobiados bajo su peso. En las calles, el tráfico ejecutaba 
la banda sonora de rigor en tiempo pluvioso: una sinfonía de 
siseos y ruidos apagados con el contrapunto en segundo plano 
de los limpiaparabrisas en acción. En la Casa de la Ciénaga, por 
su parte, reinaba el silencio, pues la lluvia contra las ventanas 
de una oficina produce melancolía y sensación de soledad, por 
no hablar de que la vida allí no era precisamente un festival del 
humor. 

El coche que se detuvo en Aldersgate Street era negro, acorde 
con el ánimo generalizado, y volvió a incorporarse al tráfico en 
cuanto Diana Taverner se bajó. Ella hizo caso omiso de su 
marcha, del mismo modo que había estado ignorando al chófer 
durante todo el trayecto; se quedó mirando la puerta de la Casa 
de la Ciénaga, que asimismo era negra, o lo había sido, pues 
ahora tenía un tono desvaído, casi verdoso en los bordes. Negó 
con la cabeza, resignada. De no ser porque se proponía meterle 
una bomba en el trasero a Jackson Lamb, ni en sueños se 
habría acercado a ese lugar inmundo. En las ventanas del 
segundo piso estaban escritas con pintura dorada las palabras 
w. w. henderson, abogado y fedatario público, una tapadera de 
la que ya nadie se acordaba, o quizá simplemente una reliquia 
del anterior inquilino, a saber. De pie frente a la puerta, al cabo 


de un segundo cayó en la cuenta de que la propia puerta era 
una tapadera, una barricada disimulada bajo la forma de 
puerta. Imaginó que la llave descansaba en algún cajón del 
escritorio de Lamb y también que, si alguna vez se abría esa 
puerta, el edificio entero se vendría abajo como una red de 
espías puesta al descubierto. 

Se había subido el cuello de la gabardina, pero no llevaba 
paraguas. ¿Cuánto tiempo iba a seguir ahí plantada a la espera 
de que en la Casa de la Ciénaga se dignaran a darle la 
bienvenida? Pero eso no iba a pasar, claro, y de pronto se 
acordó de que a su derecha había un callejón, una puerta en la 
pared que daba a un pequeño patio trasero. Llegó allí sin 
dificultad, pero no le resultó tan fácil abrir: la puerta parecía 
insistir en dejarla bajo la lluvia. Cuando por fin cedió, dando 
paso a una escalera, lo hizo con un gemido de gato angustiado. 
La escalera olía a moho y a esperanzas hechas añicos. Una de 
las bombillas había fenecido y la otra zumbaba como si hubiera 
un moscardón en su interior. 

Alguien apareció en un rellano un poco más arriba: una 
persona bajita y gruesa, de sexo indefinido. Hizo amago de 
plantarse ante ella, pero al momento advirtió quién era y corrió 
a refugiarse en su despacho. «Una muestra de sentido común», 
coincidió Lady Di, aunque aquel movimiento no hablaba bien 
de las medidas de seguridad del edificio. 

Fue subiendo paso a paso sin que la escalera se tornara más 
limpia o mejor iluminada; las puertas de todos los despachos 
estaban cerradas. 

Se detuvo al llegar a la última planta. No había placas ni 
distintivos en las puertas, pero la del despacho de Jackson 
Lamb resultaba inconfundible porque sus paneles inferiores 
tenían marcas de patadas: las inconfundibles huellas pedestres 
de quien prefiere hacer entradas abruptas... 

Tendría que llamar con los nudillos, pero no pensaba 


hacerlo. 

Antes de que su mano llegara al pomo, sin embargo, una voz 
cavernosa retumbó en el interior: 

—Adelante, adelante. No te quedes ahí fuera. 

Diana Taverner abrió la puerta y entró. 

El despacho, atiborrado de todo tipo de cosas, se encontraba 
sumido en la penumbra porque la única ventana estaba 
cubierta por una persiana veneciana. Una lámpara descansaba 
sobre una pila de gruesos libros de aspecto tambaleante, pero el 
haz que proyectaba no llegaba a los rincones más alejados, 
como si fuera preferible no ver lo que había por aquellos 
andurriales. Un grabado enmarcado y con el cristal mugriento 
mostraba un puente situado en algún punto de la Europa 
continental. A su lado, un tablero de corcho pendía ladeado, 
casi enteramente cubierto por un collage de frágiles recortes 
amarillentos por el paso del tiempo; y en el aire, bajo el olor a 
tabaco rancio, se percibía el aroma de algo más antiguo, algo 
rabioso e indomable, aunque esto último bien podía ser un 
simple producto de su imaginación. 

Pulsó el interruptor de la luz, junto a la puerta, sin 
demasiadas esperanzas de que funcionara. Nada. Lo único que 
consiguió fue que Jackson Lamb soltara un leve gruñido. 

Ella se quitó la gabardina, la sacudió y, a su alrededor, 
minúsculas gotas de agua flotaron en una breve danza 
iluminadas por la lámpara. En la puerta había un gancho del 
que colgó la prenda. Luego se mesó los rizos (la melena le 
llegaba hasta los hombros) y se volvió hacia Lamb. 

—Estoy mojada —indicó. 

—Yo también me alegro de verte —repuso él—. Pero 
contengámonos un poco. —La miró con atención—. Oye, tienes 
una cara... Ni que estuvieras celebrando todos tus cumpleaños 
de golpe. 

—¿Tengo cara de estar contenta? 


—No, de vieja. ¿Es que soy el único que habla inglés por 
aquí? 

Ella se abstuvo de sonreír. 

—Vieja, ¿eh? Muy amable por tu parte. Y también estoy muy 
ocupada. No sé si te has enterado, pero el país está en alerta 
roja. Y sin embargo, me he visto obligada a recorrer todo 
Londres para saber exactamente a qué tipo de mierdas te estás 
dedicando estos días. ¿Qué pasa con Roderick Ho? Creía que lo 
tenías metido en una jaula, como si fuera un hámster. 

Lamb consideró sus palabras un momento. 

—Lo sobreestimas. Ho es más bien como una verruga: nunca 
acabas de saber de dónde ha salido y no hay manera de 
quitártelo de encima. 

—Pero los dos sabemos que también es un as de la 
informática, ¿no? Así que, cuéntame, ¿qué demonios ha estado 
haciendo? En el lugar de los hechos había de todo: un cuchillo, 
agujeros de bala en la pared, trozos de cristal por la calle... Y 
los de Scotland Yard se quedaron bastante mosqueados con tu 
declaración: «Una trifulca doméstica.» ¿Se trató de eso? 

—Me pareció que era mejor no airear la ropa sucia delante 
de la servidumbre. La ropa sucia de Ho, quiero decir. Mejor no 
te la describo, en serio. —Señaló la silla para las visitas con un 
vago gesto de la mano—. Puedes sentarte: ayer mismo le 
pasaron una bayetita mojada. 

—¿Mojada con qué? 

—Vete tú a saber. 

Taverner se quedó de pie con las manos sobre el respaldo de 
la silla. 

—Jackson, una cosa es jugar la baza de la seguridad nacional 
delante de la policía... aunque los dos sabemos que tu 
acreditación de seguridad no es mucho mejor que la del payaso 
Krusty... y otra muy distinta es hacerte el tontito y el mudito 
cuando Regent's Park te pregunta por lo sucedido. 


—No me parece bien que digas eso de «tontito» y «mudito»: 
esas palabras resultan hirientes para los subnormales y los 
tarados, no sé si me explico. 

—Hoy no estoy de humor. 

—No, ya me he dado cuenta. 

—Estabas en casa de Ho en plena madrugada, no sé 
exactamente a qué hora, y eso significa que sabías que algo iba 
a pasar. Pero no informaste al respecto. Te recuerdo que hay 
una cosa llamada Norma de Servicio vigente número no sé 
cuál... 

—Veintisiete tres —puntualizó Lamb. 

—Si tú lo dices. 

—Y el tres va entre paréntesis. 

—Como si va en puto sánscrito. La cuestión es que esa norma 
está para algo. Si uno tiene la sospecha de que alguien quiere 
cargarse a un miembro de su equipo, el protocolo es muy claro: 
está obligado a informar a su superior inmediato. Yo misma, en 
este caso. 

—Normalmente lo hubiera hecho, pero se daban 
circunstancias extraordinarias. 

— ¿Cuáles? 

—Me la soplaba. 

Taverner se apoyó un poco más en el respaldo de la silla. En 
todo encuentro con Lamb era fundamental no revelar tu 
irritación, lo que era comparable a intentar que un tiburón no 
olfateara tu sangre en el agua. 

—Eso que dices no es una circunstancia extraordinaria, 
Jackson —aseveró—. Es lo que te pasa normalmente... pero 
esta vez podría costarte el cargo. 

—Diana, si lo que quieres es ir a la guerra, mejor dímelo con 
claridad, porque tengo almacenadas tantas cagadas tuyas como 
para montar una fábrica de abonos agrícolas. 

—Pues me alegro de que tengas algo que hacer cuando te 


llegue la jubilación forzosa. Porque esta vez no te salvas, esta 
vez no. 

Lamb se recostó pesadamente en su asiento y puso los pies 
sobre el escritorio. 

—Si vas a amenazarme, será mejor que me ponga cómodo. 
¿Te importa si me aflojo el cinturón? 

—Lo que me gustaría es que te cambiaras los pantalones de 
vez en cuando... Mira, soy consciente de que en el pasado se 
dieron algunos, en fin... algunos incidentes que... 

Lamb empezó a enumerarlos: 

—Intento de asesinato, detención ilegal y hasta sedición o 
algo muy parecido. 

—Bueno, eso igual te sirve para negociar unas condiciones 
más ventajosas... Pero esas cosas ya son agua pasada, Lamb. Así 
que, antes de que empieces a hacerte una paja, hay un par de 
detalles que tal vez deberías tener en cuenta. 

—Siempre me gusta estar al corriente de los detalles antes de 
hacerme una paja. 

—Según Scotland Yard, se encontró un coche quemado a tres 
kilómetros del lugar de los hechos. En el interior no había 
ningún cadáver, por lo que es posible que el tipo que salió 
volando por la ventana de tu amiguito sobreviviera a la caída, 
aunque también puede ser que sus secuaces dejaran el cadáver 
en otro lugar... Si es el caso, estoy segura de que terminará por 
aparecer. 

Lamb bostezó y se metió la mano bajo la presilla del 
pantalón. 

—O sea, que igual hay un muerto o igual no. Pues vaya. 
Menudos investigadores estáis hechos. 

—A todo esto, la policía científica ha estado analizando las 
balas encontradas en la calle. 

—Sigue, sigue. Ya casi estoy, lo juro. 

—Provienen de un arma que coincide con una de las 


utilizadas en Abbotsfield. 

Lamb se quedó petrificado. 

—Joder —dijo. 

—Sí, joder —convino Taverner—. Por una vez en la vida 
estamos de acuerdo. 


Zafar Jaffrey se vio obligado a detenerse tres veces en su 
camino al café Dewdrop: dos para recibir felicitaciones y 
elogios de miembros de la comunidad, la tercera para comprar 
una revista distribuida por personas sin recursos y hablar con el 
vendedor de los problemas de un albergue para vagabundos 
situado en la zona, donde los traficantes de drogas estaban 
tentando a los inquilinos más jóvenes. Jaffrey tomó notas 
mientras iba asintiendo con la cabeza. Era un hombre apuesto, 
iba bien afeitado y llevaba el pelo un poco revuelto, sólo lo 
justo para denotar independencia de espíritu. Cuando sabía que 
no iba a haber cámaras de por medio prefería vestir pantalones 
vaqueros y camisas con el cuello abierto, ese día llevaba una 
chaqueta ligera de corte militar, pese a las advertencias de Ed 
Timms. 

—No es lo más conveniente, Zaf: debes tener más cuidado 
con esas cosas. 

—«¿Estás diciéndome que no puedo ponerme una chaqueta de 
estilo militar? ¿Hablas en serio? 

—Es un regalo que les haces a las Dodie Gimballs de este 
mundo. Se lo pones en bandeja. 

Daba igual lo que vistiese o dijese: las Dodie Gimballs de este 
mundo iban a atacarlo igualmente, acribillándolo con 
comentarios malintencionados a los que las Dodie Gimballs del 
siguiente mundo tendrían que responder. Y además, la 
chaqueta le gustaba: le parecía que le quitaba un par de años 


de encima. Cuando se la ponía daba la impresión de tener algo 
menos de cuarenta. 

Antes de despedirse del vendedor de la revista («Te llamas 
Macca, ¿cierto?»), le prometió ocuparse del tema y poner en 
marcha una investigación, y ya había hecho una llamada al 
respecto cuando llegó al Dewdrop, cuya puerta empujó con el 
hombro mientras levantaba la mano para saludar a Tyson, 
sentado frente a un tazón grande como un cubo. Tyson llevaba 
un tatuaje que no encajaba mucho con su vestimenta: camisa 
blanca, traje gris, corbata roja con nudo matemáticamente 
exacto... todo demasiado formal. Con la excepción de la tinta 
en su cara, tenía más pinta de político que el propio Jaffrey, 
aunque se trataba de una gran excepción, desde luego. 

Zafar Jaffrey se metió el móvil en el bolsillo, Tyson Bowman 
se levantó al ver que se acercaba y ambos se abrazaron, aunque 
sin llegar a rodearse con los brazos. 

—Hola, Tyson. 

—Hola, jefe. 

Se sentaron frente a frente en la pequeña mesa con el 
inevitable mantel a cuadros rojiblancos, tan sólo ornada con un 
recipiente circular con cubiertos y bolsitas de kétchup y salsa 
inglesa. Zafar se acordó de cuando iba a ese lugar con Karim, 
su hermano menor. En aquella época, Karim aún no era un 
aspirante a mártir, aunque, mirando en retrospectiva con la 
lucidez que da el tiempo, él comprendía que su hermano, por 
entonces, ya empezaba a distanciarse de la vida que había 
llevado, de la gente que bebía té y hacía chistes, de las 
personas que vivían de un modo normal, corriente y descreído. 
Él mismo, en cambio, por aquel entonces ya pensaba igual que 
ahora: que había mejores medios para conseguir tus objetivos 
que ponerte un cinturón atiborrado de explosivos. 

En todo caso, la historia de Karim aún no había terminado 
del todo, y el país que su hermano había llegado a despreciar 


seguía necesitando mejoras urgentes. 

—+Entonces, ¿no hay problemas? —preguntó Zafar. 

Tyson negó con la cabeza. 

—¿Cuándo estará todo listo? 

—En un par de días... una vez hecho el pago. 

Tyson frotó el índice contra el pulgar. 

Visto de cerca, Tyson ya no tenía tanta pinta de político en 
ciernes. Y no porque tuviese aspecto de matón, aunque así lo 
habían descrito durante sus dos primeros juicios por lesiones, 
ni porque tuviese pinta de terrorista en ciernes, aunque, tras 
haberse radicalizado durante su segunda estancia en la cárcel, 
había sido condenado una tercera vez por tenencia de 
documentos extremistas. Tampoco se trataba del color de su 
piel, del cráneo rasurado y ni siquiera del tatuaje facial 
(aunque...). No, pensó Zafar, lo fundamental era el talante que 
se adivinaba detrás de ese rostro: una actitud que se proyectaba 
al exterior y que venía a decir que toda interacción social 
estaba de más. Excepto con él, que se había tomado la molestia 
de echarle una mano cuando se había quedado sin empleo, sin 
casa y sin amigos. Sólo él era capaz de iluminar los ojos de 
Bowman, aunque sabía que no estaba bien explotar al otro en 
su provecho. 

La camarera revoloteaba junto a ellos con la libreta en la 
mano. 

—Buenos días, señor Jaffrey. 

—Angela —respondió él—. Radiante como siempre. 

—Lo mismo me dijo ayer, señor Jaffrey. Sugiero que lo tenga 
en cuenta: la gente terminará por pensar que no es sincero. 

Jaffrey le rozó la mano. 

—La gente puede pensar lo que quiera, Angela. Yo siempre 
voy a encontrarla radiante. 

Ella sonrió quitándose de golpe varios años de encima (debía 
de tener unos sesenta y pico). 


—¿Seguirá viniendo a desayunar cuando sea alcalde? 

—Sí, siempre que siga usted sirviendo las mesas. Pero esta 
mañana no voy a tomar más que un café, gracias. 

Angela se fue y Jaffrey volvió a concentrarse en Tyson. Su 
«recadero», decían: una palabra que seguía teniendo 
connotaciones negativas, aunque al fin y al cabo era cierto que 
Tyson le hacía recados de vez en cuando. 

Llegó el café y los dos hombres se pusieron a hablar de los 
cambios en el plan del día: una reunión cancelada, otra que 
seguía en pie. La intervención de cinco minutos en una radio 
local finalmente tendría lugar en una furgoneta, y no en el 
estudio, con lo que todos, salvo el conductor, saldrían ganando 
media hora. Cada día era más ajetreado que la víspera, pues 
apenas faltaban tres semanas para las elecciones municipales. 
Jaffrey se presentaba como candidato independiente y, aunque 
el primer ministro se había declarado «decepcionado» con él 
por su negativa a hacerlo bajo el manto del partido (y eso que 
había sido escogido como miembro de dos comisiones 
especiales en los últimos años), los dos continuaban siendo 
«buenos amigos» en el terreno personal. El primer ministro 
solía recurrir a esa táctica: si no lograba que las figuras que 
gozaban de popularidad lo respaldasen, él las respaldaba a ellas 
con la idea de conseguir publicidad de rebote. Jaffrey aceptaba 
esa complicidad no buscada del mismo modo que aceptaba el 
«respeto» tantas veces mencionado por el líder de la oposición. 
En el mundillo de la política no podías permitirte dejar vacío el 
casillero de la publicidad personal. Por lo demás, dijeran lo que 
dijesen, ninguno de aquellos ilustres personajes era lo bastante 
ingenuo como para suponer que su propio candidato a la 
alcaldía tenía la menor oportunidad de salir elegido a no ser 
que las encuestas fuesen un fiasco aún más desastroso que la 
última vez, o que la penúltima: a finales de ese mes, él iba a 
hacerse con la alcaldía de Birmingham y su área metropolitana. 


Por supuesto, había algunas personas (el matrimonio Gimball 
antes que nadie, pero también un montón más) convencidas de 
que la elección de un nuevo alcalde musulmán sería otro paso 
hacia la implantación de las leyes de la sharia. Por el momento, 
sus vitriólicas críticas no estaban surtiendo el efecto esperado 
porque en la política municipal seguía dándose cierta 
resistencia a los discursos en clave racista, y así era como la 
gente solía tomarse los intentos de pintarlo como un 
simpatizante del islamismo radical. Cada vez que Dodie 
Gimball ilustraba un artículo sobre él con la foto de un 
atentado con bomba en un autobús, la respuesta era una ligera 
subida en la intención de voto registrada por los sondeos. Aun 
así, si las recientes actividades de Tyson salían a la luz, las 
cosas iban a cambiar, y él no se hacía ilusiones al respecto: en 
menos de lo que uno tardaba en decir «Operación Caballo de 
Troya», dejaría de ser considerado como el representante de 
una minoría oprimida para ser visto como un indudable 
terrorista. 

Tyson también iba a encontrarse en apuros, lo suficiente 
como para que Zaf se dijera a sí mismo: «Bueno, no será la 
primera vez.» 

Lo llamaron por el móvil, poniendo fin a sus meditaciones. 
Era Ed Timms, su jefe de prensa. 

—Jefe, me han llegado ciertos rumores. 

—¿Te importaría contármelos, si eres tan amable? 

—Se dice que Dodie Gimball va a soltar un auténtico 
bombazo en su columna de mañana después de que Dennis 
dispare unos cuantos fuegos artificiales esta noche. 

—¿Y si dejas de hablar con metáforas? Me resulta más fácil 
procesar hechos que imágenes. 

—Esta noche, Dennis Gimball va a pronunciar un discurso 
ante sus votantes en el que afirmará que te relacionas con 
terroristas y su señora tomará el relevo en el artículo de 


mañana, ilustrado con imágenes. Porque tienen fotos, Zaf. No 
sé de qué exactamente, pero ya sabes lo que suele decirse de las 
fotos: demuestran que algo ha pasado y, llegados a cierto 
punto, lo que haya pasado realmente resulta irrelevante. 

Así de rápido iba todo: en un abrir y cerrar de ojos, una 
situación que sólo existía en potencia se transformaba en un 
aquí y un ahora. 

—«¿Y dónde va a tener lugar ese discurso? 

—En Slough, la circunscripción de Dennis Gimball. 

—Entendido, Ed. Otra vez nos vienen con sus fanfarronadas. 
Por el momento no hay motivo de preocupación. 

—Ya, pero... 

—Lo dejamos para después, Ed. 

Y cortó la llamada. 

Tyson arqueó una ceja por si Jaffrey precisaba de su ayuda. 

—¿Hay algo de lo que ocuparse, jefe? 

—Es posible, un par de cosas. 

—Lo que haga falta —dijo Tyson—. Ya lo sabes. No me 
importa lo que sea. 

Zafar alzó la mano, que el otro chocó al vuelo. «Es verdad», 
se dijo Jaffrey: podía pedirle lo que fuese, Tyson estaba más 
que dispuesto a hacerlo. Ese pensamiento lo entristeció y lo 
alegró a la vez. Le daba esperanzas para el futuro, pero al 
mismo tiempo se las quitaba. 

Era lo que la gente decía: la política era el arte de la 
componenda y la transacción. 


Tras encontrar los cigarrillos en algún lugar de su cuerpo, 
Lamb, en un sorprendente alarde de caballerosidad, le ofreció 
uno a Taverner. Primero encendió el suyo y luego el de ella. 
Nunca estaba de más hacer gala de buenos modales, aunque 
tampoco había que exagerar. 


—Según la Bsc —dijo—, o sea, según lo más leído en Twitter, 
los asesinatos de Abbotsfield fueron cosa del 1sis. 

—Es nuestra hipótesis de trabajo. 

—Lo que implica que el 1sis también ha atentado contra Ho, y 
eso no se lo chupa nadie. 

—No se lo traga nadie, querrás decir. 

—Perdón: un pequeño lapsus freudiano. —Dio una profunda 
calada—. Para empezar, la gente del 1sis no se dedica a urdir 
complots: ponen una bomba en un mercado, vale; entran en un 
pueblo y matan a los vecinos a tiros, vale; pero lo de urdir 
complots no es lo suyo. 

—Sí que atentan contra personas en particular: lo han hecho 
otras veces. 

—Contra personas importantes, de acuerdo. Lo que no hacen 
es atentar contra un chupatintas de cuarta división en mitad de 
la noche... —Lamb entornó los ojos—. Si al final resulta que 
todo esto es otro de tus jueguecitos, Diana, no sabes lo mal que 
voy a tomármelo. 

Taverner miró a su alrededor en busca de un cenicero o 
similar, pero se dejó llevar por el ambiente y tiró la ceniza 
sobre la moqueta. 

—«¿«Jueguecitos»? —repitió. 

—Todavía no he olvidado que alguien trató de matarme en 
este mismo despacho no hace tanto tiempo. Nunca hemos 
llegado a hablar del tema en profundidad, ¿o sí? 

Pasaba de vez en cuando: estabas contemplando el fétido 
pantano que conformaba la personalidad de Lamb y una aleta 
emergía a la superficie. 

—Mejor nos centramos en los problemas actuales, ¿te 
parece? —repuso Taverner—. ¿Cómo se encuentra Ho? 

—Tiene un corte en la oreja. 

—¿Una herida de bala? 


—Un accidente doméstico por tener la casa hecha un 


desastre. 

—¿Nadie más ha resultado herido? 

—Dander andaba por ahí y no le quedó más remedio que 
tirarse al suelo de inmediato, pero una de las ventajas de tener 
un cuerpo como un balón de fútbol es que no pasa nada si te 
patean un poco. 

—¿Todo tu personal se encuentra en la oficina en estos 
momentos? 

—No llevo un puto registro, Diana. 

—Pensaba que sí. 

—Bueno, ya, sí que lo llevo, pero para tocarles las narices, no 
por imposición oficial. 

—De manera que... 

—De manera que todos están aquí, sí. 

—Bien, porque a partir de este momento estáis todos en 
cuarentena. 

Lamb puso los ojos en blanco. 

—Hablo en serio: sin teléfono y sin internet. De aquí no sale 
nadie, y Ho se viene conmigo a Regent's Park. No sabemos qué 
mierdas ha estado pisando, pero hay que mirarle bien los 
zapatos. Entretanto, los demás os quedáis aquí retenidos a la 
espera de que os interroguen. 

—Bueno, ¿y por qué no...? —dijo Lamb—. Yo me encargo de 
que no se desmadren. Nos entretendremos jugando al asesinato 
en la oscuridad hasta que tú y tu gente tengáis un hueco en 
vuestra agenda. 

Lady Di se echó a reír, pero luego se detuvo en seco y dijo: 

—Ay, perdona, ¿lo decías en serio? Cuando quiera poner a 
un zorro al cuidado del gallinero serás el primero de la lista; sin 
embargo, de momento prefiero que la agente Flyte os haga de 
niñera. Ya conoces a nuestra amiga Emma, ¿no? 

—Su recuerdo me ha alegrado más de una noche solitaria. 

—Ándate con cuidado: algunos estamos acostumbrados a tus 


cosas, pero otros podrían ponerte una denuncia. Se lo 
comunicas a tu gente, ¿de acuerdo? Me sorprende no ver a 
Standish por aquí. 

—Ahora que lo mencionas, algo me dice que no te aprecia 
mucho. 

—Tampoco estoy segura de que te aprecie a ti, y sin 
embargo, insistes en mantenerla a tu lado. ¿Alguna vez le has 
dicho por qué? 

Lamb la fulminó con la mirada durante unos largos 
segundos, pero ella se pasaba media vida presidiendo y 
participando en reuniones y comisiones. Si las largas miradas 
fulminantes pudieran con ella, la habrían reducido a polvo 
mucho tiempo atrás. 

Finalmente, Lamb respondió: 

—Standish sabe que su antiguo jefe fue un traidor, si a eso te 
refieres. 

—¿Y sabe que el tipo trató de involucrarla en su traición? 
¿Que lo había arreglado todo para que ella fuese la cabeza de 
turco, el chivo expiatorio? 

—Lo más probable es que haya terminado por deducirlo. 

—«¿Y sabe que tú fuiste el que lo mató de un tiro en la cabeza 
o sigue creyendo que se suicidó? 

Lamb no respondió. 

—Me encantaría oír lo que tenga que decir cuando se entere. 

—¿Qué te hace pensar que va a enterarse? 

—Por Dios, Lamb. Tú tienes un montón de secretos, pero hay 
uno en particular que clama ser revelado. ¿Cuál dirías que es? 

Se oyeron unos ruidos fuera. Varias personas acababan de 
entrar en el edificio. Los Perros, pensó Lamb, llegados para 
conducir a Ho a Regent's Park y asegurarse de que los demás 
no se movieran de allí. 

Oyeron a Standish abrir la puerta de su despacho y salir al 
rellano. 


—¿Qué pasa aquí? —preguntó. 
—Vaya, vaya —comentó Lady Di—. Menudos investigadores 
estáis hechos. 


Roderick Ho habría estado encantado, aunque no sorprendido, 
de saber que el corazón de Kim latía más deprisa por su causa. 

La noche anterior, ella se había bajado del taxi tras pedirle al 
conductor que la dejara a dos calles de su casa (en vista del 
asunto en el que estaba metida, lo más prudente era no dar 
pistas sobre su dirección) y luego se había puesto a mirar The 
Walking Dead hasta bien entrada la noche bebiendo vodka 
combinado con zumo de arándanos y, una vez agotado el 
zumo, vodka a palo seco. 

Hasta que se durmió de golpe. 

Un poco más tarde despertó con el cojín mojado de baba y el 
corazón desbocado. Las cosas habían salido mal o estaban a 
punto de salir mal. Las sensaciones de ese tipo a veces están 
fuera de lugar, tienen más que ver con uno mismo que con los 
otros, pero es prudente tenerlas en cuenta y actuar en 
consecuencia. Siempre hay que planearlo todo imaginando el 
peor escenario posible. 

Así que se duchó, se vistió en tres minutos y echó mano del 
kit de emergencia que guardaba en el armario: el pasaporte, las 
dos cartillas de ahorro y dos mil libras en efectivo, así como 
una muda de ropa y el mínimo imprescindible de maquillaje, 
todo ello metido en un bolso preparado para salir pitando. El 
resto de las cosas que había en la habitación no importaban. Su 
alquiler era por mes, y los compañeros de vivienda, unos 
simples amigos temporales. Les dejaría una nota con la excusa 
de una urgencia y desaparecería de sus vidas para siempre. 
Cuanto antes, mejor. Su corazón seguía latiendo acelerado, y si 
bien era un órgano del que no siempre te podías fiar, era sin 


duda el que más te convenía mantener en forma. 

«Roderick Ho», pensó. El motivo por el que el corazón le 
latía a toda prisa tenía que ver con Roderick Ho. 

«Sólo una cosa: que sea rápido, ¿de acuerdo? El chico es 
inofensivo», les había dicho. 

Tan sólo se proponían pegarle una pequeña paliza, le habían 
asegurado, pero ella no se lo había creído del todo, lo que 
significaba, como el corazón seguía indicándole con sus latidos, 
que más valía poner tierra de por medio. 

Se colgó el bolso del hombro y salió de la habitación; sin 
embargo, cuando estaba en el rellano sonó el timbre de la 
puerta. 

Se quedó petrificada. 

Pero ¿por qué inquietarse? Era media mañana en una de las 
mayores ciudades del mundo: había carteros, repartidores de 
folletos religiosos, revisores del contador de la luz, 
encuestadores que te preguntaban tu opinión sobre cosas en las 
que nunca habías pensado. La silueta tras el cristal esmerilado 
de la puerta que daba a la calle podía ser la de cualquiera de 
ellos. Cuando cambió de posición, la luz dibujó el borroso 
contorno de un rostro como si estuviera garabateado. 

Volvió a sonar el timbre. 

Cabía la posibilidad de salir por detrás, atravesar el 
minúsculo jardín y encaramarse en el vallado, pero esa vía de 
escape obligaba a bajar por las escaleras y, en ese caso, quien 
se encontraba al otro lado de la puerta la vería durante un 
segundo. Y ese alguien ahora estaba llamando con el picaporte, 
algo que los revisores del contador no solían hacer. 

Les bastaba con introducir una tarjeta en el buzón. 

Se alejó del rellano y volvió a entrar en su dormitorio. La 
ventana daba al jardín, más de tres metros de caída. Un ruido 
como de astillas llegó de la planta baja; se diría que alguien 
acababa de insertar una palanca metálica en un espacio no lo 


bastante ancho. La ventana del dormitorio, de guillotina, estaba 
cerrada; se podía abrir simplemente girando una cerradura, lo 
que cualquiera podía hacer en cuestión de segundos... si no era 
presa del pánico por la llegada de unos intrusos. Con los dedos 
humedecidos por el miedo, ella no acertaba a hacerlo. El 
sonido de la madera astillándose dio paso a un fuerte crujido, 
pero la cerradura de la ventana giró por fin. 

Unos pasos llegaban de la escalera. 

El corazón le latía con fuerza cuando abrió la ventana y tiró 
el bolso al jardín. También ella iría a parar allí en cuestión de 
segundos. Más rápido, incluso. Pero la camiseta se le enganchó 
en algo cuando se agachó para salir por el hueco: las vidas a 
veces penden de cosas insignificantes; de hilos, de promesas. 

Se volvió y vio al intruso en la habitación, a pocos metros de 
ella, apuntándole al rostro con una pistola. 


Se habría dicho que a Emma Flyte no le gustaba mucho la Casa 
de la Ciénaga. No llegaba a pasar el dedo por las superficies 
mugrientas con expresión de desagrado, pero seguramente era 
porque prefería no tocar nada. 

—Había oído el término «cultura de oficina» —dijo mirando 
a su alrededor—, pero en este caso creo que sería más 
apropiado hablar de «cultivo»... cultivo de bacterias. 

A River no le habría importado el comentario de no ser 
porque la semana anterior había estado limpiando, o pensando 
en limpiar, para ser más exactos, un proyecto que al final había 
acabado descartando... a cambio de seguir haciendo el vago. 

Flyte había decidido reunirlos a todos y hablar con ellos en 
un despacho distinto del de Lamb, porque en aquél no había 
espacio ni para poner los ojos en blanco. Con la expresión de 
disgusto propia de un emperador obligado a marchar al exilio, 
Lamb se apalancó de inmediato tras el escritorio de River 


procediendo a resituar con los pies todo cuanto había encima 
del mueble. Por lo menos no se había quitado los zapatos, algo 
era algo. River se había recostado en un archivador, pues el 
instinto le decía que más valía cuidarse las espaldas; Coe estaba 
sentado ante su propio escritorio, comportándose, según era 
habitual en él, como si estuviera a solas; Catherine había 
situado una silla junto a la pared y se había sentado tan 
tranquila con un periódico doblado en el regazo, mientras que 
Louisa y Shirley se encontraban de pie a uno y otro lado de la 
ventana como dos cirios disparejos. A Ho, por supuesto, se lo 
habían llevado los Perros y Lady Di, de forma que brillaba por 
su ausencia. 

«Estamos todos», pensó River. 

Shirley los había fulminado con la mirada al verlos por la 
mañana, pero sin la intensidad de otras veces, pues lo que de 
verdad le interesaba en esos momentos era decirles que ella 
había tenido razón y ellos no. Hacia las dos de la madrugada, 
una lluvia de cristales se había precipitado sobre la calle donde 
estaba la casa de Ho, un cuerpo había caído por la ventana y 
alguien se había apresurado a llevárselo. Todo aquello sonaba 
al tipo de cosas con las que los caballos lentos soñaban 
despiertos mientras trabajaban en hojas de cálculo: acción, 
diversión y gente que salía malparada (otra gente, ellos no). Sin 
embargo, la vaguedad de las explicaciones de Shirley sugería 
que tampoco se había cubierto de gloria. 

—¿Y Lamb estaba allí dentro todo el tiempo? —preguntó 
Louisa. 

Shirley asintió. 

—Ho sale de copas con Kim y vuelve a casa para estar con 
Lamb... sus prioridades siguen siendo jodidamente confusas. 

Luego se había presentado la policía y poco después los 
Perros. 

—Todo un circo ambulante —comentó Shirley. 


Y nadie tenía ni idea de qué era lo que estaba pasando en 
realidad. 

O sea, lo normal. 

Flyte, que se había situado junto a la puerta, no perdía de 
vista a los congregados. La última vez que había coincidido con 
ese tal River, éste había terminado por propinarle un violento 
cabezazo, seguramente accidental, algo que para él era un 
consuelo, pero para ella no tanto: había salido malparada y 
llena de moratones, aunque sin secuelas permanentes. 

Si Kim estaba entre el ocho y medio y el nueve, Emma Flyte 
estaba entre el diez y el diez y medio, o incluso el once. 

Flyte estaba mirando con especial atención a Coe, que se 
había puesto unos auriculares. 

—¿Y eso qué es? —le preguntó. 

Coe no respondió. 

—Es un poco reservado —explicó Lamb—. Prueba a soltarle 
un puñetazo en la cara. 

—Coe — intervino Louisa—, alguien quiere decirte algo. 

Coe miró a Flyte. 

—¿Y eso qué es? —repitió ella. 

—El iPod. 

—Déjalo sobre la mesa. 

—¿Por qué? 

—¿Te parece que he venido para que me hagáis preguntas? 
—contestó Flyte—. Estáis en cuarentena, y no hay más que 
hablar. 

—Es un iPod —repitió Coe. 

—Me da lo mismo. 

Catherine decidió que debía intervenir: 

—Te supongo familiarizada con las funciones de la Casa de la 
Ciénaga, ¿no? 

—He tenido el gusto de leer algo al respecto, sí. 

—Entonces sabrás que algunos de nosotros tenemos... 


problemillas. 

—¿Qué es lo quieres decirme, Standish? 

—Que a Coe le viene bien escuchar música para calmarse un 
poco: a veces sufre ataques de pánico. 

—¿Y qué pasa si no escucha música? 

—No estoy segura —repuso Catherine—, nunca le hemos 
prohibido que lo haga. 

—Pero ten en cuenta que lleva un cuchillo —informó Shirley. 

Flyte contempló a Coe: un joven delgado y blancuzco vestido 
con una sudadera con capucha que parecía surgir de su propia 
espalda. Como David Bowie en su día libre, vamos. 

River se acordaba bien de su llegada a la Ciénaga: por 
entonces estaba hecho un manojo de nervios. Era posible que 
ahora estuviera más tranquilo, pero no por ello era más 
sociable. 

—¿Tenéis por costumbre hablar de él como si no estuviera 
presente? —preguntó Flyte. 

—SÍ. 

—¿Y él siempre se comporta así? 

—Forma parte de su proceso de transición —explicó Shirley 
—: tiene que pasar seis meses actuando como un gilipollas. 

Coe no pestañeó. Dio la impresión de que iba a decir otra vez 
«es un iPod», pero no lo hizo. 

Flyte, que pareció darse cuenta, suspiró y dijo: 

—Pues vale, que siga escuchando esa puñetera cosa. 

Por toda respuesta, Coe volvió a encajarse los auriculares en 
los oídos. 

River observó a Shirley, que solía ponerse como una moto 
cuando veía que una situación tensa se resolvía sin violencia, 
pero ella se limitó a negar con la cabeza como si se sintiese 
decepcionada, pero no sorprendida. Entonces se dio cuenta de 
que él estaba mirándola y le sacó la lengua. 

Luego se volvió hacia Louisa y empezó a decir: 


—Estoy vigilando... 

—Dejadlo de una vez, por favor —la cortó Louisa—. Me 
entran ganas de mataros. 

—Algo tenemos que hacer, ¿no? Ah, y otra cosa: me muero 
de hambre, y no pienso quedarme tan tranquila al respecto. — 
La idea de que Shirley pudiera sentirse tranquila por algo 
resultaba inquietante—. Necesitamos provisiones —añadió. 

—Shirley tiene razón. 

—Salgo a comprar algo de comer, ¿vale? 

—De aquí no sale nadie —cortó Flyte—. ¿Os suena la palabra 
«cuarentena»? 

—De aquí no sale nadie —convino Lamb—, salvo Dander, 
que estará fuera tan sólo unos minutos. 

River, Louisa y Catherine empezaron a rebuscar billetes y 
monedas en bolsos y bolsillos y se los dieron a Shirley. 

—Que sea algo nutritivo y saludable, por favor —pidió 
Catherine. 

—Y con azúcar, si puede ser —terció Louisa. 

—Tú no vas a ningún sitio —ordenó Flyte. 

—Ya, claro —repuso Shirley—. Vuelvo en cinco minutos. 

Por un momento pareció que Flyte iba a tratar de 
impedírselo físicamente, algo que tanto River como Louisa 
tenían muchas ganas de ver, aunque por diferentes razones. 
Pero no: Shirley sencillamente se escurrió bajo el brazo de Flyte 
y desapareció escaleras abajo con rapidez hasta que el 
traqueteo de sus pasos dejó de oírse. 

Flyte se volvió hacia Lamb. 

—¿Alguna vez has pensado en disciplinar un poco a tu 
personal? 

—Más bien soy partidario de recurrir al palo o la zanahoria. 

—Al palo y la zanahoria, querrás decir. 

—Bueno, cualquier cosa que pueda meterles por el culo suele 
funcionar, la verdad. —Lamb frunció el ceño—. No vayas a 


pensar que estoy hablando metafóricamente. No estamos en un 
puto recital de poesía. 

La escena, sin embargo, sí que llevaba a pensar en un puto 
recital de poesía: pocas personas presentes y ninguna de ellas 
vestida con un mínimo de elegancia. Con la salvedad de Flyte, 
claro, aunque River pensaba que estaría igual de esplendorosa 
vestida con una falda a cuadros escoceses y unos gruesos 
leotardos de lana. Llevaba un traje de chaqueta oscuro y una 
camisa blanca, el cabello recogido en un moño. Su mirada era 
severa... y River se dio cuenta de que no le convenía seguir 
mirándola de ese modo: estuviera buena o no, era la jefa de los 
Perros, y no hacía mucho que su predecesor le había 
estampado una buena patada en los huevos. Si Flyte lo pillaba 
mirándola así, bien podría hacer otro tanto. Ganas seguramente 
no le faltaban, en vista de lo sucedido en su último encuentro. 

Por su parte, Lamb parecía encantado de poder charlar con la 
recién llegada. 

—Tú eres la niña de los ojos de Claude Whelan, ¿no? 

—«¿Por qué dices eso? 

—Porque Lady Di te tiene tirria, lo que normalmente implica 
el despido y la calle, pero tú sigues en el cargo. O bien el 
Primera Mesa está loco por ti, o bien lo tienes pillado por los 
cojones porque sabes cosas sobre él. 

—Yo me limito a hacer mi trabajo y lo hago bien —contestó 
Flyte—. Whelan lo sabe. 

—No me fío de ese tipo: tiene ojos de párroco. 

—«¿Ojos de párroco...? 

—Demasiado brillantes, demasiado chispeantes. Como le 
hagas un poco de caso es muy capaz de ponerse a conversar 
contigo sobre cosas serias. —Se volvió hacia River—. Soy un 
hombre sumamente devoto, como todos sabemos, pero a los 
curas no puedo ni verlos. —Y dirigiéndose a Flyte añadió—: 
Ese hombre es Primera Mesa porque pasaba por allí cuando el 


tinglado se vino abajo, eso es todo. Taverner estaría dispuesta a 
vender los riñones de su madre para hacerse con el cargo, y el 
hecho es que lo haría bien, mientras que Whelan es un simple 
gestor; lo cual significa, dicho en términos políticamente 
correctos, que es un mediocre. 

—El primer ministro está de su lado. 

—Más a mi favor. 

—¿Y qué va a ser de Roddy? —preguntó Catherine. 

Flyte alzó las cejas. «Como si se encogiera de hombros», 
interpretó River. 

—Hay que interrogarlo. 

—¿De forma... agresiva? 

—No creo que vayan a hacerlo de forma amigable. 

River, Louisa y Catherine reflexionaron sobre su respuesta, 
un par de ellos con una sonrisa. J. K. Coe siguió a su bola, 
escuchando vete a saber qué con sus auriculares, aunque River 
se fijó en que no estaba imitando los solos de piano con los 
dedos. Por su parte, Lamb acababa de adoptar una de sus 
posturas características, la del «hipopótamo en descanso», 
como la llamaban los caballos lentos: dócil en apariencia, 
aunque era mejor no acercarse mucho. 

Ninguno de ellos estaba haciendo nada ni lo más 
remotamente útil. «Otro día más en la oficina», pensó River. 

Shirley volvió medio mojada por la lluvia y con algunas 
provisiones de emergencia... que resultaron ser dos botellas de 
vino tinto y una bolsa tamaño familiar de gominolas Haribo. 

—¡Huy, lo que has traído! —exclamó Louisa. 

Al tiempo que Lamb decía: 

—¡Yo quiero una de ésas! 

Shirley le ofreció la bolsa de gominolas. 

—Muy graciosa. 

Le pasó una botella de vino. 

—No sé qué es peor, la verdad —observó Flyte—, el 


consumo de alcohol o el subidón de azúcar. 

—¿Has comprado vino con el dinero que te he dado? — 
preguntó Catherine. 

—Pues sí —respondió Shirley—: he pensado que así nos 
tocaría más. 

—Tiene su lógica —aprobó Lamb, que ya había descorchado 
su botella y se había puesto a beber a morro—. Muy bien — 
dijo—. Y ahora vamos a sacudir un poco el cerebro. —Se volvió 
hacia Flyte—. Espero no haberte ofendido. 

Ella se encogió de hombros. 

—No entiendo por qué: no soy epiléptica. 

—No, pero eres rubia, y a las rubias a veces no os gusta que 
se mencione la palabra «cerebro»: os lo tomáis como algo 
personal. —Miró a su alrededor—. Alguien quiere matar a Ho, 
además de nosotros, quiero decir. ¿Alguna idea? 

—Podría ser Kim —dijo Shirley—. Su novia —aclaró. 

—«¿Por qué? Además de por las razones obvias, claro. 

—La chica está muy por encima de él, pero que mucho — 
observó River. 

—Tampoco es un motivo para querer matarlo. —Lamb miró 
a Flyte—. ¿Alguna vez te has follado a un tío feo y medio 
tonto? 

—No pienso responder a esa pregunta. 

—Quien calla otorga. 

—Esa mujer se ha liado con él para sacarle el dinero — 
comentó Louisa—, tiene que ser eso. 

—A ver. Es un hecho que Roddy tiene más dinero que todos 
vosotros juntos porque tuvo la buena idea de ser hijo único de 
un empresario que está forrado, pero no tiene lo suficiente 
como para que una profesional de la estafa haya estado 
trabajándoselo a largo plazo. Si lo que quería era su dinero, a 
estas alturas lo habría desplumado y se habría dado el piro sin 
tomarse la molestia de quedarse en la ciudad a la espera de que 


se lo cargasen, como no fuese en aras de la pura satisfacción 
personal. —Volvió a mirar a Flyte—. Doy por sentado que no 
acostumbras a ordenar la ejecución de los gilipollas del 
servicio. 

—Hasta ahora no, pero igual es buena idea implantar una 
política de abrir fuego contra los gordos cabrones nada más 
verlos. 

—Ahí, ahí. Llevas sólo diez minutos en la casa y ya eres una 
más. 

—Querían sacarle información —dijo Louisa. 

—Sí, tiene que ser eso. Vamos a ver, Ho es un merluzo, pero 
sabe hacer trucos de magia con un ordenador. Si no fuera por 
eso, hace mucho tiempo que lo habría metido en una bolsa de 
plástico y tirado al río, así que esa tía... 

—Kim. 

—Su novia. 

—...lo que sea. Así que está claro que esa tía ha estado 
haciendo de señuelo. ¿Qué sabemos de ella? 

—+Es china —indicó Shirley. 

—Tiene aspecto de ser china —puntualizó River. 

—Ya —dijo Lamb—, no es cuestión de precipitarnos y llegar 
a conclusiones de tipo racista. Igual es una persona normal, 
pero tiene aspecto de ser china. Ah, y una cosa más... 

J, K, Coe dio un respingo y se enderezó en el asiento. 

—i¡Vaya! ¿Lo hemos despertado? 

Louisa, que era la que estaba más cerca de él, le propinó una 
patada y Coe se aflojó los auriculares. 

—Estupendo —dijo Lamb—. Me gusta que la gente por lo 
menos finja prestar atención. Otra cosa que he olvidado 
mencionar: esa mujer, sea quien sea, está compinchada con los 
responsables del atentado de Abbotsfield. 

Se hizo el silencio, tan sólo mancillado por el ruido de 
Shirley al masticar una gominola. 


Y por la repentina intervención de J. K. Coe: 
—-Creo que tenemos un problema. 


Durante el invierno, el día se fatiga temprano y sale por la 
puerta hacia las cinco; con el abrigo puesto, se dirige al oeste y 
hasta mañana. La noche entonces le toma el relevo durante un 
largo intervalo de tiempo y, aunque duerme casi todo el rato y 
presta poca atención a lo que sucede en los rincones más 
silenciosos, de una forma u otra se las arregla para llegar hasta 
el alba. Sin embargo, en verano el día se queda un rato más 
para disfrutar del sol y, después de pegarse una buena siesta y 
trastabillar un poco con las sombras de las cinco, por lo general 
sigue activo tanto tiempo como puede. 

Y durante esas horas de prórroga inesperada hay más 
posibilidades de que las cosas salgan a la luz o, como mínimo, 
de que la luz se proyecte sobre las cosas. 

La luz que aquella tarde se proyectaba sobre Regent's Park 
dibujaba unas sombras perfectas. Se filtraban en franjas por las 
persianas venecianas para irse a inscribir, como diseñadas por 
un profesional, en escritorios, paredes y suelos, convirtiendo 
los despachos de los pisos de arriba en imágenes dignas de un 
catálogo de ropa, sólo necesitadas de una modelo o un maniquí 
para redondear la ilusión. Pero, como sucede con los cisnes, en 
Regent's Park el trabajo de verdad no estaba a la vista: por muy 
pintorescamente industriosos que pudieran parecer los hombres 
y mujeres que recorrían los pisos superiores, la faena de verdad 
tenía por escenario la zona situada en la planta baja (que Diana 
Taverner y Claude Whelan podían ver a través de los tabiques 
de cristal), donde otros hombres y mujeres monitorizaban el 
mundo y las variopintas realidades que tenía para ofrecer. Allí 


se estaba dando caza a los asesinos de Abbotsfield progresando 
lentamente, lo que no era una sorpresa para nadie: si apareces 
de la nada y te cargas a todo lo que se mueve, no dejas muchas 
pistas que seguir. La procedencia de los asesinos seguía siendo 
tan imprecisa como una señal de radio con interferencias. Las 
primeras imágenes del jeep que utilizaban provenían de una 
cámara de vigilancia a doce kilómetros al norte de Sheffield. El 
seguimiento de su recorrido a la inversa llevaba a las afueras 
de dicha ciudad, donde el vehículo terminaba por esfumarse en 
una tormenta eléctrica: el espasmódico ir y venir de 
demasiadas cámaras que enfocaban demasiado tráfico, 
trasladándose con excesiva rapidez de unos objetos a otros. 

Hasta un jeep podía desaparecer tranquilamente en los 
interludios de la respiración digital. 

Y cuando algo como eso sucede, las teorías de la 
conspiración florecen como el moho. Así, se asumía que debía 
de existir una razón para que el jeep hubiera conseguido 
sortear las cámaras con tanta eficacia. Sin embargo, la única 
razón era ésta: que esas cosas pasan. Cuando todo va sobre 
ruedas y el viento sopla a favor, se arresta a los asesinos antes 
de que hayan tenido tiempo de engrasar sus armas, y sus 
víctimas continúan con sus vidas sin enterarse de que acaban 
de esquivar al destino, pero a veces todo sale mal, los malos 
desaparecen y los nombres de sus víctimas colman los titulares. 
Entonces, los hombres y mujeres del servicio trabajan 
incansablemente en un intento, muchas veces condenado al 
fracaso, de paliar al menos la mala suerte. 

A todo esto, otras cacerías tenían lugar mientras la luz de la 
tarde continuaba hurgando y curioseando en resquicios y 
recovecos. Se estaban abriendo carpetas... algunas de ellas 
tangibles, de cartón y con papeles dentro (la idea era que, si 
querías robarlas, tenías que entrar físicamente en el edificio, 
mientras que eso no era necesario en un robo digital). Los 


contenidos se revisaban para subrayar los posibles datos de 
interés antes de entregárselas al Primera Mesa. No es habitual 
espiar a los miembros del Parlamento (aunque muchos estén 
convencidos de que los espían); sin embargo, cuando un 
parlamentario resulta incómodo, demasiado  indiscreto, 
sospechosamente ingenuo o excesivamente díscolo, el radar del 
servicio debe controlarlo, a menudo a instancias de sus propios 
líderes, pues, aunque el servicio existe, en principio, para 
salvaguardar la seguridad de la nación, las inseguridades de la 
élite política también requieren atención. 

El actual primer ministro, como tantos de sus predecesores, 
tenía el oído muy pero que muy fino a la hora de detectar 
posibles deslealtades (según observó un chistoso en cierta 
ocasión, había vaticinado siete de las últimas dos rebeliones de 
su propio grupo parlamentario) y durante su 
inexplicablemente prolongado mandato había exigido informes 
pormenorizados de casi todos los representantes de su partido 
que habían merecido un párrafo en la prensa o siete minutos de 
televisión en un par de días consecutivos, lo que había 
generado un montón de papeleo, claro. Eso sí: él mismo nunca 
llegó a enterarse de gran parte de lo revelado en esos informes 
porque se determinó que esa información era políticamente 
irrelevante, o personalmente embarazosa, o demasiado útil en 
potencia como para derrocharla con tanta alegría. 

Como resultado de ello, en los archivos custodiados por 
Molly Doran existía un informe sobre Dennis Gimball. Dicho 
informe no estaba etiquetado en negro, rojo o verde (los 
colores que urgían a extremar la vigilancia del individuo en 
cuestión y hasta forzarlo discretamente a abandonar el servicio 
público, como varios antiguos ministros del Interior y 
cancilleres sabían de sobra), sino con una etiqueta blanca a la 
que se había añadido una pequeña cruz trazada a mano, 
seguramente por Dolly, para indicar que en esa carpeta podía 


encontrarse una peculiaridad, un pequeño descosido o un 
inesperado desgarrón en la tela de la vida, una grieta en la que 
quizá era posible meter una llave improvisada y hacerla girar. 


Claude Whelan no salía muy a menudo: iba de su casa a 
Regent's Park y de Regent's Park a su casa otra vez, iba y venía 
entre Park y Whitehall, la zona de los ministerios y oficinas 
gubernamentales, y por lo general comía cualquier cosa 
sentado ante su escritorio. Cierto que de vez en cuando tenía 
que asistir a reuniones en lugares más remotos pero, a 
diferencia de su predecesora, la añorada o desdeñada (según 
por quién) Ingrid Tearney, Whelan pasaba el menor tiempo 
posible en Washington, por ejemplo, con el argumento de que 
el avance en las comunicaciones existía para algo, y si no servía 
para reducir los viajes en avión no justificaba ni la fibra óptica 
que lo hacía posible. 

Y cuando sencillamente no podía excusarse, se limitaba a 
hacer el paripé un rato y a beber un gin-tonic a sorbitos en uno 
de aquellos clubes privados para figurones entre cuyos muebles 
de anticuario solías divisar a antiguos peces gordos, como Peter 
Judd, que planeaban su regreso a la política por la puerta 
grande. 

En lo fundamental, Whelan era carne de despacho: firmaba 
los papeles que aparecían y desaparecían de su escritorio, 
recibía mensajes en el buzón del correo y él arrojaba sus 
respuestas al abismo de los circuitos electrónicos. No 
encontraba nada de malo en vivir encadenado a un mueble. No 
era que le pareciera algo especialmente digno, ni mucho menos 
heroico, aunque un chupatintas en general estaba expuesto a 
riesgos parecidos a los de un agente de campo, incluido el de la 
traición. 

Se acordaba muy bien del primer traidor que se había 


cruzado en su camino: un hombre con el que había compartido 
proyectos, reuniones y discusiones de geopolítica mientras se 
comían un sándwich y añoraban los viejos tiempos, como se 
suele decir. Al final, resultó que ese hombre era víctima de sus 
propios demonios, unos diablos que lo habían dejado 
necesitado de dinero y expuesto a la tentación. En su casa 
encontraron una extensa lista de secretos en venta, así como 
otra de posibles clientes. Había sido el propio Whelan quien 
había sugerido que esa oportunidad de divulgar información 
falsa era demasiado buena para desaprovecharla, y que su 
amigo de otros tiempos, en el que no se podía confiar, por lo 
menos era una valiosa correa de transmisión. Y había sido él 
mismo quien había montado la Operación Cesta de la Compra, 
un plan que fracasó cuando el traidor en ciernes se suicidó 
antes de que pudieran ponerlo en práctica. Fue un follón de 
aquí te espero, pero no requirió ni un solo viaje internacional. 
Jamás había tenido la sensación de que sus horizontes se vieran 
limitados por su nula inclinación a dejar atrás lo seguro y 
conocido; había visto lo suficiente, bueno y malo, sin verse 
obligado a hacer la maleta. Su tendencia a quedarse quieto 
estaba lejos de ser una debilidad: era un rasgo fundamental de 
su carácter y, de hecho, uno de sus puntos fuertes. 

Aquel día, sin embargo, tenía que salir de la oficina. 

Después de que el informe sobre Dennis Gimball aterrizase 
en su mesa, una rápida lectura lo había obligado a modificar su 
agenda de la tarde. Entre otras cosas, últimamente Gimball le 
había cogido el gusto a poner en entredicho su reputación 
como Primera Mesa del mi5. Él no era de natural vengativo, 
pero eso se debía, sobre todo, a que pocas veces había tenido 
ocasión de vengarse. En esto se parecía a la mayoría de la 
gente, pero con la ventaja de que él era el director del servicio 
secreto y, por tanto, tenía acceso a informes como el que en ese 
momento tenía delante de sus narices. 


Aun así, antes de salir tenía que ocuparse de otra cosa. 

—Ese hombre, Ho —indicó. 

—Está abajo, señor. 

En Regent's Park, eso podía significar varias cosas. El propio 
Claude estaba «abajo», ya que se hallaba en la planta baja de la 
oficina central, pero más abajo había otras salas en las que era 
mejor no permanecer mucho tiempo si querías salir por tu 
propio pie, y no en una camilla o metido en un cubo 
transportado por alguien muy parecido al individuo que tenía 
delante: uno de los Perros al servicio de Emma Flyte. 

—¿Quién lo está interrogando? 

—Nadie, señor. Nos dijeron que lo dejásemos un rato a solas 
para que sudara un poco. 

Era un truco que seguía funcionando, por muy visto que 
estuviera: si te encontrabas en una de las salitas de abajo 
sentado en la silla de plástico que constituía todo el mobiliario 
y cuyas patas no eran exactamente de la misma longitud, tarde 
o temprano empezabas a preguntarte por qué el suelo tendría 
esa ligerísima inclinación y para qué servía el grifo en el 
rincón, en vista de que no había ningún lavamanos, sino tan 
sólo un desagiie. 

Y cuando llevabas unas cuantas horas considerando esas 
cuestiones, era muy posible que terminaras poniéndote 
bastante nervioso. 

Por el momento no estaba claro que el atentado contra 
Roderick Ho estuviese directamente ligado a la matanza de 
Abbotsfield. 

—Las armas de fuego también son una moneda de cambio — 
le había comentado Whelan a Lady Di poco antes—. Es posible 
que los asesinos de Abbotsfield se desprendieran de ellas poco 
después del atentado... y que pasaran a manos de otros 
indeseables más tarde. Si fue lo que pasó, entonces se trata de 
una coincidencia. 


—No me gustan las coincidencias. 

—No, claro. A mí tampoco. Pero si se trata de la misma 
gente, el plan no guarda ninguna semejanza: una cosa es 
asesinar a desconocidos al azar y otra muy diferente atentar 
contra un miembro del m15. Son agua y aceite, ¿no cree? 

—Sí, a no ser que... 

—¿Qué? 

—A no ser que alguien estuviera tratando de eliminar un 
cabo suelto —adujo Lady Di—. Quizá Ho estaba ayudándolos, 
de forma intencionada o no. Y en ese caso... 

Y en ese caso seguramente era mejor cortar la conexión por 
lo sano. 

La hipótesis de Diana tenía sentido: valía la pena verificarla. 
Si realmente existía un vínculo entre Abbotsfield y el tal Ho, 
tenían que encontrarlo. Y la forma más rápida de hacerlo era 
apretarle las clavijas sin contemplaciones. Sin embargo, 
Roderick Ho era un caballo lento. Eso por un lado era algo 
bueno, pues significaba que era posible apretárselas al máximo 
y deshacerse de él después como quien tira algo a la papelera, 
pero por otro complicaba las cosas al máximo, porque Ho 
formaba parte del equipo de Jackson Lamb, un hombre 
proclive a jugar sucio cuando te metías con su gente. Cualquier 
intento de exprimir a Ho obligaba a poner en jaque a Lamb, lo 
que suponía adentrarse en terreno minado: si la cosa salía mal, 
él mismo, por más que fuera el director del mI5, se encontraría 
maltrecho y a solas en tierra quemada. Lamb sabía demasiado 
sobre él como para que se sintiera tranquilo; tenía que pensar 
cómo salir de ese atolladero pero, por lo pronto, estaba 
obligado a andar con pies de plomo. 

Lady Di se había encargado de llevarle a Ho, pero a él le 
tocaba decidir qué hacer a continuación. 

Así que, antes de salir a plantarle cara a Dennis Gimball, 
ordenó: 


—Dejad que siga sudando un rato. Un par de horas, digamos, 
sin ponerle la mano encima. A la larga saldrá más a cuenta. 

Porque, aunque no le pusieran una sola mano encima, unas 
cuantas horas sentado en una de las salitas de abajo bastarían 
para que el tal Ho comenzara a desquiciarse y a temblar cual 
gelatina hasta morirse de ganas de contar todo lo que sabía. 


«Bueno, para empezar, el fontanero que hizo esto no tenía ni 
puta idea...», estaba pensando Ho. 

Un grifo aislado que salía de la pared a una altura digna de 
los enanitos del bosque... ¿quién demonios había tenido 
semejante ocurrencia? Eso pasaba por contratar a chapuceros 
que trabajaban en negro. Sería de esperar que el servicio fuera 
un poco menos roñoso y un poco más digno de confianza, pero 
la manía de recortar gastos había calado hasta el fondo: 
bastaba con ver cómo estaba la Ciénaga... y eso por no hablar 
de sus propios dispositivos, obsoletos desde hacía años. Sí, ya 
se sabía que él se las arreglaba para coger un cable informático 
del año que fuese y hacerlo bailar como si de una serpiente 
india se tratara, pero estaba harto de que le endosaran aquellos 
cacharros hechos polvo. Llevaba tiempo pensando en plantear 
el tema en cuanto tuviera la menor oportunidad, pero no había 
logrado encontrar el momento adecuado. En todo caso, aquí 
también tenían lo suyo... ¡si hasta el suelo estaba torcido! Pero 
de momento había cosas más urgentes de que hablar. 

Alguien había intentado matarlo la noche anterior. 

Era algo terrible, aunque desde luego no podía quejarse de 
que en Regent's Park no se estuvieran tomando las cosas en 
serio: al fin y al cabo lo habían llevado allí con escolta y todo, 
y quien lo acompañaba en el coche era nada más y nada menos 
que Diana Taverner, Segunda Mesa en Regent's Park 
(Operaciones). Taverner apenas había abierto la boca durante 


el trayecto: hasta tal punto estaría alterada por lo cerca que 
habían estado de perder a un genio como él. Incluso estuvo 
tentado de darle unas palmaditas en la mano para dejarle claro 
que seguía en el mundo de los vivos, y así disipar sus temores, 
pero, tras pensarlo un poco, decidió que un roce físico podía 
ser malinterpretado. Otra vez será, señora. En un momento 
como ése no era cuestión de olvidarse de Kim, su novia, y Lady 
Di, además, debía concentrarse en ponerlo a salvo, en lugar de 
dejarse llevar por fantasías lúbricas típicas de las mujeres de 
mediana edad. 

(Y lo de «mediana edad» era pura caballerosidad, porque la 
mujer tendría sus cincuenta y tantos...) 

El caso era que allí estaba, metido en las entrañas de 
Regent's Park, adonde lo había conducido una escolta de la 
policía interna del servicio, los Perros. Ellos tampoco se habían 
mostrado muy habladores que digamos, y además se habían 
olvidado de llevarle la bebida energética que les había pedido 
para entretener la espera. En fin, si le entraba sed siempre 
podía beber de aquel grifo: nadie podría decir que Roddy Ho 
no estaba preparado para sufrir mientras las altas esferas 
dilucidaban la mejor forma de protegerlo. 

Tras arrastrar la silla hacia un rincón, se entretuvo en 
averiguar cuánto tiempo podía mantenerla en equilibrio sin 
que cayera al suelo. La segunda vez resultó que lo conseguía 
durante menos de la mitad de tiempo que en el primer intento, 
pero daba lo mismo; si algo le sobraba en estos momentos era 
precisamente eso: tiempo. 


—Creo que tenemos un problema —dijo J. K. Coe. 

Lamb se volvió hacia Flyte. 

—El colega no suele hablar demasiado —comentó—. Es 
posible que esté haciendo un esfuerzo adicional en vista de que 


andas por aquí. Vamos a ver. —Se volvió hacia Coe y, con 
extrema lentitud, le preguntó—: ¿Por... qué... crees... que... 
tenemos... un... problema...? 

Miró a Flyte de nuevo y se toqueteó la sien con el índice. 

—Es un poco cortito —murmuró. 

Coe se enroscó el cable de los auriculares en torno a los 
dedos. 

—Ha pasado otra cosa. 

—¿Te has hecho pipí encima otra vez? No te preocupes, que 
no lo hemos visto. 

Catherine decidió intervenir: 

—Oigamos lo que tiene que decir, ¿de acuerdo? 

—Una bomba en un tren —indicó Coe. 

—Y te has enterado a través de la música, ¿es eso? —apuntó 
Lamb—. Igual tendría que probar a escuchar un poco de jazz, 
como haces tú. Aunque antes preferiría frotarme los ojos con 
arena. 

Se llevó la botella de vino a los labios y bebió un largo trago 
como si fuera agua. 

—Coe no estaba escuchando jazz, sino la radio —aseguró 
Catherine. 

—Ya, claro. Yo también lo había deducido. 

—Estamos en cuarentena —recordó Flyte—: se supone que 
no deberíamos tener comunicación alguna con el exterior, ¿y tú 
estabas escuchando la radio? 

—Dale un respiro —terció Shirley—, el chico lleva un 
cuchillo. —Había encontrado un vaso de plástico en el que se 
había servido vino y tenía la boca roja por el vino o por alguna 
gominola. Daba la impresión de que había estado aplicándose 
barra de labios a escondidas. 

—¿Dónde ha estallado la bomba? —lo interrogó River—. 
¿Cuántos muertos y heridos hay? 

—Ninguno: han encontrado el artefacto y lo han desactivado. 


—¿Dónde? 

—En un tren de alta velocidad procedente de Brístol y en 
dirección a la estación de Paddington. 

Los demás ya habían sacado los móviles y estaban 
consultando los portales de noticias. 

Flyte los abroncó: 

—¿Tengo que volver a decirlo? Apagad los dispositivos ahora 
mismo: ¡estamos en cuarentena! 

—Todo esto es porque eres nueva —dijo Lamb—. Están 
poniéndote a prueba para ver hasta dónde pueden llegar. 

—Cuando quiera saber tu opinión, ya te la pediré. 

Con la vista puesta en la pantalla, River afirmó: 

—Nadie lo ha reivindicado. 

—Hombre, claro —apuntó Lamb—. ¿Quién va a hacerse 
responsable de una cagada semejante? Eso sólo se te ocurre a 
ti. —Miró a Coe y agregó—: Y oye, tú, justo acabo de soltar la 
primicia mundial de que los asesinos de Abbotsfield han estado 
tratando de cargarse a Ho y me dejas con la palabra en la boca 
para contar cuatro chorradas: que si no ha pasado nada en un 
tren, que si no ha habido ningún muerto... —Negó con la 
cabeza—. Un día de éstos me voy a cabrear de verdad. 

—Ha pasado algo más, ¿verdad? —preguntó Louisa. 

Coe había posado las manos en el escritorio y sus dedos se 
agitaban ágiles y nerviosos. 

—En efecto. 

Lamb emitió un suspiro como para hinchar un velamen. 

—Unos cuantos putos detalles no estarían de más. Cuando 
tengas un minuto, ya sabes... 

Coe juntó los inquietos dedos de su mano derecha, los 
convirtió en un puño y luego procedió a abrirlos uno a uno con 
la vista fija en el escritorio. 

—Uno: destruir el pueblo. 

River abrió la boca para decir algo, pero cambió de idea. 


—Dos: envenenar el abrevadero. 

Lamb se arrellanó en el asiento con expresión sombría. 

—Tres: inutilizar el ferrocarril. 

Coe volvió a cerrar la mano y la metió en el bolsillo de la 
sudadera. 

Se produjo un breve instante de silencio, que Shirley rompió: 

—¿Me estoy perdiendo algo? 

—Lo que Coe quiere decir es que no se trata de unos 
atentados terroristas al azar —explicó  River—: nos 
encontramos ante una estrategia de desestabilización. 

—¿Y a quién quieren desestabilizar haciendo saltar unos 
pingúinos por los aires? —repuso Shirley—. ¿A David 
Attenborough? 

—Los pingúinos no son lo fundamental —indicó Catherine—, 
lo importante es el nombre del lugar. Es lo que quieres decir, 


¿verdad? 

Coe asintió con firmeza. 

—El Abrevadero —recordó River—. ¿Por qué es tan 
importante? 


—Piénsalo —repuso Lamb. 

Lo pensaron todos... menos Coe, que parecía haberse retirado 
de nuevo a su universo privado. 

Al final, fue Emma Flyte quien intervino: 

—Bueno, pues si se trata de un plan de desestabilización, no 
parece que esté funcionando, ¿verdad? Es posible que esa gente 
tenga un señor plan, pero la opinión pública sigue pensando 
que estamos ante unos atentados al azar. Algo malo de por sí, 
pero no lo bastante como para hundir al país. Pensemos en lo 
sucedido en Abbotsfield; es una tragedia, por supuesto, pero 
nadie había oído hablar de ese pueblo hace una semana... 

—Felicidades —dijo Lamb—. Acabas de adquirir la condición 
de caballo lento honorario. 

—¿Porque doy mi opinión como todos, quieres decir? 


—No. Porque los putos árboles no te dejan ver el bosque. 

—Pero Emma tiene razón —adujo Louisa—. Si esto sigue así, 
la gente se pondrá nerviosa cuando se halle en espacios 
públicos, se angustiarán por lo que pueda pasar, pero tampoco 
van a pensar que todo forma parte de una estrategia diseñada 
por un supervillano. A ver si me explico: si esto estuviera 
pasando en un país pequeño... 

No llegó a terminar la frase. 

—Justamente —dijo Lamb y luego miró a Coe—, esa gente 
está poniendo en práctica un plan ideado para someter a una 
pequeña población local. Porque todo está en singular, ¿no es 
cierto? El pueblo, el Abrevadero. 

Coe volvió a asentir. 

—Parece tratarse de un plan que no estaba diseñado para un 
lugar de las dimensiones del Reino Unido. 

—Pero ¿por qué...? —preguntó River. Se detuvo un segundo 
y luego agregó—: Si la estrategia fue concebida originalmente 
para otro tipo de entorno, ¿por qué se está implementando 
aquí? 

—Ya que estamos jugando a las preguntitas —intervino 
Lamb—, ¿alguien es capaz de aventurar cómo se las ha 
arreglado nuestro colega el monje loco para reconocer dicha 
estrategia? 

—Ay, Dios... —susurró River—. Porque es una de nuestras 
propias estrategias operativas, ¿verdad? 

Coe asintió de nuevo. 

Los demás se miraron entre sí sin comprender. Tan sólo 
Lamb, que acababa de cerrar los ojos, y Catherine, que negaba 
con la cabeza, daban la impresión de entender lo que todo 
aquello suponía. 

—Me cago en la puta que los parió —dijo Lamb finalmente 
—. El colega Coe puede ser algo cortito, pero en comparación 
con los demás está hecho un sudoku andante. El plan que están 


implementando no es un complot de algún país extranjero para 
desestabilizar el Reino Unido, sino una estrategia británica 
diseñada para desestabilizar países de opereta que nos den 
dolores de cabeza. Está claro que nadie va a poner al Reino 
Unido de rodillas matando pingiúinos y poniendo bombas en los 
trenes sin que lleguen a explotar, pero cuando estos 
cabronazos... sean quienes sean... revelen que operan 
ateniéndose a una estrategia diseñada por la inteligencia 
británica para socavar gobiernos de países en desarrollo, 
bueno... ¿alguno de vosotros se anima a decir qué pasará? 

—Se va a armar un escándalo de tres mil pares de cojones — 
apuntó Shirley. 

—Por una vez en la vida aciertas de lleno. 

—Pero ¿qué es eso de envenenar el abrevadero? ¿En qué 
siglo trazaron ese plan? —preguntó River. 

—Da lo mismo —contestó Catherine—. Puede que no sea el 
último grito en tecnología, pero sigue siendo una operación 
encubierta. Y han muerto personas. 

—Y pingúinos —recordó Shirley. 

—Podría haber sido mucho peor —añadió Louisa—. 
¿Cuántos bares hay que se llaman El Abrevadero? 

—¿Y cómo podemos estar seguros de que todo esto es cierto? 
—se preguntó Emma Flyte—. Perdonadme si me muestro un 
tanto escéptica, pero esto que dice... ¿Coe, verdad? En fin, que 
al señor aquí presente le da por aventurar que nos encontramos 
ante un plan británico y todos dais por sentado que tiene razón. 
Por mi parte, necesito saber más... ¡y tú, ni sueñes en fumar! — 
añadió al ver que Lamb empuñaba un cigarrillo. 

—En circunstancias normales ni soñaría en hacerlo... —alegó 
Lamb—, pero tengo el estómago revuelto y eso es lo único que 
me ayuda a mantenerlo bajo control. 

Antes de que Emma pudiera responder, Catherine susurró: 

—No discutas con él, hazme caso... 


Lamb encendió el cigarrillo, dio una calada y soltó una 
bocanada de humo que se difundió por todo el despacho. Luego 
se volvió hacia Coe y dijo: 

—Pero bueno, ¿vas a contarnos de dónde ha salido este 
complot o ya has tenido tu momento de gloria? 

Coe miró a Lamb, luego posó la vista en el escritorio y 
explicó: 

—Procede de un documento de trabajo redactado por las 
comadrejas del servicio en la posguerra. Se trataba de una 
estrategia pensada para desestabilizar una región en desarrollo 
en caso de que fuera necesario. 

—Antes de que el colega se convirtiera en una puta nulidad 
—le explicó Lamb a Emma Flyte—, estaba hecho todo un 
capullo... un listillo, quiero decir; o sea, uno de esos 
intelectuales del servicio. Siempre me confundo. 

—¿Trabajabas al otro lado del Támesis? —preguntó Flyte. 

Coe se limitó a asentir. 

—En el Departamento de Evaluación Psicológica —apuntó 
Shirley—: Coe lo sabe todo acerca de operaciones encubiertas. 

—No te digo que no —repuso Flyte—, pero su hipótesis sigue 
pareciéndome un tanto disparatada. 

—NOo tanto, si tenemos en cuenta lo del Abrevadero —musitó 
Catherine—. Porque Louisa tiene razón: hay un montón de 
bares que se llaman así, pero si hubieran escogido uno de esos 
lugares, la gente no diría que han puesto una bomba en el 
Abrevadero, sino que han puesto una bomba en un bar. 

—En lo referente al documento de marras, alguien lo sacó de 
un cajón hace un tiempo —informó Coe—: algún genio decidió 
que tenía su interés como modelo digno de ser imitado. Tomas 
los principios básicos y los aplicas a mayor escala, o bien los 
reproduces en una región de mayor tamaño de forma que los 
mismos acontecimientos tengan lugar en más de una ubicación 
al mismo tiempo. —Hizo una pausa y añadió—: A los del otro 


lado del río les gustan mucho los jueguecitos de esa clase. Se 
supone que están restringidos al plano teórico... hasta que 
alguien termina por ponerlos en práctica. 

—Pero éste en particular no lo pusieron en práctica. 

Coe se encogió de hombros. 

—Ahora sí. 

—No me convence —dijo Flyte. 

—Hay que joderse —le espetó Lamb—. No te convence 
porque se te escapa lo fundamental. 

—¿Y qué es lo fundamental? 

—Alguien encontró y recuperó este plan. ¿Quién? ¿Y de 
dónde lo sacó? 

—Ho —dijeron River, Louisa y Shirley al unísono. 


—El pobre Roddy... —murmuró Catherine. 
—Y Kim... —aventuró Louisa. 
—Su novia... —prosiguió River. 


—Sin duda es el enlace entre Ho y los malos de la película. 
—Eso explica que alguien tratara de mandarlo al otro barrio. 
—Dos veces. 

—Y también que Ho tuviera novia —concluyó Shirley. 

Flyte parecía tan atónita como si acabaran de darle en la 
cabeza con un orinal. 

—Alguien trató de cargarse a nuestro genio de la informática 
—retomó Lamb—. Sus compañeros aquí presentes sospechan 
que alguien utilizó a la tía esa como señuelo y consiguió que 
les entregara el modelo de desestabilización, y también que ese 
alguien no estaba dispuesto a que Ho se fuera de la lengua 
antes de tiempo. 

—En ese caso, ¿cómo es posible que Ho no dijera nada de 
todo esto? —objetó Flyte—. Sobre todo tras darse cuenta de 
que alguien estaba tratando de acabar con él. 

—Bueno, es perfectamente posible que Ho aún no se haya 
dado cuenta de lo que está pasando —indicó Louisa. 


Flyte se la quedó mirando. 

—No en vano os han desterrado a todos a este lugar, claro — 
dijo al cabo de unos segundos—. No siempre lo tengo 
presente... 

—Ya, y todos sabemos que tu brillante carrera profesional 
cuelga de un hilo: un hilo atado al pulgar de Claude Whelan — 
le recordó Louisa. 

Le caía bien la tal Emma, pero no veía por qué tenía que 
aguantar sus comentarios desdeñosos. 

—Ándate con cuidado —dijo Lamb dirigiéndose a Flyte—: la 
chica muerde. Por lo demás, hay una forma muy sencilla de 
averiguar si Coe está diciendo chorradas o no. ¿Alguien lo 
adivina? 

Se produjo una pausa. 

—Podemos torturarlo —sugirió Shirley. 

Coe le dedicó una mirada tan afilada que habría podido 
dejarle el pelo rapado al cero. 

—-Coe sólo ha llegado al punto tres del plan —observó River. 

—Es una lástima que sólo seas medio tonto —dijo Lamb—. 
Con un pequeño esfuerzo, podrías haber aspirado a ser un 
completo idiota... porque sí, por inaudito que parezca, esta vez 
tienes razón: Coe sólo ha llegado al punto tres. —Señaló a Coe 
con el cuello de la botella y le dio una calada al cigarrillo—. A 
ver, tú que sufres de síndrome premenstrual, o de estrés 
postraumático o como se llame, ilumínanos, anda. ¿Qué van a 
hacer a continuación los malos de la película? 

—Asesinar a un político populista —respondió Coe. 


Plantado frente al espejo, Dennis Gimball se felicitaba porque 
esa americana de color granate lo distinguía de todo el mundo. 
Cualquiera podía llevar un traje; de hecho, todos, o casi todos, 


llevaban traje, pero había que tener mucho estilo para lucir 
prendas menos convencionales, y el estilo era un punto 
adicional en el mundillo de la política. ¿A cuántos políticos se 
los recordaba por su forma de vestir? Sin contar, claro, a 
Michael Foot: aquel líder laborista de los ochenta que iba 
siempre hecho un desastre. Se volvió para verse de perfil, 
encajó la mano entre el tercer y cuarto botón e hinchó un poco 
el pecho. Su estampa resultaría esplendorosa en un billete de 
cinco libras, y hasta en un sello de correos, qué diablos. 

Dodie entró de pronto en la habitación y él retiró la mano 
apresuradamente, pero no lo bastante rápido. 

—No me digas que estabas posando, querido. 

—Yo... sólo estaba rascándome. 

—Bueno, pues mejor que no lo hagas delante de las cámaras. 
Ninguna de las dos cosas: ni poses ni te rasques. 

—Se supone que hay que posar ante las cámaras. 

—Hay poses y poses. —Dodie miró con ojo crítico no al 
hombre de carne y hueso, sino su imagen en el espejo. Su 
marido tenía algún que otro kilo de más, lo que tampoco era 
grave en el mundo de la política, pero si todo se venía abajo y 
acababan viéndose obligados a salir en los programas de 
telebasura, habría que ponerlo a dieta—. ¿Has oído la noticia? 
—preguntó—. Han puesto otra bomba. 

—Vaya por Dios. 

—No hay muertos ni heridos. 

—Vaya por Dios... qué bien... qué mal, quiero decir. ¿Dónde 
ha sido? ¿Cuándo? 

—En un tren —repuso Dodie—. Voy a pedir que te envíen un 
correo con los detalles, y cuando la gente te pregunte al 
respecto... porque te preguntarán... debes insinuar que sabes 
más cosas de las que dices. Como si te llegaran informes 
confidenciales de inteligencia. 

Porque ésa era otra norma imprescindible: dar a entender 


que sabes más de lo que dices, actuar como si pudieras hacer 
más de lo que la gente cree y, a la hora de hacer campaña, 
mentir hasta quedarte ronco, lo que era el otro gran legado del 
referéndum del Brexit. 

Dennis asintió. Iba a añadir algo, pero de pronto sonó el 
teléfono: un número desconocido. Frunció el ceño y se dispuso 
a responder con una evasiva, convencido de que se trataba de 
una llamada comercial. 

Pero no era una llamada comercial. 

—Sí, sí, soy yo... Ajá... ¿Cuándo?, ¿ahora mismo...? No sé si 
tengo tiempo, la verdad... Ah, claro... Bueno, en tal caso, sí, por 
supuesto. En mi casa, sí... 

Cortó la llamada bizqueando ligeramente, como solía pasar 
cuando algo lo pillaba por sorpresa. Dodie ya le había hablado 
de ese problema, pero no era fácil librar a un hombre de una 
reacción física inconsciente. Tal vez con terapia 
electroconvulsiva... 

—¿Quién era? 

—Claude Whelan. 

—¿Claude... Whelan? ¿El del mi5? 

Dennis se limitó a asentir. 

—«¿Y qué quiere? 

—Hablar conmigo —respondió su marido. 


—Tú lo has dicho —repuso Lamb—-: en cuanto se carguen a 
uno de esos chicos de calendario de la plebe, se verá 
claramente que teníamos razón. —Se apoltronó aún más en el 
asiento y barrió con los pies el escritorio de River. Todo lo que 
había encima cayó al suelo—. Me avisáis cuando suceda. 

River se volvió hacia Coe. 

—¿No hay más pistas? ¿Un político populista y ya está? 

Coe se encogió de hombros. 


—Siempre hay alguno que otro. 
—Seguro que es Zafar Jaffrey —dijo Shirley—, tiene que ser 


él. 
—«¿Por qué? 
—Porque no hay político más popular desde hace años. 
—Populista —la corrigió Coe. 
—Bueno, es lo mismo, ¿no? 
—No, no es lo mismo en absoluto —subrayó Louisa. 
Catherine se irguió un poco en su asiento. 
—Si seguimos hablando todos a la vez, aquí no hay quien se 
aclare. 


—«¿Eres la niñera a cargo de este parvulario? —preguntó 
Flyte. 

—NO0, y tú ¿eres la nueva madrastra? 

—Veo que esto marcha sobre ruedas —comentó Lamb 
mientras ponía los pies en el suelo con una agilidad que sólo 
sorprendió a Emma Flyte—. Por mi parte, tengo que ir a soltar 
un Donald. Os dejo para que sigáis con vuestra discusión. 

Se dirigió hacia la puerta y, al pasar ante Catherine, le robó 
el periódico de un manotazo. 

—¿«Un Donald»? —De pronto, Flyte parecía menos 
sorprendida por la graciosa huida de Lamb que por aquella 
expresión tan rara. 

—Un Trump —aclaró Louisa. 

—Menos mal: pensaba que se refería al pato de Disney. 

—Dennis Gimball —intervino Catherine. 

—¿Seguimos con las metáforas barriobajeras? 

—Si tuviera que escoger a un líder populista entre los 
políticos del momento —explicó Catherine—, yo elegiría a 
Gimball. 

—Hablarás por ti —objetó Louisa—, yo no lo votaría ni loca. 

—No estoy diciendo que lo apoye —respondió Catherine—; 
más bien lo contrario: si estuviera planeando asesinar a un 


político populista, Gimball sería el primero en el que pensaría. 

—Pues yo antes me cargaría a Peter Judd —dijo Shirley—, o 
a Piers Morgan. 

—Morgan no es un político populista. 

—Pues lo que sea. 

River seguía mirando a Coe. 

—Y este plan de acción, ¿cuántas fases incluye exactamente? 
—le preguntó. 

El otro no levantó la vista de su escritorio, se limitó a 
extender de nuevo la mano sobre la mesa y luego respondió, 
diríase que inspirado por su número de dedos: 

—Cinco. 

—Cinco —repitió River. 

—ESO creo. 

—¿Cómo que eso crees? 

Coe se encogió de hombros. 

—Lo digo porque el detalle no es trivial, ¿no? — insistió 
River. 

—No, claro que no, pero en su momento yo no lo sabía. 

—¿Quieres decir que ese plan circuló por tu escritorio como 
si se tratara de un documento cualquiera? 

—Lo vi mientras estaba investigando otra cosa, y no lo 
habría recordado de no ser por lo de los pingúinos. 

—Ya —dijo River—. Y ahora que te acuerdas del documento, 
¿crees que podrías darnos alguna pista sobre la naturaleza del 
quinto punto? 

—Ojo: alerta de spoilers —soltó Shirley. Todos se la quedaron 
mirando—. Bueno —añadió—, aún no se ha producido el 
asesinato, ¿no es cierto? 

—Ya, pero, en términos generales, no estaría de más que 
intentáramos hacer algo para tratar de impedirlo —observó 
Louisa. 

—Estáis todos locos —afirmó Flyte. 


—Nos gusta más la expresión «cuerdos a nuestra manera». 

—Si algo de esto se acerca a la verdad, aunque sea 
remotamente —continuó Emma Flyte—, estáis obligados a 
informar a Regent's Park. 

—Claro, claro —dijo River—. «¿Regent's Park al habla? Os 
queríamos contar que un miembro de nuestro equipo le ha 
pasado uno de vuestros documentos secretos a ciertos tipos 
malos que ahora están usándolo para montar un follón por todo 
el país.» ¿Cómo crees que se lo tomarían? Te recuerdo que 
nuestra popularidad no está precisamente por las nubes. 

—No se trata de ser más o menos popular... 

—No, se trata de salvarnos de la quema. Puedes estar segura 
de que Diana Taverner está deseando desmantelar la Casa de la 
Ciénaga ladrillo a ladrillo. Sólo espera su oportunidad, y ésta 
podría serlo, por si no te has dado cuenta. 

—Taverner no es la jefa: el que manda es Whelan. 

—Tú sigue repitiéndotelo, que al final igual te lo crees y 
todo. 

—Empiezas a hablar como tu jefe —observó Flyte. 

—Tampoco es eso —apuntó Louisa—. En ningún momento 
ha dicho «que te jodan». 

—¿De quién estamos hablando exactamente? 

Lamb estaba de vuelta, por supuesto: siempre se las arreglaba 
para aparecer en el punto álgido de una conversación 
embarazosa. 

—Estamos hablando de este Jackson Lamb en miniatura que 
tenemos aquí —indicó Flyte—: tiene la manía de verlo todo de 
la forma más retorcida posible, igual que tú. 

—¿Manía? Una costumbre encomiable, querrás decir. — 
Lamb volvió a dejarse caer en la silla de River con pesadez—. 
Oye, ¿y tú qué crees que estarán haciendo con Ho? 

—Supongo que tratar de sonsacarle qué relación tiene con 
los asesinos de Abbotsfield —respondió Flyte. 


—Sí, claro; ya suponía que no lo habían invitado a tomar un 
té con galletas, pero te preguntaba otra cosa: ¿cuál es el 
procedimiento actual a la hora de sacarle la verdad a un 
tontito? ¿Descargas eléctricas? ¿Una paliza? ¿Una inyección de 
vete tú a saber qué mejunje? 

Catherine murmuró algo, pero ninguno de los presentes llegó 
a captar lo que decía. 

—Los métodos de ese tipo no forman parte del protocolo — 
repuso Flyte tras una breve pausa. 

—Claro que no, por supuesto. Lo mismo que mearse en un 
ascensor. Pero la gente lo hace, ¿sabes? Así que, ¿de qué 
método estamos hablando? ¿Y qué tiempo les va a llevar, 
teniendo en cuenta que Ho no ha sido adiestrado para 
mantenerse en silencio bajo presión? 

—...y que no sabe una mierda sobre todo este asunto — 
murmuró River. 

—Lo primero que van a hacer es no hacer nada —dijo Flyte. 

—Nada, ya. Pero ¿una nada con descargas eléctricas, con 
paliza o con inyección de mejunje? 

—Lo digo en sentido literal: por el momento no van a hacer 
nada con él. Lo encerrarán en una salita para que vaya 
poniéndose nervioso. Unas cuantas horas, lo más probable. Y 
cuando finalmente empiecen a hacerle preguntas será un libro 
abierto. 

—Espero que tengan los lápices de colores a mano —repuso 
Lamb—. Entonces, lo más probable es que aún no hayan 
empezado a apretarle las tuercas, ¿correcto? 

—¿Y eso qué importancia tiene? 

Lamb sonrió mostrando unos dientes que sólo podrían 
calificarse como infames. 

—Nos da algo de tiempo. 

—Tendrás que explicarte mejor... 

Catherine se volvió hacia Emma y le brindó la más dulce de 


sus sonrisas. 

—Bueno, yo creo que el señor Lamb tiene sus propios planes. 

—¿Cómo puedes estar tan segura de eso? 

—Porque antes ha dicho que necesitaba vaciar sus intestinos 
y el asunto nunca le toma menos de un cuarto de hora. 

Lamb sonrió con orgullo. 

—Es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo — 
observó. 

—Entonces, ¿dónde has ido? —quiso saber Flyte. 

—A coger esto —respondió Lamb. 

Desdobló el periódico que llevaba en la mano y le mostró la 
pistola de Marcus. 


A Claude Whelan no le habría extrañado que un mayordomo le 
abriera la puerta. No era una mansión, sino uno de esos 
apartamentos de lujo levantados en las ruinas de un antiguo 
establo, pero igualmente... 

Había estudiado en un colegio público y conservaba los 
prejuicios correspondientes: siempre esperaba lo peor en el 
trato personal con los privilegiados. En este caso, sin embargo, 
no le abrió un mayordomo, sino la propia Dodie Gimball, la 
famosísima articulista. Llevaba una falda gris hasta la rodilla, 
chaqueta a juego y blusa blanca. «El uniforme de combate», 
pensó Whelan. Su sonrisa era tan falsa como su nariz: resultado 
de años de práctica (mientras que el arreglo de la napia le 
había costado más de veinte mil libras). 

—Señor Whelan, es un honor. 

—Señora Gimball. 

—No, por favor: llámeme Dodie. Lo supongo al corriente de 
tantísimas cosas de mi vida que no tiene sentido andarnos con 
formalidades. 

Era verdad: sabía hasta cuánto le había costado operarse la 


nariz. Y tampoco se trataba de ser hipócrita. 

—Dodie, pues. 

—¿Viene usted solo, sin escolta ni...? ¿Cómo los llaman? 
¿Perros? 

—No sé de dónde salen esas historias —repuso él. 

—No, claro, por supuesto. ¿Quiere darme su gabardina? 

—Sí, gracias. 

Había dejado de llover y, aunque los aleros seguían goteando 
y las aceras estaban anegadas, el sol asomaba ya tras los 
últimos retazos de nubes, por lo que la gabardina estaba 
bastante seca. Se la entregó y, mientras Dodie la colgaba de 
una percha, Dennis Gimball salió del cuarto de estar. Del salón, 
en este caso, supuso Whelan. 

—Ja. El mismísimo George Smiley. 

—Ya me gustaría —respondió Whelan—. Gracias por 
encontrar un momento para hablar conmigo. 

—Me ha dado la impresión de que no tenía alternativa. 

En sus palabras había un punto de agresividad y de 
petulancia, lo que no sorprendió en absoluto a Whelan: las 
intervenciones públicas de Gimball siempre tenían ese retintín 
que parecía la respuesta a un agravio, a la sensación de que no 
todos los presentes lo tenían en la estima que merecía. Nada 
que ver con Peter Judd, por ejemplo, que siempre se las 
arreglaba para dar la impresión de que le importaba una 
mierda que no todo el mundo cayera rendido a sus pies; 
aunque también era verdad que en ese momento Judd estaba a 
la espera de superar un tropiezo en su carrera política (un 
cuento largo de contar), mientras que Gimball parecía estar en 
posición de amenazar la continuidad del primer ministro en el 
cargo. 

Una de las consecuencias inesperadas del Brexit, pensó 
Whelan, era que había elevado a alturas inesperadas a toda 
suerte de personajillos detestables. Pero qué se le iba a hacer: 


era la voluntad del pueblo... Y en fin, si Gimball quería guerra, 
la tendría. 

—No —convino con él—, no tenía usted alternativa. 

Dennis puso cara de desconcierto, pero Dodie frunció los 
labios como si sus sospechas acabaran de verse confirmadas. 

—«¿Le apetece tomar algo? —le ofreció al recién llegado. 

—No voy a quedarme mucho rato —repuso éste, que 
enseguida preguntó mientras señalaba la puerta abierta del 
salón—: ¿y si...? 

—Si no queda otro remedio... —rezongó Dennis volviendo a 
entrar. 

Habían echado abajo tabiques de tal forma que ese espacio 
tenía ventanas a uno y otro lado y estaba lleno de luz. En el 
centro había un par de sofás llenos de cojines dispuestos el uno 
frente al otro. «Uno para cada Gimball», pensó Whelan 
imaginándoselos tumbados en paralelo y hablando por encima 
de la mesita del café. En esos momentos, sin embargo, ni se 
sentaron ni le ofrecieron asiento. 

—-Creo que es preferible que hable con su esposo en privado 
—le dijo a Dodie. 

—¿En serio? 

—Siempre es mejor dejarlo claro desde el principio —repuso 
él—, así nadie puede decir que no estaba advertido. 

—Ya, pues si de advertencias estamos hablando, yo también 
voy a hacerle una: si en algún momento trata de intimidar a mi 
marido, prepárese para descubrir el poder que tiene la prensa 
escrita en nuestro país. 

Whelan sabía que Dodie Gimball se creía invulnerable: aún 
no se había dado cuenta de que, si bien la dirección del 
periódico le daba cierta cuerda, no por ello dejaban de tenerla 
bien atada. Ya le marcarían los límites: el director aspiraba a 
ser nombrado sir algún día, y el propietario, a hacerse con un 
asiento en la Cámara de los Lores; estaba claro de qué lado se 


pondrían si un día había bofetadas de verdad. 

Miró a Dennis. 

—Tengo entendido que tiene usted planes para esta noche. 

—No es un secreto para nadie —aseguró Gimball—: se trata 
de un encuentro público convocado desde hace días. Es usted 
bienvenido, por supuesto. Venga e igual aprende algo. 

—Y que tiene previsto aprovechar la ocasión para lanzar 
unas acusaciones descabelladas contra Zafar Jaffrey. 

—«¿Acusaciones descabelladas? 

—Ésa es la información que tengo. 

—Supongo que no vale la pena preguntar de dónde 
procede... No, no, desde luego: la clase dirigente cierra filas, 
como de costumbre. 

Todos sabían que Dennis Gimball era hijo del dueño de una 
cadena de tiendas de moda y había estudiado en un colegio 
privado de élite. Como tantos otros «rebeldes», vivía 
convencido de habérselo ganado todo a pulso, lo que tenía su 
gracia, aunque ya empezaba a cansar. 

—Sea como sea —continuó Whelan—, en vista de la 
situación que vive el país no resulta conveniente que se ponga 
usted a exacerbar los ánimos más de lo necesario. 

—«¿A exacerbar los ánimos? 

—Sí, a enardecer a la gente. 

—Sé lo que significa la expresión, Whelan, pero no me 
parece pertinente en este caso. 

—Últimamente se han producido disturbios en varias 
ciudades, más precisamente en barrios con una alta población 
inmigrante, y a nadie le interesa que las cosas sigan 
complicándose. 

—Me siento halagado al ver que usted cree que mis palabras 
pueden tener tanta resonancia. 

—Pues no debería sentirse halagado. 

—En realidad, lo que estamos viendo es el rechazo natural 


que experimenta la gente respetuosa de la ley ante una masacre 
como la de Abbotsfield, y si cree que voy a quedarme callado 
cuando tengo información que puede llevar a la detención de 
los culpables... En fin, me parece que eso sería poner en duda 
mi patriotismo, ¿no lo ve así? 

—Nadie pone en duda su patriotismo, pero si usted dispone 
de ese tipo de información le sugiero que la comunique a la 
autoridad competente en lugar de divulgarla en un encuentro 
público. 

—La autoridad competente, ya. ¿Y de quién estamos 
hablando...? 

—De la policía, evidentemente. Aunque, si lo prefiere, puede 
comunicármela a mí ahora mismo. 

—Sí, claro, para que la supriman o manipulen, ¿verdad? 

—No es nuestra forma de trabajar. 

—¿En serio? Pues yo tengo la impresión de que, cuando el 
primer ministro habla, su caniche ladra a continuación. Por eso 
está usted aquí, ¿no? Sus prevenciones no tienen nada que ver 
con Jaffrey: lo fundamental es que mis palabras no pongan en 
peligro la continuidad en el cargo del primer ministro. 

—La política de partidos no me interesa, señor Gimball. Sólo 
la seguridad nacional. 

—Y hace un trabajo admirable. ¿Cuál ha sido la hazaña de 
hoy? Una bomba en un tren, ¿no? ¿Cuántas personas han de 
morir hasta que reconozca usted que el cargo le viene grande? 

—Hoy no ha muerto nadie, señor Gimball. 

—Pero en Abbotsfield murieron doce personas —intervino 
Dodie. Hasta ese momento se había limitado a permanecer en 
silencio, aunque sin perder detalle, como un hurón que 
observase a alguien hacer juegos malabares con unos huevos de 
gallina—. Y eso sucedió mientras estaba en el cargo, ¿no es 
cierto? 

A Whelan le entraron ganas de responder que no hay sistema 


en el mundo capaz de impedir que un puñado de lunáticos 
asesinos entre en un pueblo y acribille a la gente a placer; 
ningún sistema mínimamente deseable, al menos. «Todo es 
cuestión de equilibrio», reflexionó, «vivir en democracia supone 
determinadas libertades que conllevan determinados peligros; 
la alternativa es la opresión a escala total, que efectivamente 
dificulta la comisión de carnicerías extraoficiales, pero suele 
facilitar las efectuadas por mandato oficial». Pero hablar de 
estas cosas con Dennis Gimball era perder el tiempo, así que se 
limitó a decir: 

—Asumo toda la responsabilidad por cualquier fallo del 
servicio y, por tanto, tengo el deber de impedir, en la medida 
de lo posible, que se den otros fallos parecidos. Por eso he de 
pedirle que no pronuncie el discurso que tenía previsto esta 
noche, señor Gimball: porque puede tener serias consecuencias. 

Dennis Gimball estaba comenzando a hincharse. Tiempo 
atrás, alguien había usado el adjetivo «churchilliano» en su 
presencia, y el recuerdo seguía ahí. 

—Serias consecuencias, ¿eh...? Y una mierda. —Miró de 
reojo a su mujer, pero Dodie no parecía incómoda con la 
vulgaridad, por lo que agregó—: Lo único que quiere es 
afianzar su propia posición. Dice que no le interesa la política 
de partidos, pero sigue dependiendo de ella, y si soy una 
amenaza para el primer ministro, también lo soy para usted. — 
Saltaba a la vista que le encantaba la idea de ser una amenaza 
para alguien: los ojos se le habían iluminado ligeramente. Por 
una rara asociación de ideas, a Whelan le vino a la cabeza la 
imagen de los gases de los pantanos, esas bolsas de metano que 
a veces producen llamas efímeras. Nunca había visto el 
fenómeno, tan sólo había leído al respecto—. Y puedo 
garantizarle que... 

«Ya está bien de tanta tontería», se dijo Whelan. 

—Dancing Bear —soltó. 


Gimball se detuvo a media frase. 

—¿Tengo que decir más? 

—...no entiendo a qué se refiere. 

—Yo creo que sí. 

La cara de Dodie Gimball se había afilado muchísimo (con la 
excepción de la costosa nariz, que no perdía la forma cuando 
sus demás rasgos se contraían). Whelan intuyó que el nombre 
de Dancing Bear no le sonaba, pero que adivinaba por dónde 
iban los tiros. Daba igual porque el mensaje no iba dirigido a 
ella. 

—No podrá decir que no se lo he advertido —le dijo Whelan. 

—Dennis y yo no tenemos secretos —respondió. 

—Es posible que entre ustedes no haya secretos, pero de 
todos modos mucha gente se quedaría con la boca abierta en 
caso de enterarse de... en fin, digamos que de las «tendencias» 
de su marido. 

—El Dancing Bear ya ni siquiera existe, cerró hace años — 
apuntó Gimball—, y además ¿cuál es el problema? Era un 
establecimiento completamente legal. 

—Eso tengo entendido. 

—Había travestis, pero poco más. 

Whelan se limitó a asentir. Su rostro no mostraba ninguna 
emoción: aunque no tenía ningún problema en dejar caer esa 
bomba en el salón de los Gimball, no quería dar la impresión 
de que estaba disfrutándolo. Sería una ordinariez. 

Dodie ya había conseguido recomponerse. 

—Tesoro, ¿quieres que llame a Erica...? —Luego se volvió 
hacia Whelan y aclaró—: Es nuestra abogada. 

Antes de que Whelan pudiera decir nada, Gimball respondió 
negando con la cabeza: 

—No, no; mejor esperamos a... 

«...a ver», seguramente. No llegó a terminar la frase, a lo 
mejor porque la palabra «ver» le hizo pensar en otra cosa: 


—Supongo que ahora va a decirme que tienen fotografías. 

—No, por Dios. 

—¿No? 

—Por supuesto que no. Eso está anticuado, ¿no cree? Unas 
polaroid en un sobre color manila, como en las novelas de 
antes... No, los tiempos han cambiado. 

—Escúpalo todo de una vez, por Dios —lo instó Dodie. 

—Se trata de vídeos. ¿De verdad cree que un club como el 
Dancing Bear iba a desaprovechar la oportunidad de grabar a 
sus miembros divirtiéndose? De hecho, era su principal fuente 
de ingresos. Tomando en cuenta lo famoso que usted se ha 
vuelto desde entonces, ya se habrían puesto en contacto con 
usted... si no les hubiéramos comprado el archivo al completo... 

Dennis seguía negando con la cabeza, no porque no creyera 
lo que estaba oyendo específicamente, sino porque estaba en 
plena fase de negación maníaca. 

—Y bien, esto es lo que hay. Está avisado: si sigue adelante y 
hace esas declaraciones que tiene previstas, su carrera política 
durará lo que tardemos en pulsar el botón de «enviar». Y no 
crea que les enviaremos el material a los noticiarios de esta 
noche ni a los periódicos de mañana; con todo respeto, señora 
Gimball, están tan obsoletos como las fotos polaroid. Como 
sabemos, Twitter, YouTube y demás llegan incluso a zonas del 
planeta donde la carretilla sigue siendo un gran avance técnico. 
En fin, les sugiero que mediten el asunto con calma. 

Ninguno de los tres tenía nada más que decir, así que Whelan 
se dirigió hacia la puerta de la calle. Sin embargo, cuando ya 
estaba cogiendo la gabardina, Gimball lo alcanzó y bloqueó la 
salida, tal vez con la esperanza de hacer o decir algo que 
hiciera esfumarse todo lo dicho durante los últimos minutos. 
Pero su esperanza era vana. Whelan le dijo casi con lástima: 

—Antes he mentido, por cierto. A veces lo hago por 
cuestiones de efecto. 


Rebuscó en el bolsillo de la gabardina y sacó un sobre de un 
color blanco lechoso como los que se usan para enviar tarjetas 
de cumpleaños. No estaba sellado y, tras agitarlo un poco 
bocabajo, asomó una fotografía que mostraba a Dennis 
disfrutando de lo lindo. Estaba de pie en un pequeño escenario, 
cantando (seguramente haciendo karaoke) enfundado en un 
vestido que Claire, la mujer de Whelan, probablemente habría 
descrito como «de los felices años veinte». Sin duda, hacía 
pensar en El gran Gatsby. 

Mientras Gimball examinaba la foto como quien escudriña 
un artefacto procedente del espacio exterior, Dodie se acercó a 
él, le echó un corto vistazo a la foto y luego miró a su marido 
con comprensión y afecto, o al menos eso le pareció a Whelan. 

A continuación, miró llena de odio al propio Whelan. 

—Esto no es un delito —se defendió Gimball. 

—Nadie ha dicho que lo sea. 

—Lo que yo haga o deje de hacer en mi tiempo libre no 
perjudica a nadie. 

—+Eso nadie lo pondrá en duda, Dennis. Lo que pasará es que 
la gente se descojonará de risa cuando vea estas fotos. 

Más tarde, Whelan se arrepintió de haber dicho esto último 
(no sólo la fea palabra «descojonarse», sino la frase entera): su 
mujer se habría sentido decepcionada al oírlo, pero le salió así, 
de forma espontánea, en el calor del momento, seguramente 
debido a la forma en que Gimball lo había estado atacando en 
el Parlamento. 

Con la gabardina en el brazo, dejó atrás los lujosos 
apartamentos y salió a la calle principal, donde tenía aparcado 
el coche. 


—-¿Qué es eso de «cuerdos a nuestra manera»? 
—Algo que me ha pasado por la cabeza. 


—Sí, lo he notado. 

—He improvisado, River. No pensaba que fueras a criticarme 
por eso. 

Louisa y River se dirigían hacia donde tenían aparcados los 
coches; el coche de Ho, en el caso de River: al fin y al cabo, Ho 
no iba a usarlo de momento, y resultaba que Lamb sabía dónde 
tenía escondido el juego de llaves de repuesto: en un sobre 
pegado bajo el tablero de su escritorio. 

—El segundo lugar más predecible —aseguró Lamb, como si 
realmente hubiera existido la posibilidad de que Ho se pegara 
el juego de llaves en la frente con cinta adhesiva. 

Y a River no le importaba usar ese coche sin permiso de su 
dueño. De hecho, le parecía estupendo. 

La lluvia se había atenuado y soplaba una brisa fresca que lo 
hacía sentir preparado para cualquier cosa. 

Ho aparcaba su coche cerca de donde habían intentado 
asesinarlo la víspera, en una plaza reservada para personas con 
problemas de movilidad que había solicitado usurpando el 
nombre de un vecino de la zona; Louisa, en un tramo de calle 
con parquímetro, lo que era casi tan costoso como una segunda 
residencia, pero bastante menos gratificante. 

Llegaron junto al automóvil de Ho y, antes de que Louisa 
siguiera su camino, River le preguntó: 

—«¿Te parece que todo esto puede ser verdad? 

—¿Lo que ha dicho Coe? 

—Sí, y lo que se supone que va a pasar enseguida: que 
intentarán liquidar a Zafar Jaffrey o a Dennis Gimball quizá 
esta misma noche. 

—Todo lo demás ha ocurrido así, sin solución de 
continuidad: Abbotsfield, los pingiúinos, la bomba en el tren... 

—SÍí, pero... 

—Ya. 

—Ni siquiera sabemos si se trata de Jaffrey o de Gimball... y 


tampoco tenemos seguridad alguna de que vaya a suceder esta 
noche. 

—Bueno, algo tenemos que hacer. 

—En vista de lo que ha hecho Lamb... 

—En vista de lo que ha hecho Lamb, claro. 

Se referían, en particular, al hecho de que Lamb había 
encañonado con la pistola a la jefa de los Perros. 

—Eso me ha pillado desprevenido. 

—Y menos mal, porque Emma, por su parte, te considera una 
especie de Lamb en miniatura. 

—¿Tú... también lo ves así? 

—Qué va... —respondió Louisa—, todavía no has llegado a 
ese extremo. 

—Gracias... 


Y era cierto: Lamb había apuntado a Emma Flyte con la pistola 
de Marcus. 

—Es una broma, ¿no? —preguntó Flyte al verse encañonada. 

—Eso crees —repuso Lamb—, pero sugiero que lo mires 
desde mi punto de vista. 

Emma se levantó. 

—Estás mal de la cabeza —dijo—, y esta vez hablo en serio. 

—No eres la primera en decirlo, pero mejor que te sientes. 

Flyte miró a su alrededor: todos tenían la vista clavada en 
Lamb salvo Catherine Standish, que la miraba a ella. 

—Y o en tu lugar haría lo que te pide. 

—No va a dispararme. 

—Probablemente no... —Catherine dejó que la palabra 
«probablemente» surtiera el efecto deseado, luego se encogió de 
hombros y añadió—: Tú decides, en todo caso. 

Flyte no pudo contenerse: 

—¡Has perdido la cabeza! 


Pero obedeció y tomó asiento, y entonces Lamb preguntó: 

—¿No teníamos un par de esposas por ahí? 

Todos miraron a Shirley. 

—¿Por qué me miráis todos a mí? —exclamó ella. 

—Te miramos, pero sin juzgar —aseguró Catherine. 

Con un gruñido, Shirley fue a su despacho y volvió con un 
par de esposas. River esperó a que terminase de maniatar a 
Emma Flyte a su silla antes de decir: 

—Me gustaría saber a qué viene todo esto. 

—A ver, para aquellos que aún no lo hayáis captado, los que 
seáis un poco cortos y, en fin, los que os apellidéis Cartwright; 
estos dos últimos días han estado pasando cosas: que si la 
matanza perpetrada por esos terroristas, que si los pingiiinos 
muertos, que si la bomba en el tren y bla, bla, bla; y el caso es 
que pueden hacernos responsables de lo sucedido. 

—Tal vez sólo hagan responsable a Ho —puntualizó Louisa. 

—«¿Tú crees que Lady Di está para hacer distingos? En cuanto 
vea su oportunidad, la aprovechará e irá a por todos nosotros. 
Si puede, cogerá una excavadora de esas gigantes y arrasará 
con la Casa de la Ciénaga hasta reducirla a escombros, tras lo 
cual lo mejor que podría sucederos es que alguien os rescate de 
los escombros para volver a enterraros otra vez, en esta ocasión 
cristianamente... —Se acordó de la botella de vino y la agarró 
por el gollete—. Y antes de que me lo preguntéis: no, no estoy 
hablando en sentido figurado. 

—«¿Estás diciendo que los de Regent's Park nos pondrían la 
cinta negra? —preguntó Louisa—. No hablarás en serio... 

Las cintas negras se utilizaban para sellar las carpetas de los 
casos cerrados para siempre. 

—A ver si me explico —contestó Lamb—: si no quieren que 
sigáis sueltos por la calle, con el peligro de que os vayáis de la 
lengua, harán lo necesario para que no sigáis sueltos por la 
calle, ¿no os parece? 


—Un momento... —intervino River—. Hace unos años se 
supo de la existencia de cierto protocolo... ¿cómo lo 
llamaban...? Estanco, creo. Pero, por lo que sé, hubo una 
investigación y ya no lo ponen en práctica. 

—Créeme —repuso J. K. Coe—: las cosas siguen como 
siempre. 

River se lo quedó mirando, pero Coe no dijo nada más. 

—«¿Estanco? —preguntó Shirley. 

—Cárceles secretas en Europa Oriental. 

—Joder... 

—«¿Os dais cuenta de lo que estáis diciendo? —intervino 
Emma Flyte—. ¡Regent's Park ya no se carga a su propia gente 
como en otros tiempos, y tampoco los encierra en cárceles de 
otros países! 

—A ti te contrataron para dirigir una división oficial — 
recordó Lamb— pero, mira tú por dónde, igual siguen 
existiendo secciones medio turbias que ni siquiera has oído 
mencionar. 

—Os habéis vuelto todos locos: lleváis demasiado tiempo 
pudriéndoos en esta cloaca. Pero incluso suponiendo que haya 
un grano de verdad en la historia demencial que estáis 
improvisando, no creo que ésta sea la mejor forma de abordar 
el problema... 

—Nadie está elaborando el acta de esta pequeña reunión — 
repuso Lamb—, pero si alguien estuviera haciéndolo, puedes 
estar segura de que tus objeciones serían debidamente 
registradas. 

—Pensaba que tenías suficiente información 
comprometedora sobre Taverner como para obligarla a estar de 
nuestro lado —dijo Louisa—, o por lo menos para que no se 
ponga en plan medieval con nosotros. 

La voz de Catherine sonó casi como un susurro: 

—Si al final resulta que la masacre de Abbotsfield sucedió 


por nuestra culpa, no habrá información comprometedora que 
nos salve de la cámara de torturas. 

—Exacto —dijo Lamb— y, para ser justos con Lady Di, me 
atrevería a decir que sus bajas civiles probablemente siguen en 
cifras de un solo dígito... —Los miró uno a uno—. La buena 
noticia es que, si es cierto que están retrasando el momento de 
interrogar a Ho, todavía tenemos una ventana de oportunidad. 

—La última vez que hubo una ventana de por medio en la 
Ciénaga un fulano salió volando —recordó Flyte—, lo que no 
me inspira mucha confianza. 

—No haces más que poner palos en las ruedas, así que cierra 
el pico, anda —repuso Lamb—. Zafar Jaffrey y Dennis Gimball, 
¿qué sabemos sobre esos dos? ¿Cuál de ellos os parece que 
tiene más probabilidades de ser asesinado? 

—Estás tomando decisiones basadas en... 

—¿Me dejas seguir ocupándome del asunto o tengo que 
ponerte una bolsa en la cabezota? 

—Emma tiene cierta razón —dijo River—: políticos los hay a 
patadas. ¿Por qué iban a tratar de matar a uno de esos dos en 
particular? 

—Estamos hablando de un grupo de descerebrados y ceros a 
la izquierda que no tienen ni idea de cómo vivimos en realidad 
ni les importa el sufrimiento de los otros. Estamos de acuerdo, 
¿no? 

—¿Ahora te refieres a los políticos o a los asesinos? 

—Eh, buena pregunta; digamos que a los asesinos. 

Shirley se encogió de hombros. 

—Bueno, entonces eso que has dicho tiene sentido... 
supongo. 

—Bien. Nos encontramos ante una cuadrilla de mongolos en 
acción y ¿quién mejor que vosotros para adivinar qué van a 
hacer a continuación? Por no hablar de que no tenemos 
suficientes caballos de vapor para manejarnos con más de dos 


objetivos hipotéticos a la vez. —Lamb hizo una pausa—. 
«Caballos de vapor»... ¿lo habéis pillado? 


Todavía de pie junto al coche de Ho, River continuó diciendo: 

—En fin, sabemos que Gimball tiene previsto dar una charla 
ante sus electores, pero ¿qué hay de Jaffrey? No tiene un cargo 
público, o al menos no todavía, así que no anuncia lo que va a 
hacer en los siguientes días, ¿cómo vamos a averiguar dónde 
está? 

—Se me ha ocurrido que podríamos llamar a su oficina — 
dijo Louisa. 

—Ah. 

—Y preguntar qué va a hacer esta noche. 

—Ah, bueno... pues sí, igual nos sirve. 

—Y, River —añadió ella—: no podemos dejar que esos dos 
vayan juntos. Te das cuenta, ¿no? 

—¿Shirley y Coe? ¿Por qué no? 

—Porque estamos tratando de evitar un desastre, no de 
provocarlo. —Louisa rebuscó en el bolsillo de los vaqueros y 
sacó una moneda—. ¿Cara o cruz? 

—Cara. 

Tiró la moneda al aire. 

—Ha salido cruz. 

—...el que perdía se encargaba de Shirley, ¿correcto? 

—No: el que perdía se encargaba de Coe. 

—Quizá tendríamos que haberlo dejado claro antes de que 
tirases la monedita. 

—«¿Por qué? ¿Es que ahora saldrías ganando? 

«Joder», pensó River. 

—En fin —dijo—, por lo menos me corresponde escoger 
político populista, ¿no? 

—Sí, siempre que se trate de Gimball. 


—«¿Por qué tengo la sensación de estar haciendo el primo? 
—Bienvenido a la Casa de la Ciénaga, amigo. 
Y dicho esto, Louisa echó a andar hacia su coche. 


Dennis Gimball se sentía una víctima. 

Tenía muchas razones para sentirse así. Y como solía hacer 
en estas situaciones, se puso a elaborar un listado mental con 
sus viñetas y todo: 


* El primer ministro lo odiaba, por eso... 

* El servicio secreto estaba chantajeándolo, lo que significaba 
que... 

* No podría poner en práctica su brillante plan, pues... 

* Los del servicio secreto lo convertirían en el hazmerreír 
universal. 


Cualquiera podría entender que necesitase fumarse un 
cigarrillo. 

Dodie no decía palabra, lo cual era mala señal: que no dijera 
palabra significaba que estaba pensando las cosas a fondo, y 
cuando eso sucedía él solía verse de pronto con la mierda hasta 
el cuello, o un poco más abajo, pero no mucho. 

No por primera vez, se preguntó cómo era posible que las 
cosas se fueran a tomar viento con tanta rapidez: tan sólo un 
par de horas antes la vida le sonreía... ¿y qué le esperaba 
ahora? La retirada de la vida pública. Porque, en vista de la 
situación política, ése era el momento ideal para tratar de 
hacerse con las riendas del partido, y lo malo de los momentos 
ideales era que duraban poco. Anunciar su retorno a las filas 
del partido sin decir a continuación lo que tenía previsto no le 
serviría de nada. Si se abstenía de revelar que el moderadito 
musulmán predilecto del primer ministro era uña y mugre con 
un traficante de armas, Downing Street podía darle un giro de 


ciento ochenta grados a su anuncio de esa noche y presentarlo 
como una declaración de apoyo al primer ministro... Sería algo 
así como tirar un penalti y superar la estirada del portero sólo 
para que el balón rebotara en un poste o en el larguero y 
acabara dándole en las narices. Y no habría oportunidad de 
reivindicarse: le tocaría sentarse con los suplentes y chupar 
banquillo a perpetuidad. 

Faltaba una hora para que llegara el coche, de modo que 
salió al jardín, del tamaño de un pañuelo, se apoyó en el 
macetón en que Dodie había plantado un árbol, encendió un 
cigarrillo y se puso a pensar. Si el triunfo previsto se 
transformaba en una capitulación pública, ¿qué podía esperar? 
Veinte minutos de fama como el hijo pródigo que volvía al 
redil, varias semanas de especulaciones antes del próximo 
reajuste ministerial y unos cuantos comentarios sarcásticos en 
los periódicos serios después de que no lo nombraran ministro. 
Luego se sumaría al listado de los muchos otros que en su día 
se prometieron echar del cargo a este primer ministro 
pusilánime, una serie de infelices que hoy se ganaban la vida 
como buenamente podían. En diez años nadie se acordaría de 
su nombre, como no fuera en algún concurso televisivo de 
preguntas rebuscadas. 

Muy bien, se dijo notando el subidón de la nicotina, eso era 
lo peor que podía pasar, pero... ¿y si miraba las cosas de otro 
modo? Quizá no fuera una víctima, en realidad, sino un héroe: 
alguien que, sin ayuda de nadie, por su propia cuenta y riesgo, 
había arrinconado a todos los demás. 


* El primer ministro le tenía miedo, por eso... 

+ El servicio secreto estaba buscándole las cosquillas, lo que 
significaba que... 

* Pensaban que su brillante plan podía funcionar, por lo que... 

* Los del servicio secreto lo convertirían en el hazmerreír 
universal. 


¡Joder! 

Se llevó la mano al bolsillo de la pechera, donde algo con 
esquinas afiladas se le clavó en la piel: la fotografía tomada en 
el Dancing Bear. Había pasado toda una vida, pero cuánto se 
divertía allí, qué bien lo pasaba... ¿era eso un crimen? Quien 
mirase esa foto y fuera más allá del colorete mal aplicado 
(hombre, ahí se había pasado un poco, la verdad) se daría 
cuenta de la alegría del momento. Cierto que llevaba un 
vestido de mujer y guantes hasta el codo, pero ¿y qué? ¿Acaso 
le hacía daño a alguien? Sólo estaba dañando su propio futuro 
y, como entonces no tenía modo de saberlo, todo aquello no 
pasaba de ser un juego inocente que había acabado mal. 

Por aquel entonces había conocido a Dodie, pero aún no 
estaban casados y no fue hasta años después que le confesó esa 
faceta de su personalidad, de modo que aquella foto sólo 
mostraba a un hombre soltero y feliz en compañía de otros 
como él. No había nada malo en travestirse. La sociedad había 
cambiado, ¿no? Estas cosas ahora eran aceptables... 

De forma inconsciente, estaba empezando a hilvanar 
argumentos, a construir un nuevo discurso. Aquello no era 
nada... aquello... era normal... otra muestra de la masculinidad 
inglesa liberándose de ataduras. ¡Si hasta el mismísimo Mick 
Jagger había declarado una vez que los ingleses iban siempre 
buscando pretextos para vestirse de mujeres! Bastaba con ver a 
Eddie Izzard, a quien todos querían y respetaban. ¿Acaso no 
era de justicia que él mismo recibiera un trato similar? 

¡Si ni siquiera era gay, por Dios! 

Bien podía convertirse en una figura pionera, en una persona 
adelantada a su tiempo... 

Y una vez se supiera que estaban persiguiéndolo por ser 
como era, bien podía convertirse en la figura emblemática de 
un nuevo ideario político. La inviolabilidad de las elecciones 
personales sería su bandera; defendería la identidad, la 


individualidad, la responsabilidad fiscal, el refuerzo de las 
fronteras y una reformulación radical del sistema de desempleo 
y prestaciones sociales, ¿quién no votaría por él? 

Notó que se le quemaban los dedos: se había acabado el 
cigarrillo. Aplastó la colilla en la terracota del gran tiesto y la 
hundió en la tierra del interior. También sería necesario 
reformular sus declaraciones de esa noche: explicar que el 
servicio secreto había tratado de impedir que dijese la verdad 
sobre Zafar Jaffrey recurriendo al chantaje y las amenazas, que 
habían hecho lo posible por acabar con él recurriendo al más 
burdo matonismo... y que él, por su parte, no estaba dispuesto 
a permitir que la bota de la clase dirigente pisoteara a ningún 
ciudadano, empezando por él mismo... 

Saldría de la sala de reuniones a hombros, estaba seguro. Los 
vítores de sus seguidores reverberarían por todo el país, su 
nombre brillaría en el firmamento, junto a las mismísimas 
estrellas. 

Contempló la fotografía por última vez y luego se la metió 
cuidadosamente en el bolsillo. 

Ojalá pudiera ver la cara de Claude Whelan cuando el muy 
puñetero se diese cuenta de que no había podido con él. 


Casi todos se habían ido ya de la Ciénaga: Cartwright con Coe, 
muy a pesar de este último, y Louisa Guy con Shirley Dander, 
que seguía mostrándose extrañamente dócil, lo que preocupaba 
a Shirley desde hacía tiempo. De hecho, la habría inquietado 
menos que hubiera pasado los meses posteriores a la muerte de 
Marcus pateando las paredes y arrojando escritorios por las 
ventanas: la bomba más peligrosa es la que de pronto deja de 
hacer tictac. 

Eso por no hablar de J. K. Coe, que le resultaba un auténtico 
misterio. No necesariamente era una mala persona, pero sin 


duda le habían pasado cosas nefastas que le habían dejado 
secuelas. Y también podía ser que fuera una mala persona, no 
había que hacerse ilusiones al respecto. 

En todo caso, pensó, probablemente haría mejor en 
preocuparse de sí misma. 

Lamb se había marchado al cuarto de baño tras anunciar a 
los cuatro vientos que esta vez iba en serio y que no pensaba 
hacer prisioneros. 

—Es sólo una forma de hablar, no te ofendas —le dijo a 
Emma Flyte, que seguía esposada a la silla. 

Y ésa era la razón principal por la que Catherine debía estar 
preocupada: Lamb había secuestrado a la jefa de los Perros y 
enviado a los caballos a una alocada misión que, si al final no 
resultaba tan alocada, exigiría diecisiete veces más agentes e 
incontables recursos adicionales a fin de no empeorar una 
situación mala de por sí. Lo cual, como alguien había dicho 
alguna vez, era la especialidad de los chicos de la Ciénaga. 

Entonces, ¿cómo se explicaba esa sensación de normalidad, 
de cotidianidad oficinesca? Seguramente llevaba demasiado 
tiempo en ese lugar. 

Se volvió hacia Emma y le preguntó: 

—¿Quieres un té? 

—Hablas en broma, ¿no? —respondió la otra. 

—Pues no. Yo voy a hacerme uno, pero tú decides... 

—¿Tienes la llave de estas esposas del demonio? 

—Había una por ahí, espero que Shirley no la haya 
extraviado. 

Fue a la cocina, preparó el té y, al volver, descubrió que 
Emma no se había movido ni un milímetro: nada de ponerse a 
dar saltos por la habitación golpeando la silla contra las 
paredes para hacerla trizas. No era una buena señal, desde 
luego, porque en situaciones como ésa siempre es preferible 
que tu rehén no se muestre tranquilo, frío y calculador. 


Tuvo que acercarle la taza a los labios para que pudiese 
beber el té a sorbitos. Fue un momento peligroso, como 
Hannibal Lecter había dejado claro en más de una ocasión. Por 
suerte, a Emma Flyte no se le ocurrió lanzarle una dentellada: 
bebió obedientemente hasta quedar satisfecha. Luego, 
Catherine dejó la taza en la mesa, tomó asiento y sonrió con 
afabilidad. 

—Cuando está de mal humor, a Lamb le da por inventarse 
nombres de operaciones especiales —comentó como de pasada 
—. «Operación Perdón por las Molestias» podría ser bastante 
adecuado en este caso. 

—A mí se me ocurre otro: «Operación Joder Bien la 
Marrana.» 

—Lo tendremos en consideración. 

—«¿Estás contenta de que tu carrera profesional se vaya al 
garete porque a tu amo y señor le ha entrado una ventolera en 
el cerebro? 

Catherine se la quedó mirando. 

—No sé por dónde empezar, la verdad; si por lo de la carrera 
profesional, por lo de amo y señor o por lo del cerebro. 

—Suponiendo que tengáis razón y que Coe no ande 
desencaminado, ¿cómo crees que vais a poder evitar todo esto 
por vuestra cuenta? Esos... esos cuatro que se han ido... en fin, 
¿estamos de broma o qué? Louisa aún tiene un pase, aunque 
cualquiera puede ver que está mal de la cabeza, pero los otros 
tres son un peligro... y no lo digo en el buen sentido. 

—River es mejor de lo que piensas, no es culpa suya que 
acabara en un sitio como éste. 

—Por eso mismo es un peligro: porque tiene demasiadas 
cosas que demostrar. 

—No estoy de acuerdo, pero tampoco pasa nada. 

—Si me sueltas y dejas que me vaya, comunicaré vuestra 
hipótesis a Regent's Park. Lo peor que puede pasar es que no 


estéis en lo cierto, pero si resulta que habéis acertado quizá 
conseguiréis dar un vuelco a vuestras carreras, algo que de 
ningún modo ocurrirá si seguís por este camino. 

Catherine tomó un sorbo de su té. 

—Estamos hablando de la Casa de la Ciénaga, Emma: si 
consiguiéramos una confesión firmada por el máximo líder del 
Isis detallando sus planes para el año entrante, Diana Taverner 
preferiría romperla en pedazos y tirarla a la papelera antes que 
actuar en consecuencia. 

—Podría haber muertos, Catherine —le recordó Emma. 

—Ya han muerto unas cuantas personas y, pienses lo que 
pienses de Lamb, por mi parte tengo claro que, si puede evitar 
otra matanza como la de Abbotsfield, sin duda lo hará. 

«Quizá no debería tenerlo tan claro», añadió para sus 
adentros. 

Flyte hizo amago de responder, pero el supuesto amo y señor 
de la Ciénaga volvió a entrar en el despacho. 

—No he oído que tirases de la cadena —dijo Catherine con 
suspicacia. 

—No —convino Lamb—, por si los del libro Guinness de los 
récords quieren admirar el producto resultante. Me siento como 
si pesara media docena de kilos menos. 

Catherine se volvió hacia Flyte. 

—Y tú que pensabas que estar esposada a una silla era un 
castigo inaudito... 

Lamb cogió la bolsa de gominolas abandonada por Shirley y 
se dejó caer en una de las sillas: era su forma de poner a prueba 
el mobiliario de oficina, aunque quizá un día éste se rebelara y 
le diera su merecido. 

—Y bien, ¿la chica ha confesado ya? 

—¿Confesado? 

—Perdón, ha sido un flashback. Quería preguntar si le has 
ofrecido un té. Que nadie diga que no sabemos tratar a 


nuestros huéspedes. 

Emma no se dejó camelar: 

—Justo hablábamos de lo metido en la mierda que estás. 

—Ah, ¿me oíais desde aquí? 

—+Eso por no hablar de lo que puede pasar cuando tu gente 
se ponga a jugar a Misión imposible. Si alguno de esos políticos 
corre verdadero peligro, tendrían que estar bajo protección 
oficial, y no vigilados de tapadillo por los Teletubbies... 

—Llegados a este punto —dijo Lamb—, me considero 
obligado a avisarte: la última vez que amarramos a un fulano 
con esas mismas esposas, la cosa no acabó bien. 

—¿Para ti o para él? 

—Yo sigo estando aquí, ¿no? 

—¿Cuánto tiempo llevas haciendo lo que te da la gana con 
todo esto? 

—¿Todo esto? 

Emma hizo un gesto con la barbilla. 

—Todo esto: la Ciénaga, tu gente... todo esto de ir 
improvisando y hacer las cosas sobre la marcha. 

—Yo llevo aquí desde el principio —dijo Lamb. 

—No me sorprende. 

—De hecho, esto fue idea mía. 

—¿Cómo? ¿Terminaste por comprender que eras un inútil y 
pensaste que lo mejor era rodearte de otros incompetentes? 

—Jackson era agente de campo —dijo Catherine. 

Emma se volvió hacia ella. 

—¿Cómo? 

—Trabajaba en operaciones encubiertas. 

—Ya sé lo que es un agente de campo, lo que me pregunto es 
por qué estás defendiendo a este... 

—No lo defiendo, tan sólo te aviso para que no lo 
subestimes. 

—Si vais a poneros a pelear —dijo Lamb—, mejor lo grabo 


en vídeo para mirarlo después y disfrutar de los detalles. —Se 
volvió hacia Catherine—. En la casa hay piscina de barro, ¿no? 

—Dejad que me vaya, aún estamos a tiempo de evitar este 
desastre. 

—¿Que te dejemos ir? ¿Para que informes a Regent's Park? 
Eso no nos sería de mucha ayuda... 

—Porque en Regent's Park no van a hacer caso, lo sé. 

—Y porque Coe tiene razón... —Lamb se deleitó observando 
la reacción de Flyte mientras se echaba un puñado de 
gominolas al gaznate y las regaba con un trago de la botella de 
vino tinto: su capacidad multitarea era admirable—. Ese chico 
abre la boca una vez al mes, más o menos, pero cuando dice 
algo por lo general sabe de qué habla. 

—Ese chico está traumatizado —repuso Emma—: parece el 
único superviviente de un atentado con bomba. 

—Y tú tienes pinta de modelo de pasarela, ¿es motivo para 
que no te tomemos en serio? 

—Está bien, supongamos que Coe tiene razón —convino 
Flyte—. Aunque los de Regent's Park no te hagan caso, habla 
con ellos, les cuentas lo que hay y así te cubres las espaldas. 

—Gracias, pero no. Porque si esos tipejos están sembrando el 
caos en el país ateniéndose a un guión escrito por el servicio, 
los de Regent's Park harán lo imposible para echar tierra sobre 
el asunto y todo el que esté al corriente tendrá los días 
contados. Tú incluida, por si no te has enterado. No cometas el 
error de pensar que no estarás en la lista cuando empiecen a 
aplicar las reglas de Londres. Porque tú no eres una 
chupatintas, Flyte, eres una agente de campo, y los agentes de 
campo son de usar y tirar. 

—Yo soy policía. 

—Hay menos diferencia de lo que piensas. 

—Si estás tratando de engatusarme apelando a que los dos 
somos unos currantes del oficio, mejor que esperes sentado. 


Lamb se encogió de hombros. 

—No tengo previsto salir, la verdad. Pero no estoy apelando 
a nuestro oficio, sino a tu instinto de supervivencia. ¿Hasta qué 
punto estás dispuesta a confiar en Diana Taverner? 

—No mucho más que en ti. 

—Supongamos que ahora vuelves a Regent's Park y le 
cuentas que mi gente no sólo no está en cuarentena, sino que se 
ha puesto la capa de superhéroe y ha salido a la calle. ¿Cómo 
crees que se lo tomará? ¿Te dará una palmadita en la espalda o 
te soltará un patadón en el culo? 

—Que lo intente y ya veremos —musitó Flyte. 

—Habló la poli... —Lamb se había llevado algo de sabor 
desagradable a la boca e hizo un gesto de asco. Lo escupió al 
interior de la bolsa y añadió—: Pero ten muy claro que van a 
ponerte de patitas en la calle cuando se enteren de que la has 
cagado otra vez. 

—¿Otra vez? 

—Cuando David Cartwright desapareció no te cubriste de 
gloria precisamente —recordó él. 

—Mira quién fue a hablar —replicó Emma—. Además, ¿qué 
te ha hecho creer que voy a hablar con Lady Di? Tengo claro 
que no me traga: lo que haré será hablar con Whelan 
directamente. 

—Ahora mismo Claude Whelan tiene otras cosas de las que 
ocuparse —dijo Catherine—. Si no puede confiar en que hagas 
tu trabajo con eficiencia, ¿de qué vas a servirle? 

—Por muy buena que estés, en una situación así no te servirá 
de nada... —aseguró Lamb. Volvió a llevarse la botella a los 
labios y, al ver que estaba vacía, la dejó caer en la moqueta—. 
De acuerdo, dejaremos que te largues —añadió—, pero 
piénsatelo dos veces antes de hacer cualquier cosa. O Coe tiene 
razón, y en tal caso hay una partida de asesinos que se dispone 
a cometer un asesinato de alto nivel, o no la tiene, y tu carrera 


profesional se ha jodido para siempre, pues se suponía que 
tenías que mantener a mi gente bajo control y resulta que todos 
se han dado el piro. Si no eres capaz de llevar a cabo un 
trabajito tan simple, es evidente que el cargo te viene grande. 

—No olvidéis que vosotros también estáis jodidos —repuso 
Flyte— porque resulta que la filtración del documento, si es 
que realmente la hubo, se produjo desde la Ciénaga. 

Catherine sacó la llave de las esposas del bolsillo de su 
vestido, se acercó a la silla de Emma y la liberó. 

—Bueno, tampoco es que eso nos coja desprevenidos... —le 
dijo casi al oído—. Si no estuviéramos jodidos, por usar tus 
mismas palabras, no nos habrían desterrado a este lugar. 

Emma se frotó las muñecas. 

—¿Y ahora qué esperáis que haga? ¿Cruzar los dedos para 
que todo salga bien? 

—¿Lo ves? —apuntó Lamb—. Al final va a resultar que 
estamos en el mismo barco. 


River no le había preguntado a Coe si quería conducir, y Coe 
tampoco había expresado preferencia alguna al respecto. 
Aunque, a juzgar por su postura en el asiento del copiloto 
(cómodamente apoltronado y con los ojos cerrados), parecía 
bastante contento... 

Si no fuera porque la expresión «parecer bastante contento» 
no era la más adecuada en su caso, se dijo River. Repasó su 
diccionario mental de sinónimos y sólo encontró uno que se 
aproximara a lo que quería decir: parecía bastante «vivo». Aun 
así, tendría que ir comprobándolo cada media hora más o 
menos. Habría preferido seguir con Louisa, en quien podía 
confiar, o incluso que le hubiera tocado Shirley, con su fogosa 
agresividad: al menos, con ella uno sabía a qué atenerse. Con J. 
K, Coe, en cambio... En fin: ni siquiera recordaba a qué nombre 


correspondían las iniciales. Tras casi un año de compartir 
despacho, habría sido incapaz de decir dónde almorzaba a 
mediodía. Sólo le constaba que el tío se sentaba a su escritorio 
entre las nueve de la mañana y las cinco de la tarde, casi 
siempre con los auriculares del iPod puestos y escuchando 
música tranquila... lo cual era de agradecer, ciertamente: al 
menos no le tocaba compartir despacho con los chirriantes 
solos de guitarra de Ho. Aunque era evidente que J. K. Coe 
usaba la música como barrera: era su forma de minimizar el 
contacto con los demás seres humanos... Eso por no hablar de 
que poco tiempo atrás había ejecutado a sangre fría, con tres 
balazos, a aquel fulano desarmado y esposado. 

Lo que no había que perder de vista al encontrarse metido en 
un coche con él. 

Por el momento, sin embargo, Coe estaba dormido, o como si 
lo estuviera, y él tenía algo en que ocupar la mente tras 
haberse pasado varias semanas seguidas contemplando el 
salvapantallas del ordenador. Ya ni recordaba qué era lo que le 
habían encargado. Ah, sí: cotejar el censo electoral y los 
listados de viviendas con los impuestos y los pagos de servicios 
para determinar si esas propiedades en apariencia ocupadas 
realmente lo estaban. Lo había sugerido Lamb, con el 
entusiasmo propio de quien ha tenido una idea mientras 
disfruta de un almuerzo temprano que se ha prolongado 
durante horas y ha sido líquido en su mayor parte, y había 
insistido en que se trataba del método idóneo para elaborar 
una lista de posibles casas seguras y pisos francos de terroristas. 
Él, por su parte, consideraba que sería más efectivo deambular 
por las islas británicas llamando a las puertas de las casas al 
azar. 

—A ver si lo he entendido bien. ¿Estás diciéndome que tengo 
que cotejar todas las direcciones del país? —había preguntado 
River aquel día, anonadado ante la perspectiva de un infierno 


semejante abriéndose ante él. 

—No, por Dios —había respondido Lamb—. ¿Por qué clase 
de monstruo me has tomado? 

—Bueno... 

—Sunderland lo pasas por alto, y Crewe tampoco nos 
interesa; lo demás, lo miras a fondo. 

Así que había pasado nada menos que tres semanas seguidas 
jugando al Solitario Spider, lo que era todo un récord. Cada dos 
días, más o menos, hacía una chapuza de cortar y pegar, y si la 
lista de casas resultante se ajustaba a lo establecido por Lamb, 
pues mejor que mejor. Luego le entregaba esos listados a 
Catherine convencido de que ella sabía perfectamente que se 
trataba de puras invenciones y que él se pasaba el día haciendo 
volar cometas... Incluso era probable que Lamb también lo 
supiera y que sólo estuviese a la espera del momento oportuno 
para meterse con él. «Bueno», se dijo River, «que sea lo que 
Dios quiera». Todo tiene un límite, y eso de tener que coexistir 
con Coe bien podía ser la gota que colmara el vaso. 

Durante su primera etapa en la Casa de la Ciénaga, había 
compartido despacho con Sid Baker (Sid de Sidonie, ojo, que es 
un nombre de mujer). No había llegado a conocerla tanto como 
le habría gustado porque no tardaron en descerrajarle un tiro 
en la cabeza. Las heridas en el cráneo eran puñeteras: un 
montón de sangre, para empezar, y la generalizada suposición 
de que, si salías con vida, tendrían que alimentarte con una 
pajita... Aunque todo el mundo sabía que había numerosas 
excepciones. Él mismo había oído muchas anécdotas sobre 
heridos de bala que habían sobrevivido durante décadas con un 
proyectil alojado en el cerebro. ¿Habría sido Sidonie una de 
esos pocos afortunados? Él no tenía ni idea: el servicio había 
corrido un tupido velo de silencio sobre el episodio y nadie 
sabía si eso significaba que habían incinerado el cadáver tras 
declararla muerta por causas naturales o si habían logrado 


devolverle la salud en algún sanatorio situado a orillas de un 
lago. Así que él trataba de no pensar demasiado en Sid. Si 
estaba muerta, que era lo más probable, esperaba que hubiesen 
esparcido sus cenizas en un lugar bonito. 

Pero el pasado era el pasajero que lo acompañaba a todas 
partes, el que siempre estaba a su lado allí donde fuese. Un 
pasado que tampoco era exactamente como habría esperado: 
más que un pasajero, era como un autoestopista que, a mitad 
de trayecto, empieza a comportarse de forma inquietante. Unos 
meses atrás se había encontrado con su padre por primera vez 
en su vida. No se lo esperaba, la verdad: a esas alturas estaba 
seguro de que nunca iba a conocerlo. Siempre había supuesto 
que su padre había sido un pequeño accidente en la errática 
juventud de su madre, lo que explicaba la escasa información 
que ella le había dado sobre su identidad, algo que había 
dejado de importarle desde hacía ya mucho tiempo y que había 
enterrado bajo los escombros psicológicos del día a día. La 
verdadera figura paterna en su vida era el Viejo Cabrón, bajo 
cuya guía se había convertido en el hombre que era. Había 
venido al mundo por accidente, ¿y qué? ¿Acaso importaba? Lo 
mismo podía decirse de una parte sustancial de la población 
del planeta, y no muchos de ellos habían sido criados 
exitosamente y con cariño y recibido una buena educación. 
Pero ahora resultaba que la imagen mental que se había hecho 
no se correspondía del todo con la realidad: en lugar de ser una 
figura borrosa surgida de un bar o un club nocturno para 
disfrutar de un revolcón con Isobel Cartwright, su padre había 
estado viviendo en la Calle de los Espías, lo mismo que su 
abuelo. En lugar de un accidente, su nacimiento había sido el 
producto de un cálculo: su misma existencia era una jugada en 
un amplio tablero, y su padre seguía vivo y coleando. Eso, 
desde luego, era así antes de que él lo supiese, pero el hecho de 
que se hubiese enterado le daba un nuevo sentido. 


Sentado allí, en aquel coche junto a Coe, pensó que bien 
podría matar a su padre la próxima vez que sus caminos se 
cruzaran. 

Y también que la Casa de la Ciénaga ya no le valía, que ya no 
podía creer en la tenue promesa de una futura redención y un 
posible regreso al esplendoroso redil de Regent's Park. Se había 
pasado semanas enteras jugando en el ordenador en vez de 
cumplimentar otro de los trabajos de Sísifo que Lamb le había 
encomendado. ¿Por qué actuaba así? ¿Estaba pidiendo a gritos 
que lo despidieran? En su fuero interno, pensaba que había 
llegado el momento de tirar la toalla, y no era casualidad que 
todo eso tuviera lugar mientras esperaba que le llegase la 
muerte al Viejo Cabrón... 

La mera idea de la muerte le nubló momentáneamente la 
vista, obligándolo a aminorar la velocidad, aunque no se le 
ocurría una forma más grotesca de irse al otro barrio: en un 
vehículo que no era suyo, junto a un sujeto que no decía ni mu, 
justo cuando empezaba a replantearse el futuro... 

Se encontraban a una media hora de Slough. El tráfico era un 
poco lento, pero tampoco tan terrible (era el fin de la hora 
punta, no el último latido de su malévolo corazón), y la tarde 
empezaba a asomar en el cielo. El coche, un Ford Kia de color 
azul eléctrico (un modelo de nefasta reputación cuya simple 
mención en internet generaba un montón de comentarios 
indignados), era agradable de conducir justamente porque no 
le preocupaba la posibilidad de abollarlo. Ho sin duda había 
escogido ese automóvil porque estaba convencido de que era el 
que más se ajustaba a su personalidad, y él no podía estar más 
de acuerdo. 

Miró a Coe de reojo y se sorprendió al advertir que tenía los 
ojos abiertos. 

—¿Hasta qué punto estás seguro de que va a suceder lo que 
piensas? —le preguntó. 


Coe no reaccionó. 

El iPod, claro. 

River toqueteó su rodilla y, con un gesto, lo instó a quitarse 
los putos auriculares de los oídos. Coe lo hizo de mala gana. 

—¿Hasta qué punto estás seguro de que va a suceder lo que 
piensas? —repitió. 

Coe miró al frente unos segundos, como hipnotizado por el 
asfalto que los neumáticos delanteros iban engullendo, y 
finalmente se encogió de hombros y se dispuso a ponerse los 
auriculares de nuevo. 

—Siempre en aras de una buena relación de trabajo —dijo 
River—, te advierto que, como vuelvas a ponértelos, me paro 
en el arcén y te saco esa mierda de los oídos a palos. 

Coe se enderezó un poco en el asiento. 

—Inténtalo. 

Y procedió a ajustarse los auriculares. 

«De poco me ha servido...», pensó River. 

Al cabo de unos segundos, sin embargo, Coe volvió a 
quitárselos. 

—En una escala del uno al diez —dijo respondiendo a la 
pregunta de River—, digamos que tres. 

El otro asintió: era lo que suponía, poco más o menos. 

—Pero pensaste que valía la pena subir la apuesta. 

Coe pareció reflexionar unos segundos. 

—No me equivoco en lo referente a la situación en su 
conjunto: el patrón que esa gente está siguiendo es el que es, 
otra cosa es que acertemos con los políticos en su punto de 
mira, y si van a tratar de asestar el golpe esta noche; eso ya no 
lo tengo tan claro. 

Lo dijo sin mirar a River, con la vista fija en la carretera. 

Sólo por diversión, River continuó: 

—Pero supongamos que estamos en lo cierto y que van a ira 
por Gimball esta misma noche. ¿Hasta qué punto crees que 


podremos evitarlo, de nuevo en una escala del uno al diez? 

J. K. Coe cogió los auriculares y, antes de volver a 
encasquetárselos, repuso: 

—Menos de cero. 


—¡Un coche amarillo! —exclamó Shirley. 

—¿En serio? No me digas. 

—Pues sí. 

—Pues no —contestó Louisa—. Primero, porque eso de ahí 
delante no es un coche, sino una furgoneta, y además no es 
amarilla, sino naranja. O sea: una furgoneta naranja, no un 
coche amarillo. 

—Viene a ser lo mismo, ¿no? 

Louisa suspiró. Las reglas del juego del coche amarillo 
estaban muy claras (al ver un coche amarillo, tenías que 
exclamar: «¡Un coche amarillo!»), pero no para Shirley. 

El juego ni siquiera evitaba que siguiera toqueteándolo todo 
nerviosamente. Tras rebuscar en la guantera, había dado con 
unas gafas de sol (que se había puesto) y con un paquete de 
chicles. 

—¿Puedo coger un par? 

—Por Dios, Shirley: estar contigo es como estar atrapada con 
una niña de diez años... 

—Cuando voy en coche me aburro. 

—Si quieres te dejo en la próxima estación de servicio — 
repuso Louisa—. No tienes más que decírmelo. 

Shirley admiró su propio perfil en el retrovisor. 

—Estas gafas estaban de moda hace seis años por lo menos... 

—Por eso las llevo en la guantera y no en la cara, sin ir más 
lejos. 

—¿Ya estamos llegando o qué? 

«Ojalá», pensó Louisa. 


Se dirigían al este de Birmingham, pues una llamada 
telefónica de Louisa les había bastado para averiguar que Zafar 
Jaffrey se encontraría en su ciudad natal esa noche para 
pronunciar una charla en una biblioteca. La mujer que les dio 
la información añadió unas cuantas pinceladas de su cosecha 
haciendo hincapié en las incontables cualidades de Jaffrey, 
entre las cuales sólo faltaba la capacidad de andar sobre las 
aguas. Era interesante saber que el tipo tenía sus seguidores, 
aunque, cuando un político parecía demasiado bueno para ser 
verdad, lo más probable es que fuera nefasto. En todo caso, si 
se veía obligada a escoger entre Zafar Jaffrey y Dennis Gimball 
como posible víctima de un asesinato, este último ganaba por 
goleada. Por eso se lo había endosado a River: porque, con el 
corazón en la mano, no sabía si sería capaz de hacer todo lo 
necesario para salvaguardar la vida de ese tipo. Había 
poderosos motivos para pensar que apartar a Gimball de la 
circulación supondría hacerle un favor a la nación. O, en todo 
caso, si eso llegaba a suceder, la nación no iba a necesitar ir al 
psicólogo para superar el duelo. 

Volvió a pensar en la mujer con la que había hablado por 
teléfono y se acordó de que Jaffrey era famoso por contratar a 
antiguos presos para que colaborasen en sus campañas. Si fuera 
una película, el tío estaría dirigiendo todo un sindicato del 
crimen bajo la tapadera del activismo político. Por otra parte, 
si fuera una película, sus gafas no habrían pasado de moda seis 
años antes. 

—¿Qué probabilidades hay de que Coe tenga razón en todo 
esto? —preguntó Shirley. 

—No muchas. 

—No muchas, ya, pero ¿cuántas? 

—Muy muy pocas... —Louisa maniobró para adelantar a un 
atontado que iba a setenta por el carril intermedio—. Vamos a 
ver, en lo tocante al asunto del Abrevadero, es posible que el 


amigo no ande tan desencaminado, pero no me creo que esta 
gente planee cargarse a Zafar Jaffrey. 

—Y entonces, ¿qué hacemos aquí? 

—Salir de la oficina un rato. 

Shirley se volvió para saludar con la mano al conductor al 
que acababan de adelantar. Hizo un globo con el chicle y lo 
reventó. 

—Si este Coe es tan listo como todos dicen, ¿cómo se explica 
que tenga pinta de ser un puto idiota? 

—¿Quién, Coe? Yo no creo que sea un puto idiota. 

—Pero si casi no habla. 

—Eso no es una muestra de imbecilidad, Shirley —repuso 
Louisa, pero su comentario cayó en saco roto. 

—Y el tío es medio psicópata, además... 

—En eso estás en lo cierto. 

—Seguro que su teléfono es más inteligente que él. 

—Todos los teléfonos son más inteligentes que sus dueños. 

—Y seguro que su teléfono tiene una vida sexual más activa 
que él. 

—¿Tú crees que es gay? 

—No tengo ganas de ponerme a pensar en la polla de Coe, la 
verdad. 

—No estoy pidiéndote que te pongas ahora a pensar en la p... 

—Sí que lo haces, porque quieres que me ponga a especular 
dónde le gusta meterla, y no me apetece pensarlo. 

—Bueno, tú eres la que ha sacado el tema, ¿no? —Louisa 
levantó un dedo del volante y señaló el carril opuesto—. ¡Un 
coche amarillo! 

—No tengo ganas de seguir jugando a esta mierda. 

«Se ha enfadado como una niña de ocho años», pensó Louisa. 
«Esto es como estar metida en un coche con una niña de ocho 
años...» 

Quizá habría hecho mejor en emparejarse con Coe: el viaje 


estaría siendo mucho más tranquilo, y bueno, sí, el chico era 
medio psicópata, pero eso tampoco quería decir que su análisis 
general de la situación careciese de sentido. Aquel supuesto 
proyecto de desestabilización resultaba lo bastante demencial 
como para que a ella le resultara plausible. Lo suficiente, al 
menos, para que ese viaje valiese la pena... y para salir de la 
oficina un rato, como acababa de decir sin asomo de broma, 
pues más tarde o más temprano Ho iba a revelarles a los chicos 
y chicas de Regent's Park que había entregado un documento 
del servicio a una gente chunga que ahora estaba utilizándolo 
como inspiración para cometer un atentado tras otro hasta 
hacer que todo saltara por los aires. Y más valía encontrarse 
lejos de la Ciénaga cuando eso sucediera: que Lamb apechugara 
con las consecuencias. 

Incluso si en Birmingham no pasaba nada, el viaje no habría 
sido una pérdida de tiempo. La noche anterior había metido la 
pata hasta el fondo: esos tipos podrían haber asesinado a Ho y, 
más allá de si se lo merecía o no, en la Casa de la Ciénaga ya 
había habido demasiadas muertes. Y además, si al final 
hubieran logrado liquidar a Ho, ¿en qué lugar habría quedado 
ella? Porque se suponía que había ido a protegerlo, ¿no? «De 
manera que hoy voy a estar más atenta», pensó, «a modo de 
penitencia». También había hecho callar a River cuando él le 
había dado a entender que Shirley echaba de menos a Marcus, 
algo de lo que ahora tampoco se enorgullecía; quizá había 
llegado el momento de interesarse un poco más por su 
compañera de viaje. 

En lugar de estar siempre a la greña, tal vez ella y Shirley 
podían brindarse un poco de apoyo mutuo. 

—Nunca hablas de Marcus —comentó, y Shirley le dejó claro 
que acababa de meter el dedo en la llaga porque no respondió 
—. Sé lo que se siente al perder a alguien cercano... 

—-¿Y si hablas de él vuelve a la vida? —preguntó Shirley. 


Esta vez fue Louisa la que se quedó callada. Unos segundos 
después, la otra añadió: 

—¿Cuánto tiempo hace que tienes estos chicles en la 
guantera? 

—Ya estaban ahí cuando metí las gafas de sol. 

Shirley escupió el chicle en su mano... y el rostro se le 
iluminó de pronto. 

—¡Un coche amarillo! —exclamó. 

—Pensaba que no te apetecía seguir jugando... 

—Era una trola: lo que no quería era ir perdiendo. 

«¿Ya estamos llegando o qué?», se preguntó Louisa. 

Y un rótulo le indicó que faltaban veinticinco kilómetros. 


—¿Lo ves? —había dicho Lamb—. Al final va a resultar que 
estamos en el mismo barco. 

Durante su paso por la policía, Emma Flyte nunca había 
caído en la trampa de pensar que los polis y los delincuentes 
eran las dos caras de una misma moneda, más próximos en su 
forma de pensar y proceder de lo que la ciudadanía en su 
conjunto podía sospechar. Por su parte, prefería atenerse a otra 
verdad más fundamental: los delincuentes eran unos cabrones 
de cuidado a los que era preciso meter entre rejas, y para eso 
estaban los policías. 

Pero allí, en la Calle de los Espías, no podía limitarse a 
detener a los cabrones de cuidado. 

De haber tenido esa opción, Jackson Lamb estaría en su lista 
desde hacía mucho tiempo. Poco le importaba que en su día 
hubiera sido un agente de campo, porque ella no compartía esa 
visión romántica del «traumatizado superviviente de una 
guerra encubierta». Y por supuesto, tampoco la había 
impresionado mucho su aparente determinación de hostigar o 
alienar a todos los que lo rodeaban. No era más que un cabrón, 


y punto. Y la mejor forma de tratar a los cabrones consistía en 
cortarles las piernas, y él mismo, chiflado como estaba, tenía 
que ser consciente de que en el curso de la última hora le había 
proporcionado un hacha lo suficientemente afilada con la que 
llevar a cabo esa tarea. 

Se echó el cabello hacia atrás y se hizo una coleta con una 
goma elástica. Cualquier cosa menos elemental, incluso una 
diadema o la más sencilla de las bandas para el pelo, bastaba 
para que sus colegas varones la mirasen de reojo, como si 
pensaran que la más mínima muestra de coquetería equivalía a 
aprovecharse de su condición de mujer. Ellos, en cambio, 
podían lucir pendientes o tatuajes en los antebrazos... nada que 
ver, claro. 

Estaba sentada en su coche, pero aún no había hecho girar la 
llave de contacto. Seguía sin saber qué iba a hacer. 

Esperaba que los de la Ciénaga no se hubieran dado cuenta, 
pero apenas había podido contener su rabia cuando la habían 
soltado. Eso de que la hubieran esposado como a una ladrona, 
de que otra persona le hubiese dado el té sorbito a sorbito... Lo 
que más deseaba en ese momento era devolverles el golpe: 
acorralar a los caballos lentos, hacer que les trabasen las patas 
uno a uno y que los pusieran en un caldero con agua hirviendo 
para hacer cola... 

Y aun así... 

Y aun así, el panorama tampoco era muy alentador. 

Esa mujer, Standish, estaba en lo cierto: Claude Whelan tenía 
asuntos más importantes de los que ocuparse y no iba a 
gustarle nada que su vigilancia en la Casa de la Ciénaga 
hubiera acabado en un completo desastre. Y Taverner tampoco 
sería de mucha ayuda. Estaría encantada de hacerse con 
cualquier tipo de munición que pudiera tumbar a Lamb, pero 
no era de las que malgastan munición, así que, si podía 
tumbarla a ella en la misma ronda, lo haría sin 


contemplaciones. Ella la había decepcionado al mostrarse 
neutral en vez de dejarle clara su lealtad, y Lady Di tenía un 
concepto de la lealtad absolutamente binario: o estabas con ella 
o eras un objetivo a batir. 

Además, siempre quedaba la posibilidad de que Lamb tuviera 
razón. Ella misma le había asegurado que todo eso de las 
prisiones secretas era cosa del pasado, e insistido en que 
Regent's Park ya no aplicaba según qué métodos de otros 
tiempos, pero algo le decía que, si los asesinatos de Abbotsfield 
finalmente resultaban parte de una descomunal herida 
autoinfligida, todos los que estuvieran al corriente muy pronto 
se arrepentirían de estarlo. 

Tamborileó en el volante con los dedos. El día comenzaba a 
bostezar y a pensar en la noche; no tardaría en correr las 
cortinas. Fuera lo que fuese lo que iba a hacer, más valía que lo 
hiciera rápido. 

Conocía las reglas de Londres, que Jackson Lamb había 
mencionado, y la regla número uno era cubrirte bien las 
espaldas... 

Detestaba llegar a esa conclusión porque sabía que era justo 
lo que Lamb esperaba de ella. 

Gracias a Dios, por lo menos tenía un aliado confiable en ese 
universo donde perro sí comía perro. Antes de poner en marcha 
el motor, cogió el teléfono y llamó a Devon. 


—¿Ya estás contento? —preguntó Catherine. 

—Ya me conoces: más contento que el puto Papá Noel por 
Navidad. 

—Algo me dice que a ti sólo te traía carbón —repuso ella. 

Se encontraban en el despacho de Lamb. La tarde agonizaba 
en el exterior, desvaneciéndose poco a poco, aunque en aquella 
buhardilla, dadas la atmósfera y la iluminación, parecía que el 


tiempo no hubiera pasado desde 1972. Lamb acababa de 
servirse un vaso de whisky tirando a enorme y, por supuesto, le 
había servido otro a Standish, como hacía de vez en cuando. 
Quizá quería que se lo bebiera, quizá le gustaba ver cómo se 
resistía a la tentación. Se diría que gran parte de su existencia 
consistía en poner a prueba los límites de los demás, 
presumiblemente porque ya estaba aburrido de poner a prueba 
los suyos. 

—Sabes que ahora mismo Flyte estará llamando a sus Perros 
a rebato, ¿no? —dijo Standish—. No sé dónde tienen encerrado 
a Roddy, pero puedes estar seguro de que pronto vas a hacerle 
compañía. 

Lamb la miró con cara de indignación. 

—¿Y yo qué he hecho ahora? 

—Si quieres, te escribo un listado. 

—No creo que Flyte vuelva lloriqueando a casita —repuso 
Lamb—. Si lo hiciera cada vez que un tipo curtido le pone unas 
esposas, nunca se divertiría. 

—Yo en tu lugar me lo pensaría dos veces antes de presentar 
ese argumento como atenuante. 

Lamb descartó sus objeciones de un manotazo, aunque quizá 
estaba ahuyentando una mosca. 

—Flyte es una poli, Catherine, y tiene muy claro que, si 
existe la más mínima posibilidad de que Coe tenga razón, debe 
ponerse las pilas ya: si ahora se entretuviera redactando una 
hoja de protesta por todo lo que ha pasado aquí dentro, no 
haría más que meterse palos en las ruedas... 

Hizo una pausa para llevarse el vaso a los labios. «Ya se ha 
metido más de media botella de vino entre pecho y espalda y 
ahora empieza con el whisky», pensó Catherine. Casi podía 
saborearlo ella misma si se dejaba llevar, pero ésa era una 
puerta que no estaba dispuesta a abrir, mucho menos en ese día 
y en ese momento. 


Lamb seguía a lo suyo: 

—Y además, a Flyte no le interesa que se sepa lo mal que ha 
hecho su trabajo. ¡Joder, pero si Dander hasta ha bajado a 
comprar gominolas! Dudo que las normas aplicables en esos 
casos autoricen salidas a la tienda de la esquina... 

—Y yo dudo que las redactaran pensando en ti. 

Lamb asintió con firmeza, muy serio: las normas nunca se 
redactaban pensando en él. 

—Hoy has enviado a tu equipo a dar caza a una partida de 
asesinos —le recordó Standish. 

—Habría ido con ellos, pero... 

—Pero no tenías ganas de mover el culo, claro. A eso me 
refiero. Coe lleva un cuchillo encima, si es que hemos de dar 
crédito a lo que dice Shirley, pero por lo demás están 
desarmados. Supongamos que dos de ellos consiguen 
interceptar a esa gente, ¿cómo crees que acabará la cosa? 

—Como bien sabes, soy un optimista incorregible... pero me 
parece que acabará en un puto desastre, como de costumbre. 

—Eso es muy alentador. 

— ¡Venga ya, Catherine! Échale un par de cojones... o mejor 
no, pensándolo bien... 

Se quedó mirando el vaso como si tratara de dilucidar qué 
había en su interior y para qué servía, un rompecabezas que 
resolvió del modo habitual. Cuando terminó de dar un largo 
trago, se volvió hacia ella y agregó: 

—Esos asesinos tampoco son muy competentes que digamos. 
Masacrar a un puñado de transeúntes es una cosa, pero la 
jodieron dos veces seguidas al tratar de liquidar a Ho, y eso que 
el amigo está hecho una diana de tiro con patas, no lo 
olvidemos. Yo digo que Guy y Dander pueden con ellos. 

—¿Y qué me dices de River y Coe? 

—Bueno, quizá sea mejor no entrar en detalles con esos dos. 
Pero no hay mal que por bien no venga, y un despacho libre 


nunca está de más en una oficina. 

—Jackson... 

—Esos dos políticos, los dos supuestos objetivos, sin duda 
van a contar con protección policial. Si los nuestros advierten 
algo irregular, no tienen más que dar la alarma. Ya se 
imaginarán que no espero de ellos que se sitúen en la línea de 
tiro. 

—Vaya, menos mal. 

—Por lo demás, si no fueran unos putos inútiles no habrían 
acabado en este lugar ni tendrían que hacer estas cosas. 

—No te merecemos, Jackson —dijo ella—. Menos mal que 
eres tú quien reparte las cartas. 

En la cara de Lamb se dibujó una sonrisa torcida y mellada. 
Alargó el brazo y agarró el vaso de Catherine. 


Eran cinco, y uno estaba muerto. 

Lo habían envuelto con película de plástico transparente para 
uso alimentario bien sujeta y apretada, lo que confería a su 
cadáver un brillo propio del cine de terror. Cada vez que Danny 
lo miraba (cada vez que miraba aquella cosa) tenía la sensación 
de que en cualquier momento iba a moverse, a extender sus 
brazos de momia y a ponerse en pie con torpeza. Ayer mismo 
formaba parte del mundo de los vivos y se llamaba Joon, ahora 
no pasaba de ser una cosa envuelta en plástico transparente, 
como si la fina película fuera a mantenerlo fresco. 

Todos sabían que no era el caso. 

—Una mala caída —había dicho Shin. 

Al parecer, consideraba que las había buenas. En el caso de 
Joon, habría sido menos mala de no haber aterrizado de cabeza 
tras precipitarse por el ventanal. Y estaba clarísimo que, antes 
de su encuentro con la acera, no había estado muy fino en el 
trabajo que le habían encomendado, de otro modo no habría 


tenido que tomar un atajo tan absurdo: habría podido bajar por 
las escaleras y salir por la puerta. 

Y también estaba clarísimo que el objetivo seguía vivo y 
coleando. 

Todo por culpa de Shin. 

Él no era quién para venir con críticas, pero cada vez le 
costaba más morderse la lengua. Llevaba tres años en el país y 
la flacidez de la vida en el Reino Unido continuaba 
sorprendiéndolo. Ese país carecía de rumbo, de liderazgo. Los 
periódicos (los medios de comunicación al completo) ofrecían 
una constante y caótica mezcolanza de opiniones, un ruido 
incongruente y sin sentido que estaba haciendo mella en todo 
el equipo. Desde la incursión en Abbotsfield habían tenido más 
fracasos que éxitos. Entre estos últimos se contaba la bomba en 
el Abrevadero, de la que él se había encargado a solas: un 
golpe tangible, físico, tan simple como magnífico, tras el cual 
se escabulló con facilidad, como si fuera un fantasma, sin que 
la multitud que lo rodeaba conmocionada llegara a detectarlo. 
Pero Ho, el objetivo a batir, había salido ileso en dos ocasiones, 
y la bomba en el tren había acabado en otro fiasco humillante. 
Para él, bastaban dos factores para explicarlo: el primero era el 
propio Shin, que daba la impresión de no tener estómago para 
el papel de líder; el segundo era la ausencia de uniformes. Al 
despojarse de sus uniformes habituales, habían abierto la 
puerta al caos. 

Shin tenía la espalda apoyada en la furgoneta en la que 
llevaban una semana viviendo. Miraba la pantalla del teléfono 
y se desplazaba por hilos de Twitter y por titulares de noticias 
como quien consulta un oráculo. Danny lo miraba con 
desprecio creciente: si de verdad era el líder, Shin tendría que 
liderar, y no buscar respuestas en el vertedero de internet. Su 
resolución disminuía a cada hora que pasaba. Parecía creer que 
la mejor forma de obtener resultados consistía en explicarles 


con todo lujo de detalles la misión que tenían por delante, 
cuando un auténtico comandante se limitaría a exigir 
obediencia ciega y a castigar todo error o infracción con 
severidad. Ni siquiera había castigado a An por no haber 
conseguido atropellar al objetivo la mañana anterior. Y ahora, 
además, era incapaz de establecer la conexión entre dos 
hechos: An había fracasado el día anterior y por eso Joon 
estaba muerto al día siguiente. 

Cerró los ojos y trató de tomárselo con calma. La misión 
estaba desarrollándose de aquella forma, pero seguía siendo 
factible. En lo tocante a Shin, pensaba informar de lo sucedido 
una vez que todo hubiera acabado. No le quedaba otra: tenía 
que denunciarlo. Su forma de liderar era un desastre, una 
vergiienza, y él mismo se daría cuenta si el caos que reinaba en 
ese país no lo hubiera trastornado. Y en cuanto a los demás (los 
otros cuatro, que ahora eran tres), lo que tenían que hacer era 
mantener la cabeza fría y llevar la misión a buen puerto. Ahí 
estaba la clave: en mantener la cabeza fría. Al fin y al cabo, los 
detalles estaban de más, lo fundamental era llevar el plan a la 
práctica en su totalidad. Era la más antigua de las estrategias, 
una lección para tus enemigos: cuanto más sólidos fueran los 
muros que levantaban en sus ciudadelas, mejor sellados 
quedaban los instrumentos de su propia destrucción en el 
interior. 

Todo lo que él y sus camaradas tenían que hacer era 
mantener la cabeza fría. 

Ésa era la clave. 

La cabeza fría... 


SEGUNDA PARTE 


Perritos calientes 


River aparcó en un tramo de calle con parquímetro y empezó a 
buscar unas monedas en el bolsillo. Entonces recordó que el 
coche era de Ho y se dijo que ni hablar. Hizo un barrido de la 
zona. El crepúsculo difuminaba las siluetas lejanas y, a su lado, 
Coe seguía conectado al iPod. Tenía los ojos abiertos, pero 
vidriosos y desenfocados; si no lo conociera, habría dado por 
sentado que llevaba un colocón de campeonato. 

Estaba casi seguro de que Coe no tenía por costumbre 
colocarse, teniendo en cuenta lo descolocado que estaba 
siempre. 

Con un gesto, volvió a pedirle que se quitara los auriculares. 
Tratándose de él, comunicarse por señas muchas veces era 
imprescindible. 

—Tiene cierta gracia esto de encontrarnos en Slough, «la 
ciénaga», ¿no? Teniendo en cuenta que... —dijo, pero Coe 
simplemente se lo quedó mirando—. Luego te lo explico — 
agregó—. ¿Todo en orden? 

—NOo. 

—-¿En qué sentido exactamente? 

Coe meditó unos segundos. 

—En todos los sentidos. 

—Bueno, sea como sea, espero que esta vez no te dé por 
pegarle un tiro a alguien. 

—No llevo pistola. 

—Ya. Lo que esperaba de ti era que te hicieras cargo de la 
situación, no que me recordaras que hemos venido desarmados. 

No creía que fuera a producirse un tiroteo, ni siquiera que 


hubiera violencia y sangre, pero pensaba que al menos uno de 
los dos estaba obligado a recordar la existencia de esa 
posibilidad en vista de que, al menos en teoría, estaban allí 
para prevenir un posible asesinato, o como mínimo para 
interrumpirlo. Pero llegados a su destino, de pronto esa 
posibilidad le parecía muy remota: a los caballos lentos nunca 
les pasaba nada interesante... Bueno, no podía negarse que 
tiempo atrás habían participado en aquella ensalada de tiros, 
por no hablar del psicópata que entró en la Casa de la Ciénaga 
pistola en mano, pero lo normal era la tediosa rutina cotidiana. 
Y en cierto modo, el hecho de que ahora se encontrasen en el 
Slough real no hacía más que confirmarlo. Por su parte, nunca 
antes había estado en el Slough real: todo cuanto sabía de ese 
lugar era que se las había arreglado para estar cerca de 
Londres, pero sin llegar a ser Londres, como si se hubiera 
rendido por falta de ambición. 

También había un poema de John Betjeman sobre unas 
bombas («¡Venid alegres bombas y caed sobre Slough!»), pero 
no era cuestión de sacar conclusiones apresuradas al respecto. 

—Tendríamos que examinar bien el lugar para ver con qué 
nos encontramos —propuso. 

—Por si damos con un grupo de individuos vestidos con 
camisetas del Equipo de Abbotsfield, ¿no? 

River clavó los ojos en él. 

—O en el McDonald's, pidiendo el menú Terrorista Feliz, 
¿eh? —preguntó. 

Bueno, mejor eso que nada. 

—Sí, algo por el estilo. 

—¿Dónde va a celebrarse la reunión? 

Un par de calles más allá, a dos minutos a pie. 

Con las manos en los bolsillos, Coe tenía el aire de un 
adolescente al que hubieran obligado a ir de excursión, con la 
salvedad, se fijó River, de que sus ojos no cesaban de moverse y 


escudriñarlo todo, tanto el tráfico como a los transeúntes. Daba 
la sensación de estar siempre a la espera de lo peor. River no 
conseguía imaginar qué haría el colega cuando lo peor se 
presentara, si es que llegaba a presentarse, pero Shirley no 
dejaba de recordarles que llevaba un cuchillo encima: algo era 
algo. No venía mal que al menos uno de ellos llevara un arma, 
aunque mejor no preguntarse de qué iba a servir un cuchillo 
contra un grupo de fanáticos paramilitares armados hasta los 
dientes. 

Pero eso no iba a pasar, claro, volvió a pensar: el mismo Coe 
lo había descartado, y eso que estaban allí por su culpa. 

El centro vecinal donde iba a celebrarse la reunión tenía el 
aspecto de un parvulario: era de ladrillo rojizo con los marcos 
de las ventanas pintados de verde y cañerías a la vista. Estaba 
enclavado junto a un murete con pasamanos de hierro y una 
ancha entrada para vehículos custodiada por vigilantes 
privados. Desde lejos, sus uniformes se asemejaban a los de la 
policía, pero llevaban tantos cachivaches prendidos de los 
cinturones (radios, linternas, kits para reparación de pinchazos) 
que no podías tomártelos en serio. Aunque, en el fondo, era 
posible que simplemente estuviera celoso: por muy agente del 
MI5 que fuese, desprendía la misma falta de autoridad que un 
reponedor de supermercado. 

—¿Qué? —preguntó Coe—. ¿Contemplando el futuro que te 
espera? 

—Pégame un tiro ya, anda —repuso River antes de recordar 
con quién estaba hablando. 

—No te preocupes, algo me dice que no vas a acabar 
trabajando como segurata en un aparcamiento: al paso que vas, 
eso sería un final feliz. 

Estaba bien que Coe abriera por fin la boca, pero lo cierto es 
que ya tenía ganas de que la cerrara de una puta vez. 

—Será mejor que nos separemos —indicó—. Vamos a 


asegurarnos de que esa gentuza de Abbotsfield no anda cerca 
del edificio. 

«¡Como si eso fuera a pasar!», se dijo. 

Por otra parte, cosas más raras se habían visto. 


A kilómetros de distancia, un poco más tarde, se estaba 
produciendo otro encuentro público. 

La biblioteca se hallaba en una calle lateral y, desde lejos, 
podía parecer un edificio municipal de cualquier tipo: un 
centro sanitario, un burdel, una oficina del fisco... El cartel 


pegado a la puerta anunciaba el evento de la velada: ZAFAR 
JAFFREY HABLARÁ SOBRE LOS PROBLEMAS DE LA COMUNIDAD Y RESPONDERÁ 


PREGUNTAS SOBRE SU CANDIDATURA A LA ALCALDÍA. La pequeña foto 
del candidato le confirmó a Louisa que el tal Jaffrey era un tipo 
atractivo. En la parte posterior de la sala había unas cuantas 
hileras de sillas, situadas algo más allá de las estanterías para 
los libros; algunas ya estaban ocupadas, aunque aún faltaba 
media hora para la charla. Caminó de vuelta al coche fijándose 
bien en los demás vehículos estacionados en la calle. Todos 
estaban vacíos. También había unas cuantas plazas de 
aparcamiento desocupadas, y le entraron ganas de 
fotografiarlas para enseñárselas a la gente de Londres. 

Cuando llegó junto a su vehículo, vio a Shirley sentada con 
los brazos cruzados. A pesar de las gafas de sol, tenía un 
extraño parecido con un buda. 

—Hoy no he comido más que un puñado de gominolas —se 
quejó. 

—¿Y yo tengo la culpa? —repuso Louisa. 

—Podríamos haber parado en un área de servicio. 

—O podríamos estar cenando en un restaurante a la luz de 
las velas, pero he tomado la decisión ejecutiva de cumplir con 
nuestro trabajo. 


—Ah, ¿ahora estás al mando? 

«Hemos venido en mi coche, así que soy la jefa», pensó 
Louisa, pero no dijo nada: discutir con Shirley era como 
discutir con una pared de hormigón; si no querías acabar 
dándote cabezazos contra ella, era mejor salirte por la 
tangente. 

Ella prefería esto último. 

—Jaffrey empezará a hablar dentro de media hora. Está 
previsto que la charla dure cuarenta minutos, y luego habrá 
veinte más para preguntas y respuestas. Lo mejor es que una de 
las dos entre mientras la otra vigila aquí fuera y... 

—«¿ Asegura el perímetro? 

—Quería evitar decirlo —reconoció. 

—Pues con una sola persona no basta para asegurar el 
perímetro —observó Shirley. 

—No, es verdad. No digo que sea el mejor de los planes, pero 
es un plan. 

—¿Tú vas armada? 

—NO, ¿y tú? 

—Ojalá. 

—Hay una llave inglesa en el maletero. 

—Me la pido. 

«¿Por qué no?», pensó Louisa: no venía mal tener de su lado 
a Shirley armada con una llave inglesa. Aunque pareciera un 
buda en miniatura, era sabido que no estaba por la paz, la 
unidad eterna y esas cosas. En su defensa sólo podía decirse 
que había ayudado a unos cuantos individuos a encaminarse 
hacia su próxima encarnación. 

Louisa cogió el móvil y abrió Google Farth. 

—No parece que haya puerta trasera: la parte de atrás del 
edificio está pegada a un bloque de oficinas o algo así. 

—¿Y qué me dices del techo? 

—Bueno, pues que es un techo. Con una claraboya, eso sí. 


—Dudo que esos tíos sean tan refinados. 

Por lo visto, Shirley consideraba que bajar por una claraboya 
era una muestra de refinamiento, qué cosas. Louisa no pudo 
evitarlo y se formuló la pregunta que había estado eludiendo 
hasta ese momento: y ellas dos ¿qué pensaban que estaban 
haciendo? Los responsables de la carnicería de Abbotsfield no 
tomaban rehenes: disparaban contra todo lo que se moviese, y 
una llave inglesa no iba a detenerlos. Una sola, además, porque 
ni siquiera tenían dos. 

Pero no era de prever, ni por asomo, que ocurriera algo, y 
también estaba claro que evitar el peligro no iba a facilitarles 
una carta de libertad para dejar atrás la Ciénaga. Ella no había 
entrado en el servicio para pasarse el día sentada delante de un 
escritorio compilando listados de usuarios de bibliotecas. La 
mayoría de las operaciones de campo implicaban refuerzos 
considerables y vestimenta de protección, pero se suponía que 
en situaciones improvisadas tenías que valerte de tu 
adiestramiento y de la experiencia adquirida en las colchonetas 
de las escuelas del servicio o en las llanuras cercanas a 
Salisbury. Eso de levantar las manos y esconderte en un rincón 
hasta que pasara la tormenta era cosa de los civiles; ella, en 
cambio, cuando se hiciera un balance, podría dejar claro que 
estuvo en primera línea y preparada para lo que fuese. En otras 
palabras: que eso de tenerla sentada en un despacho suponía 
desaprovechar su capacidad. 

Aun así... en fin: sólo tenían una llave inglesa. 

Pero no iba a pasar nada malo. 

—Noto algo raro en el estómago... —dijo Shirley. 

¡Estupendo! 

—Gracias por avisar. ¿Un presentimiento? 

—No, lo que necesito es comer algo. 

—Shirley, por favor... 

—Hay una tienda de comida para llevar a la vuelta de la 


esquina. Hemos pasado por delante. 

La gente estaba llegando: grupos reducidos de personas con 
espíritu cívico que acudían a tomar la temperatura política. 
Una pareja de ancianos con sendos bastones; otra pareja, de 
estudiantes seguramente; uno que venía con un montón de 
folletos... 

—No tenemos tiempo, puedes pasar sin comer. 

—Para ti es fácil decirlo. 

—Estamos en plena operación, Shirley, no de pícnic. 

—Estoy segura de que Lamb me daría permiso. 

—Lamb no está aquí, y yo no te lo doy. 

—Tú a mí no me das órdenes. 

—No, pero te dejo tirada y vuelves a Londres andando. 

—No me importa: hay trenes —le soltó Shirley. 

¡Trenes! Para troncharse de risa. 

—Estamos en vivo y en directo —le recordó Louisa—. Una 
de nosotras ha de entrar y fijarse bien en el público. Si tiene 
que pasar algo, nos será más fácil impedirlo si detectamos a esa 
gentuza antes de que pase a la acción. ¿Vas a seguir quejándote 
o ponemos manos a la obra? 

Shirley murmuró algo y ella interpretó que asentía. 

—¿Quieres estar dentro o fuera? 

—Lo que quiero es la llave inglesa —repuso Shirley. 

—Está en el maletero —indicó Louisa, y fue a mezclarse con 
el gentío en el interior de la biblioteca. 


—Necesito fumarme un cigarrillo —le dijo Gimball a su mujer. 
—De eso nada. 
—No voy a pasar por esto sin fumarme un pitillo antes. 
Dodie esbozó un gesto de fastidio. 
—Anunciaste, ¡en público!, que dejabas de fumar. Ante un 
montón de gente. «Si alguien vuelve a verme fumando, votad a 


otro candidato...» Eso fue lo que dijiste, literalmente. 

—Vale, sí. Pero no lo decía en serio. Tampoco se trataba de 
una promesa electoral. 

Ahora que lo pensaba, igual tendría que haber dicho que era 
una promesa electoral, pues tan sólo los niños pequeños y los 
muy lerdos esperaban que las cumplieses. 

—Has estado en reuniones como ésta un millar de veces, ¿a 
qué vienen tantos nervios? 

«Podría decírselo», pensó Dennis: podría explicarle que, una 
vez en el estrado, iba a pedirles a todos que lo aceptasen tal 
como era en realidad. A continuación, seguramente podría 
aprovechar para mencionar que tampoco había dejado de 
fumar y nadie se lo echaría en cara porque el público estaría 
más pendiente de lo otro. 

Pero si ahora se lo revelaba a Dodie y ella no lo veía claro (lo 
que sin duda ocurriría), él se vendría abajo como un pastelillo 
bajo la lluvia. Necesitaba el apoyo de su mujer, y sólo iba a 
conseguirlo si ella se encontraba de pronto ante un hecho 
consumado. Estaba seguro de que se lo recriminaría después, 
en privado, pero en público lo respaldaría sin vacilación porque 
no le quedaría otra. A no ser que... no, eso no: no podía creer 
que fuese a abandonarlo. Aquello traería cola, aunque la 
circunstancia de aparecer como una mujer engañada que se 
mantenía leal a su marido acapararía titulares de prensa y 
minutos de televisión, y le daría material para escribir artículos 
durante todo un año. Además, Dodie lo amaba, así que 
adelante. 

—Éste es un momento decisivo... —afirmó ella— para los 
dos. 

«No lo sabes tú bien.» 

—Se trata de una simple retirada táctica, eso es todo — 
añadió—. Vamos a hacer lo que Whelan nos ha indicado, pero 
esta historia no se ha acabado ni por asomo, tan sólo es un 


paréntesis. —Se lo quedó mirando: Dennis seguía ansiando un 
cigarrillo—. Si alguien te sorprende fumando — insistió ella—, 
olvídate de calzarte mis Manolo Blahnik nunca más. 

Era una forma tácita de darle su consentimiento, porque los 
Manolos no le entraban ni en broma. 

Se toqueteó el bolsillo de la pechera asegurándose de que la 
cajetilla y el mechero seguían estando en su lugar, salió de la 
sala donde estaban y vio a uno de los voluntarios pasar 
zigzagueando bajo un zigurat de sillas de plástico. 

—¿Hay una puerta trasera? Tengo que salir un momento 
para pensar bien lo que voy a decir. 

Sí que la había. 


River echó a andar, dio la vuelta a la manzana y después rodeó 
la manzana siguiente para hacerse una composición de lugar. 
En un momento dado, vio que J. K. Coe atravesaba un cruce 
más arriba y negó con la cabeza al observar a aquella figura 
encorvada que andaba arrastrando los pies. Incluso en ese 
momento, cuando casi había logrado convencerse a sí mismo 
de que por fin hacía algo útil (llevar a cabo una operación), la 
realidad de los caballos lentos se hacía patente una vez más. 
Sus compañeros de trabajo eran casi todos unos inútiles, vivían 
tan abrumados por sus problemas psicológicos que tendrían 
que haber estado en una escuela de arte moderno y no en el 
servicio secreto. Con la posible salvedad de Louisa, claro; y de 
él mismo, por supuesto. Nunca estaba de más recordarlo: él no 
tenía problemas de ese tipo. 

Una furgoneta de la televisión había aparcado frente a la 
puerta del centro vecinal. Se le ocurrió que podía ser una 
tapadera adecuada para una partida de extremistas armados, 
pero cuanto más la miraba, más le parecía una auténtica 
furgoneta de la televisión. De haberse tratado de una tapadera, 


probablemente se habrían esmerado un poco y pintado unos 
logotipos en los lados, llevarían gorras con el mismo logo y 
alguna que otra tablilla sujetapapeles, pero allí tan sólo había 
un par de tipos ocupados en extender una serie de cables más 
largos que una maratón a través de una salida de incendios 
abierta y, en la furgo, suficiente equipo adicional como para 
filmar una película de Harry Potter. 

Claro que, si uno se proponía atentar en un mitin político, 
ésa podía ser la forma indicada de hacerlo: te agenciabas un 
transporte, lo llenabas de material profesional que diera el 
pego, lo aparcabas cerca de tu objetivo y te tomabas tu tiempo. 
Pero no, se dijo River, los antecedentes (el hecho de abrir fuego 
en la calle de un pueblo, de dejar un artefacto explosivo en un 
tren o de arrojar una bomba casera al foso de los pingiinos) 
hablaban de un grupo de fanáticos que operaba de forma 
apresurada, de unos tipos que más bien se lanzarían a un asalto 
frontal y a por todas sin perder el tiempo en meticulosos 
preliminares: eso de hacerse pasar por unos profesionales de la 
televisión, con todas las credenciales falsificadas que hicieran 
falta, seguramente les quedaba muy grande. 

Siguió observándolos un rato a la espera de algún indicio de 
incongruencia, pero finalmente los dejó a su aire y se alejó. 

No lejos de allí se alzaba un edificio revestido de andamios. 
La mitad superior estaba recién pintada, mientras que la 
inferior aparecía cubierta de mugre y de salpicaduras de barro 
de la calzada: las inscripciones que la vida urbana había ido 
haciendo en la fachada a lo largo de los años. Por uno de sus 
lados discurría un angosto callejón al que el andamiaje 
dificultaba el paso y que iba a dar a un patio trasero en el que 
había unos cuantos contenedores de basura. El edificio estaba 
en uso, como indicaban las luces encendidas en sus últimos 
pisos, pero la lámina de lona impermeable que colgaba 
agitándose en lo alto le daba un aspecto de abandono y 


desolación. River recorrió el callejón hasta el final, no vio 
señales de presencia humana y volvió por donde había venido. 

Al volver a contemplarlo, el edificio le recordó a la Casa de 
la Ciénaga; no por nada en especial, como no fuera su estampa 
un tanto deprimente, un tanto... ¿cómo decirlo?... Digamos 
que, si trabajabas en un lugar como ése, nada más llegar a casa 
tendrías que servirte un buen trago de algo fuerte. Pero había 
una clara diferencia: allí alguien estaba invirtiendo tiempo y 
dinero en repintar la fachada; quizá no esperaban un futuro 
radiante, pero al menos habían decidido darle una mano de 
pintura al pasado... 

De pronto experimentó una repentina sensación de 
abatimiento que le resultaba familiar. No sabía hasta cuándo 
iba a poder seguir con esa comedia... En teoría, era uno de los 
protectores de la nación, pero de hecho no era más que un 
insecto irrelevante. Le sobraban dedos de la mano para contar 
las veces que lo habían enviado a cumplir una misión, fuera de 
los recados para Lamb, por supuesto, porque traerle un bocata 
o una bandeja de arroz frito tres delicias no contaba. 

Eso no era lo que se había propuesto en la vida, ni tampoco 
lo que su abuelo habría esperado de él. 

Así que, si no pasaba algo pronto, se largaría de la Ciénaga: 
cualquier cosa era mejor que aquello. De pie junto al andamio 
mientras caía la tarde, acababa de tomar una decisión, pero no 
por ello se sentía más animado, más bien tenía la impresión de 
que algo acababa de desinflarse para siempre. 

«Joder», pensó, y luego: «Mierda.» 

Echó a andar entre los postes metálicos que obstruían la 
acera y se plantó delante del centro cívico. Habían abierto las 
puertas y la gente había empezado a hacer cola. 

Se preguntó por dónde andaría Coe. 


Después de que Louisa entrara en la biblioteca, Shirley aguardó 
unos diez minutos y decidió que había llegado el momento de 
ir a pillar una ración de fish and chips. Luego esperó diez 
minutos más porque, si ella fuese Louisa y se hubiese propuesto 
pillar en falta a Shirley, saldría en el transcurso de esos veinte 
minutos. Si ella fuese Louisa, sin duda la habría atrapado con 
las manos en la masa, pero como no era Louisa, sino Shirley, 
volvería con el pescado y las patatas antes de que el gentío 
empezara a entrar. 

A mitad de camino a la tienda de comida para llevar, se 
acordó de la papela de coca que guardaba en el bolsillo. 

Llevaba sesenta y tres días limpia, y el cielo era lúgubre, las 
sombras de la noche avanzaban hacia allí. Ya faltaba menos 
para llegar a los sesenta y cuatro, ¿y entonces qué? Tampoco le 
hacía mucha ilusión seguir contando los días, uno tras otro, 
pero en un rincón de su mente seguía inquietándole la idea de 
que poner el calendario a cero supondría un... en fin, un 
completo fracaso: como si se hubiera fijado un objetivo y se 
hubiese rendido antes de alcanzarlo, como si fuera incapaz de 
perseverar. 

Aunque tampoco veía una razón para que los demás 
pensaran eso de ella, pues nadie iba a enterarse: en ese 
momento estaba sola. De hecho, podría colocarse todas las 
noches y, mientras hiciera acto de presencia en la Ciénaga por 
las mañanas, la vida seguiría avanzando al moroso ritmo de 
siempre. Porque ella no era una adicta. Una usuaria, vale, pero 
sólo por diversión, y si le daba por divertirse era asunto suyo y 
de nadie más. 

Si de verdad tenía un problema, ¿cómo se explicaba que 
llevara sesenta y tres días limpia? 

En la tienda acababan de poner a freír una nueva tanda de 
bacalao, así que pidió un perrito caliente mientras esperaba 
contemplando el chisporrotear y crepitar del aceite. Se acordó 


de una noche, estando en una lavandería de autoservicio, en 
que se había sentado a observar los tambores que giraban y las 
cargas de ropa que subían y bajaban como delfines en el mar... 
Probablemente había pasado varias horas allí, completamente 
fascinada. Antes le pasaban cosas de ese tipo, pero ya no: la 
vida se había adentrado en la normalidad; no era más que una 
larga sucesión de momentos grises, como si el ánimo imperante 
en la Casa de la Ciénaga se filtrara por sus muros y la infectara. 

Al final, todos caían en ese abismo. Era la maldición de los 
caballos lentos: la Ciénaga los despojaba de toda energía hasta 
dejarlos completamente vacíos. 

Llegó su pedido y abandonó la tienda pertrechada con un 
tenedor de plástico y aún masticando el último bocado del 
perrito caliente. Pensaba en Marcus, en lo que él habría 
opinado sobre su prolongada abstinencia voluntaria. Apenas le 
habría dicho nada: se habría contentado con asentir con la 
cabeza o algo por el estilo, y luego habría hecho alguno de esos 
gestos de machote tan suyos para recordarle que, aunque había 
ido a parar detrás de un escritorio idéntico al de ella, en su día 
había estado echando puertas abajo. 

Y ella se habría sentido contenta al verlo asentir: pensaría 
que estaba haciendo las cosas bien... 

Pero ¿en qué estaba pensando? ¡A tomar por culo Marcus y 
todas sus chorradas! ¿Qué le importaba a él todo eso? ¡Como si 
no hubiera pasado la vida bailado con sus propios demonios! 
Hacia el final de sus días, durante la primera mitad del año 
anterior, no hacía más que insertar monedas en las máquinas 
tragaperras con un frenesí propio de quien acaba de descubrir 
el secreto de la eterna juventud. 

Al menos las patatas fritas estaban buenas. 

Al llegar junto al coche se sintió aliviada (aunque la fastidió 
reconocerlo) al ver que Louisa no había reaparecido y decidió 
comer allí, de pie, usando el techo del vehículo como mesa 


improvisada. Si se lo comía dentro, el coche apestaría a 
fritanga y Louisa se pondría pesada. Atacó el filete de bacalao 
con el tenedor de cinco centímetros, un arma que no estaba a 
la altura de la tarea, y se las arregló para llevarse un trozo 
aceptable a la boca. De pronto recordó que se suponía que 
debía estar «asegurando el perímetro». «Claro, por qué no.» Sin 
dejar de masticar, rodeó el automóvil y se puso a pasear por 
aquella calle tranquila y silenciosa echando un vistazo de vez 
en cuando a los vehículos aparcados. Todo estaba como antes... 

«Excepto», pensó cuando ya iba a dar media vuelta para 
seguir disfrutando de la cena al aire libre. 

Excepto la furgoneta estacionada a unos cien metros de 
distancia. 

¿Estaba allí cinco minutos antes? 

No, no estaba. 


Al ver que Cartwright se dirigía a la entrada del centro cívico, 
Coe se escondió en el portal de una tienda. Tenía la sensación 
de que su presencia estaba de más. «Creo que tenemos un 
problema», había dicho en la Ciénaga, y lo había dicho en 
serio, aunque no creía que el problema fuera a producirse en 
ese lugar: antes aterrizarían unos extraterrestres en el andamio 
del edificio de enfrente, o el grotesco presidente de Estados 
Unidos renunciaría a decir idioteces vía Twitter. 

Pero, hablando en general, el problema seguía allí. 

Se puso los auriculares y escuchó las noticias de la radio: las 
últimas novedades sobre los pingiiinos supervivientes; el 
hallazgo del cadáver de una mujer en una casa de Londres... No 
mucho tiempo atrás, habría sido incapaz de hacer algo tan 
simple como escuchar las noticias: tan sólo soportaba los largos 
pasajes de improvisaciones al piano, la música creada de forma 


espontánea que lo llevaba a sentirse tan a la deriva como la 
hoja de un árbol en la estela de una barca de remos. Todo eso, 
sin embargo, se había ido desvaneciendo desde el día en que le 
había metido tres balazos en el pecho al asesino que irrumpió 
en la Casa de la Ciénaga. Vaya modo tan extraño de reducir el 
estrés. Ese método en particular difícilmente aparecería en los 
libros de autoayuda, pero el hecho era que funcionaba. 

Por lo demás, aunque el entorno estuviera cargado de 
electricidad estática, su cerebro volvía a funcionar como era 
debido, y era evidente que estaba en lo cierto respecto del plan. 
Siempre había tenido la capacidad de retener la información 
que había leído, de rememorar la forma de las palabras en el 
papel, la disposición de los párrafos, en qué parte de un libro se 
hallaba determinada frase... Lo del «Abrevadero» parecía 
sacado de una obra de Kipling. Los que habían tirado la bomba 
al foso de los pingiiinos en Dobsey Park habían seguido las 
instrucciones que, en su día, él había visto por escrito, y ese 
plan encubría otro de mayor alcance. El propósito final 
consistía en abrir el telón y dejar a la vista la maquinaria 
escondida detrás, en hacer patente que ese plan había sido 
elaborado en el propio país por quienes poseían los secretos de 
la patria, por los guardianes del alma de la nación. 

Salió del portal y caminó calle abajo, y luego entró en el 
callejón enclavado entre el edificio en obras y el de al lado. Al 
final había un pequeño patio con unos contenedores de basura. 
Ya iba a dar media vuelta cuando reparó en una escalera de 
peldaños en el lateral del andamio. «Mira qué bien», se dijo: 
desde allí arriba podría observar la calle sin ser visto. Porque 
Cartwright sin duda iba a llamarlo en cualquier momento para 
preguntarle qué estaba haciendo. 

—Vigilarlo todo —respondería él para que el otro lo dejara 
en paz. Y además, allí arriba estaría fuera de peligro. 

Se encaramó por la escalera, subió por otra que había a 


continuación y llegó a una pasarela situada a una decena de 
metros sobre la calle. Los tablones de madera se combaban 
ligeramente, pero no lo bastante como para sentirse 
amenazado; era apenas una pequeña oscilación. Lamb se había 
reído de él por tener ataques de pánico, y los tenía, pero 
porque la gente se los provocaba. Las alturas, por el contrario, 
no le suponían ningún problema. Él no tenía problemas con 
casi nada, siempre que no hubiera gente de por medio. 

En el entarimado se encontró con una lata de pintura sellada 
que en principio no tendría que estar ahí. La rodeó, se apoyó en 
un poste metálico horizontal y escudriñó la calle a sus pies. 

El Abrevadero. En Regent's Park lo habrían obligado a 
respaldar sus afirmaciones con datos concretos O 
probabilidades estadísticas, en la Casa de la Ciénaga le había 
bastado con convencer a Jackson Lamb. Pero, claro, Lamb era 
un veterano que en su día había operado al otro lado del Telón 
de Acero y seguía teniendo un olfato muy fino. La gente 
hablaba mucho de la Calle de los Espías, de la vida en el 
mundo encubierto, pero Lamb se había pateado las zonas más 
sórdidas, y allí uno tenía que recurrir al instinto si no quería 
acabar de mala manera. Por eso reconocía la verdad nada más 
verla. También era un gordo cabrón, cierto, pero un gordo 
cabrón al que no te convenía subestimar. 

En cualquier caso, ninguna de esas cosas demostraba que él 
tuviera razón en ese lugar y en ese momento, ni que Guy y 
Dander fueran a tener más suerte en Birmingham que ellos. 
Zafar Jaffrey y Dennis Gimball no pasaban de ser dos ejemplos 
del tipo de objetivo especificado en el modelo de marras, pero 
sin duda había otros cuyas muertes estremecerían a la clase 
política y provocarían distintos grados de dolor, estrés o júbilo. 
Las calles se llenarían de turbas enfurecidas mientras otros lo 
celebrarían descorchando botellas en casas y restaurantes, la 
situación se prolongaría durante días y días con titulares de 


prensa que alimentarían el escándalo y, cuando esos payasos 
terminaran por revelar de quién era la estrategia que habían 
estado siguiendo, el castillo de naipes no tardaría en venirse 
abajo. Daba igual quiénes fueran, pensó Coe: rusos, chinos o 
partidarios de la independencia de Cornualles, su identidad 
concreta se vería eclipsada por el mensaje enviado: la nación 
objetivo, siempre tan proclive a presumir del máximo rigor 
moral, había diseñado su propia destrucción... 

Justo en ese momento vio a Dennis Gimball colándose por el 
callejón en dirección a los contenedores de basura, y se 
preguntó qué demonios estaría haciendo ahí abajo. 


Había bastante gente en la sala: exactamente cincuenta y dos 
personas, más de las que Louisa esperaba. Aunque, si tenía que 
ser sincera consigo misma, también era verdad que, por su 
parte, había asistido exactamente a cero reuniones públicas 
sobre cuestiones locales en centros como ése. Jaffrey estaba 
hablando, refiriéndose a posibles problemas y oportunidades 
(uno de sus fuertes era proclamar que lo decisivo era la 
actitud), y ella tenía que reconocer que el tipo tenía algo 
especial. Carisma, probablemente, como la gente solía decir. 
Fuera lo que fuese, había que quitarse el sombrero ante el 
hecho de que estuviera malgastando dicha cualidad en una 
biblioteca de barrio sin la presencia de los medios de 
comunicación, y además, parecían preocuparle de verdad los 
problemas de los vecinos. Hasta el momento no había eludido 
ni una sola pregunta, ya fuera sobre unas multas de tráfico o 
sobre la posible suerte de la propia biblioteca, cuyo cierre 
estaba más o menos cantado. Ella misma tendría que haberse 
sentido disgustada al oír hablar del cierre de una biblioteca 
pública, pero se limitó a tacharla mentalmente de la hoja de 
cálculo de su ordenador: iba a ahorrarse el trabajo de revisar 


los libros de la sección sobre terrorismo prestados por esa 
biblioteca. 

En lo referente al público, era poco probable que un asesino 
fuese a surgir de su seno. Sí cabía esperar, en cambio, que en la 
sala hubiese un policía de paisano y seguramente desarmado: el 
país estaba en estado de alerta desde lo acontecido en 
Abbotsfield. Pero aquélla había sido una acción de violencia 
indiscriminada, y nada invitaba a pensar que los políticos 
corrieran mayor riesgo que en los últimos meses y años. Aun 
así, Jaffrey era conocido en todo el país, y también era 
musulmán, y siempre habría individuos que encontrarían que 
la unión de ambas cosas era repugnante por definición. Un 
cuerpo de policía celoso de su imagen estaba obligado a no 
perder de vista a las figuras públicas residentes en su 
jurisdicción, por lo que era seguro que entre el público se 
contara algún agente. Ella sospechaba que, o bien era la mujer 
asiática sentada en primera fila (pequeña pero matona, si 
sabías leer entre líneas), o bien el tipo corpulento que tanto se 
esforzaba en disimular su aburrimiento unos cuantos asientos a 
su izquierda. Y entre el público, además, había un par de 
personas que bien podrían formar parte del equipo de 
seguridad del propio Jaffrey: un hombre y una mujer jóvenes 
que no dejaban de mirarlo todo con suma atención. Nada más 
verlos, se le aceleró el corazón: también podían ser los 
terroristas. Se puso a vigilarlos, pero no tardó en relajarse, al 
advertir que la mitad masculina del dúo se levantaba para 
ayudar a una anciana con su bolso. Nunca sabías qué pinta 
exacta iba a tener un terrorista, pero que se pusiera a ayudar a 
una persona mayor no cuadraba con el modelo estándar. 

Esperaba que Shirley mantuviera los ojos bien abiertos allí 
fuera, aunque tenía bastante claro que a esas alturas 
probablemente se habría escaqueado ya para ir a comprar algo 
de comida. Pensó en salir un momento para comprobarlo, pero 


tampoco valía la pena: Shirley era como era y se tomaba muy a 
pecho que alguien la reprendiese. De modo que siguió allí 
plantada, aunque una vez más se preguntó para qué 
exactamente. Antes, en la Casa de la Ciénaga, la idea le había 
parecido buena: un plan de acción que valía la pena poner en 
marcha; allí, en ese momento, sin embargo, le parecía un 
simple pretexto para salir un rato de su despacho, con el 
agravante de que se hallaba en Birmingham, a dos horas de su 
casa, y que tendría que volver acompañada de Shirley, que sin 
duda alguna olería a patatas fritas. 

«Nadie podrá negar que la nuestra es una profesión de lo más 
glamurosa», pensó. 

Jaffrey estaba entrando en calor al hablar sobre el Brexit y 
sus efectos sobre la industria local. Ella se arrellanó en el 
asiento, pero con un ojo puesto en la puerta por la que, 
supuestamente, iban a entrar unos sujetos armados para 
asesinar a ese hombre. No parecía probable, y tampoco tenía 
claro qué podría hacer ella para evitarlo si acababan 
apareciendo. 

En cualquier caso, se dijo que la situación se resolvería por sí 
sola, si es que llegaba a producirse. 


Eso de salir a la calle a fumar de tapadillo tenía su encanto, 
pensó Gimball. Le recordaba su paso por Eton, las escapadas 
después de que hubieran apagado la luz en el dormitorio. Esas 
aventuras habían cimentado amistades. 

El aire fresco resultaba gratificante tras la atmósfera viciada 
del centro cívico. Oscurecía ya, y las personas que hacían cola 
ante las puertas (una imagen que también resultaba gratificante 
siempre) no pasaban de ser unas formas grises e 
indistinguibles, pero decidió ser prudente y escurrirse por la 


primera esquina que encontró: aquellas formas grisáceas iban 
armadas con teléfonos inteligentes entre cuyos usos se contaba 
la absurda sensación de estar obligados a informar sobre todo 
cuanto se moviera. Si encendía el cigarrillo, antes de dar dos 
caladas se volvería tendencia en Twitter, el equivalente 
moderno del cepo medieval. 

Diez minutos... sólo diez minutos... el tiempo justo para 
tranquilizarse un poco y poner sus pensamientos, sus ideas, en 
orden: necesitaba repasar mentalmente lo que iba a decirles a 
los suyos. 

Sí, a los suyos, pues eso era lo que le quedaba. Amistades, no 
tantas. Tenía aliados, por supuesto, pero no era lo mismo. La 
propia Dodie, sin la cual nunca habría llegado tan lejos (era lo 
bastante maduro para reconocerlo y lo bastante listo para 
mencionarlo de vez en cuando), era su mejor amiga, pero sólo 
porque él no tenía casi ninguna otra amistad. De hecho, lo más 
correcto sería decir que ella era su única amiga. Por eso mismo, 
lo que iba a hacer dentro de unos minutos, hablar ante las 
cámaras y revelar quién era en realidad, resultaba doblemente 
peligroso... porque Dodie sin duda le brindaría apoyo, pero se 
sentiría furiosa porque no se lo hubiera contado antes. Ella 
tenía sus propias ideas, y al salir en defensa del derecho de su 
marido a mostrarse tal como era probablemente se vería 
obligada a retractarse de algunas afirmaciones hechas en 
público con anterioridad. Lo que tampoco sería una experiencia 
muy novedosa para una columnista de prensa con opiniones 
tajantes, un sueldazo de seis cifras al año y un par de becarias 
que de hecho redactaban sus artículos, pero sí exigiría cierto 
trabajo preparatorio. 

Por su parte, estaba condenado a hacer frente al chaparrón 
inevitable, algo que no le hacía mucha ilusión, pero lo 
prioritario era lo prioritario, porque la alternativa era 
convertirse para siempre en un títere del servicio secreto. Si 


cedía a las presiones de Claude Whelan, aunque fuera una sola 
vez, ya podía despedirse de cualquier posibilidad de conservar 
la independencia política, así que, una vez más: 


* Estaba obligado a hacer eso exactamente, de manera que... 
* Iba a hacerlo, y... 
+ Al demonio con las consecuencias. 


Se sintió más animado después de enfocar claramente la 
situación, pero seguía con el ansia de fumarse un pitillo. 

Encontró un callejón que enfiló de inmediato, encajándose 
un cigarrillo en la boca antes de llegar al patio sin salida que 
había en su extremo. «Que no me vean por aquí», pensó. ¿Qué 
diría la gente si lo pillaban en ese lugar, merodeando entre los 
contenedores de basura como un gato callejero? Dio una 
profunda calada y exhaló el humo, que ascendió hacia el 
andamiaje mientras le venía a la memoria un lejano recuerdo 
del colegio que se le había quedado grabado como una pintura 
rupestre: tres alumnos junto a la puerta trasera del gimnasio, 
un cigarrillo que iba de mano en mano... La imagen se esfumó 
de golpe, pero él se preguntó qué habría sido de aquellos 
antiguos compañeros. No se acordaba ni de sus nombres, 
mucho menos sabía qué habían hecho de sus vidas, pero estaba 
claro que pronto iban a leer sobre él en los periódicos de la 
mañana, o esa misma noche, dentro de un rato, en las pantallas 
de sus móviles: «¡El héroe del Brexit reconoce ser un pervertido 
sexual!», un titular que no aceptaría ningún matiz, por mucho 
que él se esforzara en matizarlo. «¡Lo nunca visto, se viste de 
mujer!» Negó con la cabeza, pero ya era demasiado tarde para 
ignorar las terribles consecuencias de lo que tenía previsto 
hacer. Eso de dar la cara y explicar a todo el mundo sus 
pecadillos privados... ¿de verdad era buena idea? ¿Era así como 
pretendía conseguir que a Claude Whelan le saliera el tiro por 


la culata, situándose ante un pelotón de fusilamiento? No, era 
una locura. Porque no era a Whelan a quien había que temer, 
ni siquiera a la prensa que, de hecho, se limitaría a hacer lo de 
siempre: abalanzarse sobre la carnaza que se cruzara en su 
camino. No, si osaba revelar la verdad acerca de su persona, 
serían los suyos los que irían a por él. ¿Cómo se le había 
ocurrido semejante idea...? 

Notó un sudor frío en el cuello y, un segundo después, ese 
desbarajuste en las entrañas que le acomete a uno cuando 
escapa de algo por los pelos. Se había dejado llevar por la rabia 
y la soberbia durante unas cuantas horas, eso era todo: el 
futuro que le esperaba era demasiado esplendoroso, demasiado 
importante como para ponerlo en peligro por un simple 
arrebato de ira. De acuerdo, muy bien, haría lo que Whelan 
quería, lo que tampoco iba a suponer diferencia alguna, al 
menos a largo plazo. Esa noche no podría hacer públicos los 
manejos de Zafar Jaffrey con un sujeto relacionado con el 
hampa, no podría socavar la posición del primer ministro 
dejando en evidencia a su musulmán de compañía, pero era 
imposible detener el reloj de la historia, y aquella vinculación 
terminaría por salir a la luz tarde o temprano, y si daba la 
casualidad de que él mismo no era el primero en revelarla, sí 
que estaría más que disponible para comentarla y difundirla. Al 
fin y al cabo, eso era lo que contaba: estar ahí en el momento 
decisivo, porque en política el control de los tiempos lo era 
todo. Qué demonios, si hasta podías meter la polla en la boca 
de un cerdo muerto e irte de rositas siempre y cuando todo 
sucediera en el momento adecuado, y siempre y cuando no 
supieras lo que era la vergienza... aunque para eso 
precisamente estudiabas en colegios de élite como Eton. 

Había estado a punto de olvidar esa lección primordial, pero 
se había echado atrás justo a tiempo gracias al bendito hábito 
de fumar: de no haber salido a la calle para aclararse la cabeza 


con un subidón de nicotina, habría podido seguir sumido en la 
ilusión de que hacer el ridículo en público no tenía nada de 
malo. Dios santo. Menos mal que Dodie jamás perdía la 
perspectiva. 

Bueno, se dijo, en vista de que iba a mantener en secreto sus 
pequeños vicios privados, ¿qué importancia tenía fumarse un 
pitillo o dos? Un pensamiento agradable que al momento 
convirtió en realidad, pues prendió el segundo cigarrillo con la 
colilla del primero. Dio una profunda calada mientras 
contemplaba los retazos de cielo que se veían entre los 
trapezoides del andamiaje y, cuando bajó la vista, vio a la 
figura amenazante que se aproximaba a él por el callejón. 


Shirley seguía allí de pie, con el envoltorio de la comida para 
llevar abierto sobre el techo del coche, masticando con 
expresión pensativa y haciendo lo posible para que nada 
delatara que estaba en misión de vigilancia. La furgoneta 
estaba aparcada de tal modo que su parte posterior apuntaba 
hacia ella. Nadie había salido del vehículo, aunque ella creía 
haber detectado una mínima oscilación, como si alguien, o 
varias personas, estuvieran moviéndose en el interior. Pero no 
podía asegurarlo. Una mujer rezagada pasó por su lado a toda 
prisa, taconeando por la acera hasta entrar en la biblioteca. Al 
abrirse la puerta, una breve exhalación de risas emergió del 
interior. El político estaba divirtiendo a sus masas. 

La furgoneta era gris con zonas de tonalidad más clara, como 
si la hubieran repintado recientemente de forma algo 
chapucera. La placa de la matrícula estaba situada por debajo 
de su línea de visión. Pensó en hacerle una foto, pero enseguida 
se dio cuenta de que eso sería como enarbolar una gran 
bandera roja y ponerse a saltar sobre la acera gesticulando 
como una loca. Lo que tenía que hacer era estar al acecho, pero 


sin traicionarse. Mirar en derredor, a las cosas en general, sin 
fijar la vista en la furgoneta. «Estás comiéndote una ración de 
pescado con patatas fritas en un atardecer de verano: lo más 
normal del mundo, algo que pasa todos los días...» 

También pasaban otras cosas. La noche anterior había 
acabado arrojándose al suelo en la calle donde vivía Ho 
mientras alguien (probablemente uno de los que estaban dentro 
de esa furgoneta) le disparaba con un arma de fuego y, por la 
mañana, había descubierto que tenía polvo de ladrillo en la 
cabeza: la prueba definitiva de que no había sido un sueño. Al 
mismo tiempo, y dejando de lado la magulladura en la mejilla, 
tenía la sensación de que todo aquello era un capítulo en las 
memorias de otra persona. Marcus le había hablado de ese 
fenómeno: al recordar los momentos de peligro, tiendes a 
distanciarte de lo ocurrido, por lo que contemplas la acción en 
la que has participado como si estuviera teniendo lugar en la 
pantalla de un televisor. Era una de las razones por las que 
seguías en la brecha y volvías a por más. Como cualquier otro 
colocón, decía él, el subidón de la adrenalina era incomparable. 

Marcus tenía sobrada experiencia en ese tipo de asuntos y, si 
ahora estuviese allí en lugar de ella, ya se le habría ocurrido un 
buen plan. 

Un plan basado en dar por seguro que iba a ocurrir lo peor. 
No era prudente suponer que aquella furgoneta era inocua 
porque equivocarse podía ser desastroso, de forma que lo 
primero que debía considerar era: ¿los de la furgoneta estaban 
en condiciones de reconocerla? ¿Estaban observándola por una 
mirilla, planeando enviarla al otro mundo antes de entrar en la 
biblioteca, o la noche anterior estaba todo demasiado oscuro, 
de manera que ella no había sido más que un borroso blanco en 
movimiento entre el caos generalizado? Las balas habían 
pasado por encima de su cabeza, ¿por qué? ¿Porque aquellos 
tipos no tenían intención de darle o porque tenían una puntería 


lamentable? Ella tenía el centro de gravedad bajo, claro estaba, 
o era «bajita», como solían decir los que no se enteraban: quizá 
por eso no habían dado en el blanco. Que tu cuerpo no tuviera 
una altura convencional tenía sus ventajas. 

Ventajas que se disiparían en el acto si esos tipos salían de 
pronto de la furgoneta empuñando sus armas. 

Se comió una patata frita, asintió con la cabeza en señal de 
que le gustaba (ahora estaba actuando ante un público) y al 
instante, asintiendo todavía, rodeó el coche de Louisa y abrió el 
maletero. La observaran o no, estaba claro que esos individuos 
no podían ver a través del metal, por lo que no iban a darse 
cuenta de lo que estaba haciendo: revolver entre los detritus de 
Louisa (una manta vieja, una nevera portátil para guardar el 
vino, unas zapatillas deportivas...) hasta que su mano encontró, 
bajo la manta, la llave inglesa, que deslizó al momento por 
debajo de su manga derecha. A continuación, con el brazo tieso 
como un palo, cerró el maletero y se puso a comer otra vez con 
la mano derecha metida en el bolsillo de los vaqueros mientras, 
con la izquierda, cogía patatas y pedazos de pescado frito del 
envoltorio y se los llevaba a la boca. «Fíjate en mí, Marcus», 
pensó, y se imaginó que él respondía: «A por ellos, colega.» 

Desde luego que iría a por ellos, vaya si lo haría. 

Tan sólo estaba esperando su oportunidad. 


River no tenía ni idea de dónde estaba Coe. Lo llamó, pero no 
obtuvo respuesta, lo que casi muy probablemente quería decir 
que al muy capullo no le daba la gana responder, y no que 
acabara de encontrarse con el comando terrorista y estuviera 
demasiado ocupado como para coger la llamada. De manera 
que tampoco se alteró mucho, simplemente pensó que Coe era 
un capullo sin remedio. El centro cívico se había llenado de 
gente que permanecía expectante ante lo que estaba por caer. 


Él se había enterado de que Dennis Gimball se disponía a hacer 
un anuncio importante, a declarar que se proponía reingresar 
en el partido del que en su momento había desertado. Volvía a 
cruzar el Rubicón, esta vez en la dirección contraria, y muchos 
daban por sentado que lo hacía con la intención de ser 
nombrado líder en el futuro próximo. River pensaba que, en lo 
referente a la gobernación de la nave del Estado, eso sería 
como quitar a un babuino para poner a un orangután, aunque 
tenía claro que no era ningún experto en cuestiones políticas. 
De serlo, estaría ocupado en buscarse otro empleo en el que 
ganarse la vida, como todos los expertos en política desde el 
referéndum del Brexit en 2016. 

Mejor olvidarlo. El hecho era que a Coe no se lo veía por 
ninguna parte y que tampoco parecía haber nada alarmante en 
su campo de visión, más allá de lo que los encuentros políticos 
de esa clase solían ofrecer: gente que lanzaba miradas llenas de 
fervor, gente que se envolvía en la bandera británica y lucía en 
la cabeza el típico bombín... Un hombre vestido con un traje de 
rayas tan anchas que parecía una cebra, una mujer que llevaba 
una maceta con una planta... Tan sólo faltaba el propio 
Gimball. Junto al escenario se había formado un corrillo de 
personas que charlaban y consultaban el reloj; los figurones de 
la zona, supuso. La mujer vestida de azul con aspecto de tipa 
peligrosa debía de ser la señora Gimball, pero ni rastro de su 
marido. Quizá hacía como las estrellas de rock y retrasaba la 
salida a escena hasta que la tapicería de todos los asientos 
estuviera mojada... lo que podía suponer un problema en vista 
del promedio de edad de aquel público en particular. 

Salió a la calle. Aún había gente haciendo cola para entrar y 
la furgoneta de la televisión emitía un sordo zumbido eléctrico 
dando a entender que estaba a punto para apuntar a todos los 
objetivos. «Con las cámaras, claro está, no con unas pistolas», 
se dijo River. Trató de recordar hasta qué punto era probable, 


según Coe, que se produjera un atentado allí esa noche, pero no 
se acordaba. Sí se acordaba, en cambio, de que Coe había 
insistido en que estaba en lo cierto, en que se había puesto en 
marcha una maquinaria que, por el momento, había causado 
estragos en Abbotsfield y aniquilado a catorce pingiiinos 
inocentes. No tenían claro que Dennis Gimball fuese el 
siguiente en la lista, pero que había una lista era indiscutible, o 
al menos eso era lo que aseguraba el capullo de Coe. 

Y su lógica de capullo era tan válida como cualquier otra. 

Fuera como fuese, ¿dónde demonios se había metido 
Gimball? Igual le entraban los nervios antes de los eventos de 
ese tipo y estaba echando la papilla por un retrete. 

¿Y Coe? ¿Dónde demonios se había metido? 

Decidió rodear de nuevo la manzana. Dobló la esquina y 
llegó al edificio cubierto por el andamio, cuyos postes 
metálicos le daban cierto aire lúgubre en la oscuridad, 
inquietante como la atmósfera de un cementerio. 

Ya estaba echando mano al teléfono para llamar a Coe otra 
vez cuando llegó a la altura del callejón y se detuvo al ver dos 
siluetas al fondo: una era ancha y enorme, amedrentadora; la 
otra era la de Dennis Gimball. 


—Está comiéndose unas patatas fritas —indicó Shin. 

— ¿Y? 

—¿Y quién iba a estar comiéndose unas patatas fritas si 
estuviera montando guardia? 

Danny se encogió de hombros: igual era un camuflaje 
habilidoso. Uno simplemente veía a alguien comiéndose unas 
patatas fritas y suponía que tenía hambre, sin más, pero el 
hecho de que aquella mujer estuviera plantada delante del 
edificio podía ser un indicio de que estaba montando guardia, 
de manera que más valía no descartar ninguna posibilidad. 


Por su parte, Shin estaba empeñado en descartar el posible 
peligro. 

—No nos moveremos hasta que se enciendan las farolas de la 
calle, supongo que para entonces ésa ya se habrá ido. 

Danny cruzó una mirada con An, pero ninguno de los dos 
dijo nada. 

Durante las últimas veinticuatro horas, cada orden que salía 
de los labios de Shin parecía una simple sugerencia. 

An había perforado la puerta trasera de la furgoneta para 
improvisar una mirilla. Danny se acercó arrastrando los pies 
para mirar por ella, y Shin, un tonto sin capacidad de mando, 
se apartó para dejarle espacio. 

La mujer era bajita y un poco corpulenta, seguramente haría 
mejor en comer ensaladas. Saltaba a la vista que estaba sola... 
¿y cuándo se había visto un operativo en el que sólo participara 
una mujer? Por no hablar de que se movía de forma un poco 
rara, con el brazo tieso, como si estuviera lisiada o algo así. No 
era lo que uno esperaría de un soldado. 

Y sin embargo... también había habido una mujer frente a la 
casa de su objetivo de la noche anterior, en el momento exacto 
en que Joon había caído del cielo como si lo hubiera soltado la 
cigiieña, una mujer que se echó al suelo cuando él le disparó, lo 
que sin duda indicaba que estaba bien entrenada. O quizá se 
había tirado al suelo por puro instinto, ¿qué otra cosa ibas a 
hacer cuando las balas silbaban a tu alrededor? En todo caso, 
no se acordaba de ningún rasgo específico de la mujer de la 
noche anterior... Ya se había dado cuenta en Abbotsfield de 
que, cuando tenías un arma de fuego en la mano, la gente a tu 
alrededor perdía definición: se convertían en espectros y sus 
rasgos distintivos se esfumaban porque ya no importaban en 
absoluto. Si querías conservar tu condición de ser humano, más 
valía que te alejaras del campo de batalla, y esa máxima era 
válida tanto si estabas delante del cañón del arma como 


apuntando con él. 

Por lo demás, se habían ido del lugar de los hechos con tanta 
rapidez (con Joon metido en el vehículo de cualquier manera, 
como si fuese una bolsa de basura) que él ni siquiera sabía con 
certeza si sus disparos habían alcanzado a la mujer o no. Igual 
sí, y por eso había caído en la acera... Era muy posible que en 
Londres hubiera una mujer muerta y que ésa de allí fuera otra, 
una desconocida que estaba comiéndose unas patatas fritas. 

Pero a él le daba lo mismo que fuera una cosa u otra. 

—Si esa mujer sigue ahí cuando nos pongamos en marcha, 
me la cargo —aseguró. 

—Acabo de decir lo que vamos a hacer —objetó Shin, pero 
enseguida miró a An y después a Chris, que estaba sentado al 
volante: siempre daba la impresión de buscar el apoyo de los 
demás. 

Finalmente volvió los ojos hacia Danny y éste le sostuvo la 
mirada como si la mirada de su jefe fuera algo sucio y 
desagradable que, si recaía sobre cualquier objeto, lo llenaría 
de porquería. 

Y en ese momento, Danny vio la luz. 

—Me pregunto si estás comprometido al cien por cien — 
indicó. 

—-¿Al cien por cien? 

—En Abbotsfield no hiciste más que disparar al aire. 

—¿Y eso qué significa, qué es lo que quieres decir? 

—Que estuviste disparando a lo alto sin darle a nadie ni a 
nada, excepto a aquel gallinero. Unas cuantas gallinas sí que 
liquidaste. 

—Disparé apuntando a matar. 

—Disparaste a lo alto. 

—Me cargué a dos, puede que a tres. 

—Yo creo que no. 

—Disparé apuntando a matar —repitió Shin. 


—Pues no se entiende que no matásemos a más gente. 

—Estoy al mando de esta unidad, Danny, y todos los días 
redacto un informe. ¿Crees que no voy a mencionar esta 
conversación en el informe de hoy? 

—Yo también escribo un informe todos los días —mintió 
Danny. 

Shin se quedó callado. 

An, que estaba en cuclillas en un rincón de la furgoneta, bajó 
la vista y luego miró al otro lado, evitando cruzar miradas con 
Danny o con Shin. 

—A esa tía me la cargo antes de entrar en la biblioteca — 
insistió Danny. 

—¡Yo soy quien está al mando, y vas a cumplir mis órdenes! 
—exclamó Shin. 

—Pues digamos que me encargaste cargarme a esa tía antes 
de entrar en la biblioteca. 

Apoyó la espalda en uno de los laterales de la furgoneta y 
cerró los ojos. 


Desde su atalaya, J. K. Coe vio que Dennis Gimball daba buena 
cuenta de un cigarrillo en un par de minutos y encendía un 
segundo pitillo con la colilla del anterior. Al tipo le temblaban 
las manos: estaba claro que no las tenía todas consigo y no 
hacía falta ser un lince para darse cuenta. En todo caso, a él le 
importaba bien poco. Tenía sus propias ideas sobre los políticos 
en general y sobre Gimball en particular, y por él como si la 
cabeza de este último estallara de pronto. 

Aun así, se puso tenso cuando una segunda persona entró por 
el callejón y se dirigió hacia Gimball con pasos firmes y 
amenazadores. Pensó de inmediato que en el rostro del recién 
llegado había algo raro, aunque quizá se debía a las sombras de 
los andamios, que distorsionaban sus rasgos de forma 


grotesca... 

El hombre se plantó ante Gimball y alzó los hombros 
ligeramente adquiriendo una mayor envergadura. 

Porque el desconocido era enorme, y eso que él lo veía 
achatado desde donde estaba. Era un negro con un abrigo 
holgado y el pelo rasurado en líneas rectas en torno a las 
orejas, y además, tenía esas extrañas sombras en la cara... 
Entonces se dio cuenta de que no eran las sombras del andamio 
sobre su rostro, sino tatuajes. 

Las marcas de tinta se arremolinaban en su cara y sus 
pómulos formando un extraño dibujo. 

El tipo emitió un murmullo ronco que él no acertó a 
descifrar. 

Gimball dio un paso atrás, movió el cigarrillo en el aire como 
si pretendiera dibujar algo con él y empezó a balbucear: 

—Espera, espera, espera... 

Coe volvió sobre sus pasos y se situó junto a la escalera de 
peldaños, justo encima de la extraña pareja. 

¿Iban a cargarse a Gimball en aquel callejón? ¿Era eso lo que 
iba a ocurrir? 

No parecía que el recién llegado fuese armado, pero tampoco 
le hacía falta porque, si quería, podía partir a Gimball por la 
mitad. No estaba claro que pretendiera hacerlo ni que fuese un 
terrorista. Podía ser un votante preocupado, un encuestador 
demasiado entusiasta o simplemente un representante del 
cuarenta y ocho por ciento de la población, esa pequeña 
minoría que se había opuesto al Brexit y que ahora quería 
mostrar su disgusto por las consecuencias del referéndum. En 
cualquiera de esos tres supuestos, el recién llegado podía 
acabar metiendo a Gimball en uno de los contenedores de 
basura, y toda interferencia por su parte supondría entorpecer 
el normal diálogo democrático... 

Así que se dijo: «Voy a esperar un poco más, a ver qué pasa.» 


Pero River apareció justo en ese momento por el callejón y 
las cosas se complicaron. 


Louisa se levantó de pronto y el hombre con cara de aburrido 
que estaba sentado unos cuantos asientos más allá se volvió a 
mirarla en el acto. «Tú eres el poli», pensó ella. Fingiendo no 
haberse dado cuenta, sacó el móvil del bolsillo y echó a andar 
hacia la salida musitando palabras al dispositivo como si 
estuviera respondiendo a una llamada. Miró por el ventanal y 
vio que Shirley estaba de pie junto al coche comiéndose una 
ración de pescado con patatas fritas. «Te pillé.» Todo lo demás 
parecía estar en calma, con la salvedad de que ahora había una 
furgoneta aparcada junto a la acera. El vehículo no llevaba 
ningún rótulo publicitario en los paneles laterales, y su 
conductor estaba sentado al volante, volviéndose hacia atrás 
como si estuviera hablando con alguien situado en la parte 
posterior. Podía ser algo, podía no ser nada. Si aquello fuera un 
operativo de verdad, y no un remedo propio de la Casa de la 
Ciénaga (una especie de excursión laboral), la furgoneta ya 
estaría abierta y sus ocupantes intentando cantar el himno 
nacional, pero eso no pasaba de ser un apaño, y lo único que 
podían hacer era mantener los ojos bien abiertos. 
A no ser que Shirley hiciera alguna barbaridad, claro. 


River gritó: 

—;¡Eh! 

Y el hombre con el tatuaje se volvió. A pesar de lo delicado 
del momento, su rostro no mostraba ninguna emoción, como si 
sus rasgos faciales supieran que con la tinta en la cara bastaba 
y sobraba. 

—+Esto no es asunto suyo —le soltó—, lárguese de aquí. 


River se detuvo a un par de pasos de ambos. 

—¿Se encuentra bien, señor Gimball? 

—Tengo que asistir a una reunión importante —respondió el 
político—. Voy a presidirla, mejor dicho, así que fuera de mi 
camino. 

No estaba claro a quién de los dos se dirigía exactamente, 
pero River se sumó a la exigencia: 

—Ya ha oído a este señor: largo de aquí. 

—No he terminado de hablar con él. 

—Pero él sí ha terminado de hablar con usted. 

—Esto es completamente irregular... —terció Gimball—. 
¿Voy a tener que llamar a la policía? ¿Es eso lo que quiere? 

—No será necesario —repuso River—, este caballero ya se 
va. 

Pero el caballero no estaba conforme. Cuando River fue a 
agarrarlo por el codo, lo apartó de un manotazo, se irguió cuan 
alto era y cerró los puños. Era más corpulento que River y 
bastante más ancho de hombros, y estaba claro que no era la 
primera vez que levantaba los puños en un callejón, pero River 
había sido entrenado por profesionales y, aunque no había sido 
el número uno de su promoción, tampoco lo había hecho mal 
del todo. Aunque eso le sirvió de poco consuelo cuando el tipo 
de los tatuajes le arreó un patadón en el estómago. 

J, K. Coe, que observaba la escena desde arriba, llegó a la 
conclusión de que, o bien intervenía, o bien escalaba por el 
edificio y desaparecía cuanto antes. 

River se dobló sobre sí mismo y el hombretón le puso la 
mano en la cabeza y lo empujó hacia atrás haciéndolo caer. 

—+Esto ha ido demasiado lejos —dijo Gimball—. Voy a llamar 
a la policía... —Acababa de sacar el teléfono para subrayar sus 
palabras, y lo movió de un lado a otro—. Ahora mismo los 
llamo... 

El hombretón le quitó el móvil de la mano y lo tiró contra la 


pared, donde se rompió en mil pedazos. 

—Espera, espera, espera... 

—Nada de «espera», limítese a escucharme. 

—Espera, espera... 

El hombre agarró a Gimball de la chaqueta y pegó el rostro 
al suyo. 

«Ay, Dios», pensó J. K. Coe. 

River se puso en pie con dificultad. 

—Espera, espera... 

—¡ A ver si nos callamos de una puta vez! —gritó el de los 
tatuajes. 

River agarró al desconocido por los hombros y el otro soltó a 
Gimball y se volvió, presto a estamparle un derechazo en los 
morros, pero River fue más rápido y le dio un codazo en la 
nariz. El del tatuaje empezó a sangrar, pero logró bloquear el 
siguiente puñetazo levantando el antebrazo. Arremetió contra 
River y los dos fueron a estrellarse contra uno de los 
contenedores y cayeron al suelo. El tipo levantó el puño para 
golpear otra vez, pero River se escurrió y lo agarró por la 
muñeca, frustrando el golpe de su oponente al tiempo que le 
estampaba un cabezazo en la nariz, ya dañada de por sí. 

—i¡Dejen que me vaya! —gritó Gimball contemplando 
horrorizado el espectáculo. 

Pero el ánimo le flaqueaba: estaba temblando como lo haría 
el espectador de una pelea de perros angustiado por la 
posibilidad de que uno de los dos se lanzase a por él. 

River consiguió enderezarse y lanzó una patada que alcanzó 
el hombro de su oponente, aunque Coe estaba seguro de que 
iba dirigida a la cabeza. El hombretón emitió un gruñido, pero 
no parecía que el golpe le hubiera hecho mucho daño. Se 
levantó a su vez y se encaró con River, bailoteando y 
balanceándose. 

—Venga, ven a por mí, vamos... 


Eludió el siguiente puñetazo y también el que vino a 
continuación, y entonces lanzó un golpe feroz en dirección a la 
garganta de River. Si hubiera dado en el blanco, el otro habría 
quedado seriamente dañado, pero retrocedió justo a tiempo y 
el derechazo cortó el aire. Desde donde se encontraba, Coe 
tenía la extraña sensación de que estaba viendo una coreografía 
medida al milímetro. Gimball estaba agazapado junto a uno de 
los contenedores, como si se propusiera meterse en su interior 
si no llegaba ayuda de inmediato. River y su adversario, por su 
parte, parecían haberse olvidado de él, enfrascados como 
estaban en el combate. Lo único que importaba era cuál de los 
dos iba a ser el perro vencedor. Coe volvió a considerar sus 
opciones, pero seguían siendo las mismas: huir o pelear. ¡Pero 
si River ni siquiera sabía que estaba ahí, por Dios! Podía forzar 
una ventana, cruzar el edificio vacío y salir a la calle por el 
otro lado. Ya volvería después para recoger lo que quedara de 
su colega en el callejón... 

Si no fuera porque... 

Si no fuera porque, si River estuviera arriba y él abajo, River 
acudiría en su ayuda. 

Lo pensó un momento lo bastante prolongado como para 
presenciar los dos segundos posteriores de la pelea. No 
precisamente agradables para River, que recibió un puñetazo 
en la sien como para oír campanillas. Coe se dijo que, si ahora 
bajaba a ayudar, el hombretón respondería dándole puñetazos 
también a él mientras River recobraba el aliento. Así que, pies 
para que os quiero, por la ventana se ha dicho. Se giró para 
volver sobre sus pasos pero, al hacerlo, su pie fue a topar con la 
solitaria lata de pintura y la empujó sin querer. La lata giró en 
el aire sin que la tapa llegara a abrirse... y cayó directa hacia el 
callejón, situado diez metros más abajo. 

«Mierda», pensó Coe. 


Cinco minutos después, a bastantes kilómetros de distancia, 
Shirley acabó de comerse las patatas fritas. De repente, las 
farolas de la calle titilaron y se encendieron transformando el 
mundo de una manera sutil. «Ha llegado el momento», pensó. 
No sabía qué demonios ocurría dentro de aquella furgoneta, 
pero era tiempo de pasar a la acción porque, si algo tenía que 
suceder, sucedería en aquel instante, cuando la noche llegaba 
por fin. 

Probablemente debería ir a buscar a Louisa, pero ¿de qué iba 
a servir? Las dos solas, con una simple llave inglesa como 
arma... Si en la furgoneta había gente peligrosa, la presencia de 
Louisa tan sólo serviría para que fuesen a por las dos. Arrugó el 
envoltorio de la comida, lo puso sobre el recipiente vacío de 
cartón y dejó el amasijo resultante en el techo del coche. 
Seguía llevando la llave inglesa insertada en la manga derecha, 
y la cabeza de la herramienta se le clavaba en la palma de la 
mano. En cuanto dejara de sujetarla, la llave se deslizaría hacia 
su mano al instante. O ésa era la idea, al menos. Lo ideal 
hubiera sido tener tiempo suficiente para poder ensayar el 
movimiento una y otra vez. 

«¿Marcus?», pensó. 

«A por ellos, colega.» 

Y eso hizo: ir a por ellos. 


Shin estaba mirando la pantalla del móvil. 

—Eh... hay una cosa... —empezó a decir. 

—Viene hacia aquí. 

—¿Cómo? 

—Esa mujer —repuso An, que ejercía de centinela con el ojo 
puesto en la mirilla de la parte trasera de la furgoneta—. Viene 
hacia aquí. 

—Pues nos la cargamos —dijo Danny. Tenía el subfusil en el 


regazo y lo mecía como si fuera un hijo recién nacido—. Nos la 
cargamos —repitió—, yo mismo me ocupo, y luego entramos. 

Sabía que las cosas no serían como en Abbotsfield: allí todos 
llevaban uniforme y estaban al aire libre, con el cielo azul en lo 
alto y los viejos caserones de piedra haciéndose eco de su 
presencia. Un arroyo fluía cerca y los árboles centenarios 
habían contemplado su llegada. Fra como si hubieran 
retrocedido en el tiempo unos cuantos siglos llevando la guerra 
a un mundo que creía haberse liberado del derramamiento de 
sangre. Allí, en cambio, no había colinas desde las que gritar, 
ni pájaros prestos a remontar el vuelo, sólo muros, paredes y 
ventanas, nada más. Los moribundos y agonizantes serían 
conscientes de que estaban en el corazón de su ciudad, pero 
aun así morirían. Era la lección indispensable y definitiva: que 
todos iban a morir. 

Y la primera en hacerlo iba a ser esa mujer que andaba con 
el brazo tieso y caminaba hacia ellos en ese instante, según 
había anunciado An. 

Que avanzaba resueltamente hacia ellos. 

Danny se dispuso a abrir la puerta trasera. 

—No, espera un momento... 

Era Shin otra vez; seguía blandiendo el teléfono, pero ahora 
lo miraba, y en su voz había más autoridad que antes. 

Danny frunció el ceño y agarró la manija de la puerta. El 
subfusil pendía de su hombro y su correa de lona trenzada le 
resultaba tan familiar como la tela de su camisa o el cuero de 
su cinturón. 

—¡He dicho que esperes! 

La puerta se abrió y una bocanada de aire de la noche 
veraniega irrumpió en el interior imponiéndose al olor de los 
cuerpos masculinos. 

An retuvo a Danny agarrándolo por la manga y, con la otra 
mano, cerró la puerta de inmediato. 


—¿Qué...? —preguntó Danny. 

Shin se metió el móvil en el bolsillo y anunció: 

—Ya está hecho, hay que irse de aquí. 

—¿Qué significa que ya está hecho? ¿Cómo...? 

—¡Vamos, arranca de una vez! 

Esto último iba dirigido a Chris, sentado al volante. 

—¡¿Cómo puede estar hecho?! 

Chris puso en marcha el motor y la furgoneta dio una 
sacudida. 

—¡No! ¡Tenemos una misión que cumplir! 

Shin se acercó y le estampó un bofetón. 

— ¡Ya basta! 

Con los ojos muy abiertos, Danny miró a An, pero el otro 
esquivó su mirada. 

—Esto voy a anotarlo en el informe —siseó Shin, que se 
volvió de nuevo hacia Chris y preguntó—: ¿Qué demonios 
hacemos aquí parados? 

La furgoneta se puso en marcha y se alejó calle abajo. 


Louisa volvió a acercarse a la ventana (ignorando las miradas 
de irritación de sus conciudadanos) justo cuando Zafar Jaffrey 
explicaba que, en una ciudad moderna, en una comunidad 
modelo, había espacio para todos: nadie debía sentirse excluido 
ni ser considerado un paria. «Sí, claro», pensó ella, «hasta que 
un puñado de individuos se presenten armados hasta los 
dientes y pongan en marcha su propio proceso de exclusión», 
pero de inmediato se sintió avergonzada por haber formulado 
mentalmente esa respuesta facilona. «Gajes del oficio», se dijo: 
nada de eso implicaba que no hubiera personas con objetivos 
más nobles. 

En la calle, Shirley había dejado los restos de su pícnic en el 


techo del coche y andaba calle abajo con aire decidido y el 
brazo rígido por la llave inglesa que llevaba en la manga. Se 
dirigía hacia la furgoneta, cuya puerta trasera se abrió de 
pronto... 

«Aquí pasa algo», se dijo Louisa al tiempo que oía un 
murmullo creciente a sus espaldas. El público que había ido a 
escuchar a Jaffrey estaba reaccionando a algo que había tenido 
lugar en otra parte. Shirley hizo un gesto con el brazo y Louisa 
vio que la llave inglesa se deslizaba limpiamente hasta su 
mano. En paralelo, la puerta de la furgoneta volvió a cerrarse y 
el vehículo cobró vida repentinamente y dio una sacudida. 
Shirley echó a correr hacia el furgón. Louisa seguía oyendo el 
ruido de las sillas que chirriaban contra el suelo a sus espaldas, 
secundado por exclamaciones de asombro: 

—¡Por Dios santo! 

— ¡Joder! 

Su teléfono empezó a zumbar y la furgoneta se puso en 
marcha mientras Shirley corría hacia ella como un rayo, 
gritando algo que Louisa no pudo oír. «Ay, Dios», pensó. En un 
santiamén, Shirley se había plantado en medio de la calzada y 
había lanzado la llave inglesa. La herramienta trazó un grácil 
arco en el aire y se estrelló contra la puerta trasera del vehículo 
antes de caer sobre el asfalto, donde rebotó un par de veces. 
Shirley terminó por detenerse y se llevó las manos a las 
rodillas, jadeando y soltando lo que sin duda eran maldiciones. 
Pero su presa se había esfumado. Toda la escena había durado 
unos cuatro o cinco segundos. 

Louisa negó con la cabeza: si en esa furgoneta iban unos 
ciudadanos normales y corrientes, aquello traería cola, pensó. 

—Ha salido cruz —le había dicho a River—. Tú vas con Coe. 

No tendría que habérselo endosado: Coe no habría montado 
un follón como aquél, eso seguro. 

Se volvió hacia la multitud a sus espaldas para ver qué 


demonios estaba pasando. 


—No me jodas. Así que esto es lo que iba a pasar... —dijo 
Lamb. 

En el portal de la Bac, un vídeo tomado en un callejón lleno 
de andamios mostraba a unas personas vestidas con monos 
blancos que iban y venían de un extremo a otro: o bien los 
suecos de Abba se habían reagrupado y estaban de gira por 
Slough o en esa población había aparecido un cadáver. 

El de Dennis Gimball, según las redes sociales. 

Catherine no podía creérselo: 

—No hay confirmación oficial, pero... 

—Pero el euroescéptico predilecto del pueblo ha consumado 
su propio Brexit, y para siempre jamás. —Como por arte de 
magia, Lamb hizo aparecer un cigarrillo de la nada y lo 
encendió, enrareciendo la atmósfera del despacho un poco más 
todavía—. Y yo que me he tomado la molestia de enviar a los 
tres cerditos y a un cuarto de propina justamente para evitarlo. 
—Negó con la cabeza como si estuviera agotado—. A veces me 
pregunto para qué me levanto de la cama por las mañanas... 

—Supongo que para extender la bondad y el amor a tu paso. 
—Catherine estaba enviando un par de mensajes de texto a 
River y a Louisa para indicarles que ya podían volver a casa 
(sin usar la palabra «casa», por supuesto). Cuando terminó, 
dejó el móvil en el escritorio de Lamb para mostrarle las 
últimas noticias y, al levantar la vista, reparó en que éste 
estaba fulminando su iPad con la mirada. Consciente de su 
poca paciencia en lo referente a las nuevas tecnologías, se lo 
quitó de las manos y lo situó fuera de su alcance—. En fin, 


recapitulando —dijo—: Gimball ha muerto y los malos de esta 
película llevan las de ganar. No nos estamos luciendo 
precisamente. 

Lamb arrugó la nariz. 

—Bueno, ya, pero lo sucedido demuestra que nuestra 
hipótesis era correcta, así que no hay mal que por bien no 
venga. 

—Los muertos sin duda se quedarán tranquilos al saberlo. 

—Bueno, hoy por hoy Gimball duerme con los angelitos — 
repuso Lamb—, y en el cielo se está la mar de tranquilo. 

Catherine salió a preparar un té y, cuando volvió con una 
taza en cada mano, Lamb estaba despatarrado y con los pies 
descalzos sobre el escritorio. Los cinco dedos al completo 
asomaban por uno de los calcetines; tres por el otro. «Lo más 
cerca que se puede estar de no llevar calcetines en absoluto», 
pensó ella. Dejó una taza frente a Lamb y volvió a ocupar su 
propio asiento. El otro se pedorreó, meditabundo, y finalmente 
agregó: 

—¿Y en qué lugar nos deja todo esto? 

—Vamos a ver... —repuso ella—. Tenías varios indicios de 
que existía un plan para asesinar a Dennis Gimball, pero te has 
limitado a enviar a un par de oficinistas desarmados para que 
anduvieran por allí mientras se producía el atentado. Además, 
te has abstenido de informar a Regent's Park porque tenías 
miedo de que borraran la Casa de la Ciénaga de la faz de la 
tierra, algo que harían para encubrir el hecho de que esos 
asesinos en potencia estaban siguiendo un guión, escrito en su 
día por la propia gente de Regent's Park, para desestabilizar 
otros países del mundo. ¿Me he dejado algo? 

Lamb se la quedó mirando. 

—Tus palabras me han dolido, la verdad: los alcohólicos 
como tú no tenéis ni idea de lo que es el tacto y la delicadeza. 

—Ah, sí, me he dejado algo —repuso ella imperturbable—: 


mientras todo esto sucedía has hecho que esposaran a Emma 
Flyte a una silla. —Bebió un sorbo de su té—. Cuando lo lean 
en el informe, no va a gustarles mucho. 

—En eso te equivocas de cabo a rabo: si Flyte hubiera 
llamado a su jefe tan pronto como la hemos soltado, ahora 
mismo estaríamos sumergidos hasta el cuello en mierda de 
Perros. Pero no lo estamos, o no más de lo habitual al menos, 
lo que significa que Flyte no ha dicho ni pío ni ha escrito 
ningún informe, y eso a su vez significa que ha seguido mi 
recomendación: todo el que sepa lo que está pasando hará 
mejor en fingir que no se ha enterado porque todo este asunto 
es de lo más tóxico. 

—Todos nuestros asuntos son de lo más tóxicos, Jackson. 

Lamb la miró con cara de pocos amigos, pero ella no levantó 
la vista del té, como si esperara leer el futuro a través de él. 

Su móvil zumbó. Miró la pantalla. 

—Louisa y Shirley ya están volviendo. 

—¿Qué más puede pedir nuestro país en este momento tan 
difícil? 

—Sabes muy bien que Claude Whelan es un hombre sensato. 
Lo que tienes que hacer es puentear a Lady Di y hablarlo con él 
directamente: Whelan no va a encerrarnos en una remota 
cárcel secreta por el simple hecho de que sepamos más cosas de 
la cuenta. —Bebió un nuevo sorbo—. Los de Regent's Park ya 
no se quitan de encima a los agentes problemáticos así como 
así. Si lo hicieran, no llevarías tanto tiempo en el cargo. 

—Eso depende de lo problemáticos que sean. Pero vamos a 
ver qué nos cuentan los Cuatro Fantásticos antes de tomar una 
decisión. Ya sabes: yo no me limpio el culo antes de soltar una 
cagada, ¿verdad que no? 

—Prefiero no especular al respecto. 

Lamb sonrió con malevolencia y aprovechó que había sacado 
el culo a colación para rascárselo vigorosamente. 


—Supongo que podría ser peor —opinó—. Por lo menos, a 
ese cabronazo no lo ha matado uno de los nuestros, ¿verdad? 
—Dejó de rascarse y preguntó—: ¿Qué ha sido ese ruido? 

Alguien acababa de entrar en la Casa de la Ciénaga. 


Roderick Ho estaba inmerso en un sueño en el que Kim (su 
novia) le explicaba que los diversos reembolsos a su tarjeta de 
crédito que ella le había pedido que le arreglara formaban 
parte de una estrategia para reunir el dinero en efectivo 
suficiente y comprarle un regalo. Eso explicaba su pésima 
suerte a la hora de hacer compras por internet, pues no pasaba 
una semana sin que el vendedor de turno se quedara con el 
pago por la transacción sin enviarle el artículo prometido. Un 
caballero estaba obligado a desfacer tales entuertos, sobre todo 
si el caballero en cuestión (en este caso él mismo: el Rodillo) 
tenía la capacidad de moverse sin trabas tras el espejo digital 
del mundo, trasladando cifras de un lado a otro tal como le 
apeteciese. Aun así, sintió un placer muy especial al enterarse 
de la verdad y, de hecho, si el reloj que Kim acababa de 
entregarle no hubiese tenido la forma de un pequeño pulpo ni 
hubiera cerrado sus tentáculos alrededor de su muñeca 
produciendo un ruido metálico, sin duda habría seguido 
sumido en el sueño un rato más, pero abrió los ojos y se 
encontró con que el ruido había sido el de la puerta al abrirse. 

La recién llegada era una mujer que estaba para chuparse los 
dedos. 

Él se limpió las babas con el dorso de la mano y, mientras se 
secaba la mano en la camiseta, recibió a aquel bombón con su 
segunda mejor sonrisa, la que venía acompañada por un 
levísimo arquear de una ceja. No era de recibo desplegar toda 
la fuerza gamma en el Momento Uno de un encuentro: eso ella 
tendría que ganárselo, y todo apuntaba a que se las daba de 


inaccesible, porque permaneció impertérrita. Simplemente 
cruzó los brazos y apoyó la espalda en la pared. Era rubia y 
más alta que él, pero no más allá de los ocho o diez centímetros 
acostumbrados... De pronto se dio cuenta de que la conocía: esa 
tía había estado presente cuando se produjo todo aquel follón 
en la Ciénaga, el día en que había escapado por una ventana 
para no ser alcanzado por los disparos. Era Emma Flyte, la 
jefaza de los Perros. Una sabrosa perrita caliente, todo había 
que decirlo. Un par de veces había buscado fotos de ella en 
Google Images por simple curiosidad, pero sólo había 
encontrado unas cuantas imágenes de prensa correspondientes 
a su etapa en el cuerpo de policía. Casi seguro que había 
borrado las demás de la red, y por él, genial: le molaban las tías 
que iban de misteriosas. 

—+Esa tal Kim, tu novia —le dijo Flyte. 

Roddy asintió como disculpándose: quizá era mejor dejarle 
claro desde el principio que no estaba disponible. 

—Empecemos por ella —ordenó Flyte. 


River Cartwright estaba tan tenso como una cuerda en una 
raqueta de tenis. 

—Por todos los santos —musitó. 

—A veces me pregunto qué quiere decir esa expresión 
exactamente —repuso J. K. Coe—. ¿Estamos hablando de todos 
los santos del calendario, todos los santos de la historia...? 

—Tú estás loco, ¿verdad? 

Coe miró por la ventanilla. Estaban regresando a Londres y 
River conducía como si el coche de Ho fuese de cristal, 
ateniéndose a los límites de velocidad, observando el código de 
circulación al milímetro... No era el momento de pisar el 
acelerador, ahora que la mitad de los cuerpos policiales y de 
seguridad, así como casi todos los medios de comunicación, 


iban a tener mil ojos puestos en la actividad reciente en la 
zona. 

Antes de subir al coche, Coe había llamado a un portal de 
noticias: una llamada anónima, hecha con su móvil de tarjeta 
prepago, sobre un callejón en Slough y un hombre muerto. A 
continuación había desmontado el móvil y, una vez en camino, 
había tirado la batería, la carcasa y la tarjeta sim, que había 
partido en dos, al arcén de la autovía. 

—Lo pregunto en serio —insistió River—. Tú estás loco, 
¿verdad? 

—En su día usaron otras palabras: que si ansiedad, que si 
trastorno de estrés postraumático... Nadie dijo que estuviera 
loco. —Coe frunció los labios al recordarlo—. Y estamos 
hablando de expertos en la materia. 

—Lo pregunto porque, además de comportarte como un puto 
psicópata, últimamente estás acumulando una buena colección 
de fiambres. ¿Y ahora qué hacemos? 

—Seguir por la autovía, supongo. 

—¿Todo esto te parece gracioso? 

—No —respondió Coe, aunque su tono más bien sugería esto: 
«Bueno, sí, un poquito.» 

Un coche patrulla con las luces encendidas pasó por el carril 
opuesto como una exhalación seguido por otro y por otro más. 
River tenía la sensación de estar conduciendo hacia el ojo de 
un huracán del que esos vehículos estaban siendo despedidos a 
gran velocidad. Con sólo pensar en lo que les esperaba al final 
del viaje le entraban ganas de frenar en seco. 

Pero, por otro lado, tenían que alejarse de aquel callejón, y 
volando, así que más le valía concentrarse en la conducción. 

—¿Has mirado tu móvil? —preguntó Coe. 

—¿Por qué lo dices? 

—Por las noticias. 

River pescó el móvil de su bolsillo y se lo arrojó. Con un 


poco de suerte, igual hasta le daba en un ojo o algo por el 
estilo. 

—¿El pin? 

River se lo dictó, y el otro abrió Twitter. 

— Aquí lo tenemos. 

Siete personas acababan de tuitear anunciando, aventurando 
o especulando sobre lo que había pasado en Slough. Se les 
sumó una octava, y otras más. Parecía un proceso 
autopropulsado, la progresiva afirmación de unos hechos a 
partir del peso de los números. 

—Ya, ¿y crees que eso de que la gente esté hablando de ello 
va a sernos de ayuda? —dijo River. 

—Yo diría que cuanta más confusión, mejor, ¿no te parece? 

Como norma general, eso no sería necesariamente cierto, 
pensó River, pero dadas las circunstancias quizá sí era lo mejor. 

Nunca había visto a Coe con tanto color en las mejillas como 
en ese momento. Llevaba la capucha de la sudadera sobre los 
hombros y los auriculares colgando del cuello. No era la 
primera vez que mataba a una persona... ¿También en la 
primera ocasión le habría sentado tan bien como ahora? 

River tenía la horrible sospecha de que así era. 

—Hemos estado hablando al respecto, ¿no? Y me has dicho 
que no ibas a matar a nadie. 

—He dicho que no le iba a disparar a nadie —repuso Coe. 

—No creo que sea el momento de entrar en detalles 
semánticos. 

—No lo he hecho a propósito. 

—Pero has tirado una lata de pintura... 

—No la he tirado, he tropezado con ella. 

—...que pesaba lo suyo y... 


—No tendrían que haberla dejado en el andamio. 
—...que ha caído desde unos quince metros de altura... 
—Diez como mucho. 


—...en la cabeza de una persona. 

—En mi defensa puedo decir que, si hubiera querido darle en 
la cabeza, seguro que no habría acertado —adujo Coe. 

—Pues vaya defensa: más bien parece una admisión de 
culpabilidad. 

—Bueno, tampoco es que se trate de una gran pérdida. 

—Sigues sin entenderlo. —River advirtió que estaba 
empezando a conducir demasiado deprisa y se obligó a reducir 
la presión sobre el pedal—. Voy a refrescarte la memoria: 
hemos ido a ese lugar para aguarles la fiesta a los malos de esta 
película, no para hacer su trabajo. 

—Bueno, la misión ha tomado un rumbo inesperado... 

—Por favor, déjalo ya. 

Si no fuera porque estaba conduciendo, se habría arrellanado 
en el asiento y habría cerrado los ojos, pero si cerraba los ojos, 
volvería a verlo todo: la maldita lata de pintura que caía de la 
nada girando sobre sí misma y que por poco le había arrancado 
la cabeza a Gimball, quien en ese momento no hacía más que 
tartamudear las mismas palabras como un loro: 

—Espera, espera, espera... 

Y de pronto se derrumbó y fue a dar contra uno de los 
contenedores como un muñeco descoyuntado. Luego, la lata 
chocó contra el suelo, rebotó y fue a golpear al matón con el 
que River estaba peleando. El tipo soltó un aullido (un grito 
agudo, incongruente tratándose de un individuo que parecía 
estar hecho de cemento armado) y salió por piernas en cuanto 
vio lo que le había ocurrido a Gimball. Por inaudito que 
resultara, la lata no se había abierto. Podrían haber usado toda 
la escena para un anuncio del fabricante, pensó River 
tontamente. Aunque quizá no sería buena idea, pues lo lógico 
sería que el usuario quisiera abrir la lata sin tener que sudar la 
gota gorda... y para pintar una pared, por ejemplo, no para dar 
muerte a un político, así que mejor olvidarse de campañas 


publicitarias sin sentido. Al fin y al cabo, daba igual. 

Lo importante era que se habían largado del lugar de los 
hechos sin que nadie los viera. 

Su agresor había desaparecido y él había logrado ponerse en 
pie y mirar a su alrededor, atónito y asustado cuando de 
repente había aparecido J. K. Coe. 

—Será mejor que nos vayamos —había dicho entonces Coe y 
se lo había llevado del callejón. 

Tras ellos quedaba una escena muda de muerte y 
destrucción: un fallecido (Gimball), una lata de pintura y los 
contenedores de basura agrupados en derredor como un corro 
de plañideras. 

—No tendríamos que habernos ido —dijo River. 

—Claro que sí —replicó Coe. 

—Dices que ha sido un accidente, así que... 

—_Lo ha sido. 

—Entonces, ¿por qué nos hemos ido? Sólo va a servir para 
que todos piensen que... 

—Teníamos que irnos, River. 

—Ahora todos pensarán que somos los culpables de lo 
sucedido, que nos han ordenado liquidarlo o algo así. 

—Teníamos que irnos —repitió Coe. Miró a River un 
segundo y luego volvió a fijar la vista en el asfalto que se abría 
ante ellos, pródigo en reflejos y centelleos—. Piénsalo: 
estábamos en ese lugar de forma extraoficial y... 

—¡Lamb nos ha enviado! 

—Somos de la Casa de la Ciénaga, no de Regent's Park —le 
recordó Coe—, y a los de la Ciénaga no nos envían a misiones 
sobre el terreno, no importa lo que diga Lamb. 

—Acabamos de huir del escenario de un crimen. 

—Del escenario de un accidente... que se ha llevado por 
delante al crítico más acérrimo y renombrado del mi5. Una 
pena, desde luego. 


—Dios santo... 

—Así que el servicio estará muy atento en borrar cualquier 
indicio que pueda relacionar al mi5 con esa muerte. ¿Entiendes 
lo que quiero decir? Los de Regent's Park taparán lo que haga 
falta... a cualquier precio. Y tú y yo... bueno, no les saldríamos 
muy caros, no sé si me explico. 

—Todo esto es una puta pesadilla. 

—Las cosas son como son —replicó Coe—, pero en fin... por 
suerte tenemos al perfecto cabeza de turco. 

—¿Vas a colgarle el mochuelo a ese negro de los tatuajes? 

—No me vengas con rollos raciales. El color de su piel da lo 
mismo: ese tipo ha ido al callejón para matar a Gimball, y si no 
lo ha hecho... 

—Ha sido porque lo has hecho tú. 

—Por accidente, sí, vale. Pero él podría haberlo hecho 
perfectamente. Por cierto, ¿te has fijado en que la tapa no se ha 
abierto? 

—¿La tapa de la lata? 

—Sí. Si llega a abrirse, habría sido un auténtico desastre. 

—De todas formas es un auténtico desastre —señaló River—. 
¿Crees que ese tipo era uno de ellos? 

—¿Uno de los de Abbotsfield? —preguntó Coe—. ¿Cómo 
quieres que lo sepa? 

—El hecho es que iba desarmado, ¿no es cierto? 

—Supongo que si hubiera llevado un arma encima la habría 
utilizado. ¿Piensas seguir conduciendo a paso de tortuga toda 
la noche? 

—Dadas las circunstancias, creo que es mejor no llamar 
mucho la atención —masculló River. 

—Pues si sigues yendo diez kilómetros por debajo del límite 
de velocidad acabaremos por llamar la atención. 

Era una observación atinada, aunque no convenció del todo a 
River. En todo caso, pisó el acelerador hasta acariciar el límite. 


Por su parte, Coe cerró los ojos (por fin) y adoptó su postura 
habitual, aunque sin llegar a ponerse los auriculares. Entonces 
dijo: 

—Claro: todos los santos del calendario. 

River prefirió no replicar. 


Kim quería que él le hablara de su trabajo, dijo Roderick Ho. 

—¿Y por qué? 

—Porque le interesaba, claro. 

—¿Le dijiste que trabajabas en los servicios de inteligencia? 

No: Kim pensaba que trabajaba para un banco, aunque 
enseguida había comprendido que no era un simple 
chupatintas. 

—Imagíname todo el día revolviendo papeles. No. —Negó 
con la cabeza—. Pronto se dio cuenta de que lo mío era el 
desafío digital. —Toqueteó el tablero de la mesa con las puntas 
de los dedos—. De que lo mío eran los solos al teclado. 

—¿Y cómo se dio cuenta? 

—Eh... se lo dije yo, claro. 

—Y cuando supo que eras un genio de la informática, ¿te 
pidió algo? 

Bueno, de vez en cuando le pedía que la ayudase un poco, 
nada más. Y él lo hizo porque se trataba de su novia. 

Flyte tenía que hacer un gran esfuerzo para no negar con la 
cabeza, para no suspirar, incluso para no romper a llorar. 

—Te pidió que la ayudases, ¿no? ¿En qué? 

En cosas sin importancia, como resolver problemillas con su 
tarjeta de crédito, porque siempre había alguna que otra 
complicación con su tarjeta o la habían engañado con la cuenta 
de algún restaurante, y él, de vez en cuando, se colaba en el 
portal indicado y, bueno... hacía lo necesario para resolver el 


contratiempo. 

Al decir esto último, Ho hizo un gesto que sin duda pretendía 
ser una especie de sonrisa cómplice, pero a Flyte más bien le 
pareció que lo acababa de picar una avispa. 

—«¿Y no tenías ningún reparo en hacer todo eso? 

Bueno, ya sabes, dijo él: las tías son así. Me entiendes, ¿no? 

—¿Y en qué momento empezó a pedirte cosas que no tenían 
que ver con el dinero? 

Bueno, el dinero era lo de menos: se trataba de una cuestión 
de principios y... 

—¿En qué momento empezó a pedirte cosas que no tenían 
que ver con el dinero? —insistió Flyte. 

Y a continuación se enteró de que, unos meses atrás, Ho se 
había despertado un poco atontado, seguramente por el tequila 
consumido durante la víspera, aunque no recordaba nada de lo 
sucedido. El caso es que aquella mañana Kim, su novia, estaba 
como loca y no paraba de decirle cuánto la excitaban todos 
aquellos secretos que él le había contado. Pero bueno, tampoco 
pasaba nada, pues la chica era prácticamente de la familia, 
¿no? Por algo era su novia. 

«Padre nuestro que estás en los cielos», pensó Flyte. 

—Muy bien, hablemos de tu novia. Dejando aparte su 
nombre, la dirección falsa que te dio y el hecho de que es 
china, tú en realidad no sabes nada sobre ella, ¿me equivoco? 

Por primera vez, Ho la miró con cara de desconcierto. 

—¿China? 

—Bueno, es china, ¿no? 

—No —respondió Roddy—, es coreana. 


—No lo entiendo —dijo Danny—. ¿Cómo puede Gimball estar 
muerto? 
—Porque alguien lo ha matado —repuso Shin. 


—Pero ¿quién? ¿Y por qué no hemos ido a por Jaffrey? 

—Porque el plan establece que un político populista tiene 
que morir —aclaró An— y ya ha muerto. 

—¡Pero no porque lo hayamos matado nosotros! 

—Eso da igual. 

Se habían alejado del lugar de los hechos a toda velocidad; la 
carrocería de la furgoneta seguía zambando ligeramente tras el 
impacto de la llave inglesa lanzada por aquella loca. 

—Lo fundamental es que Gimball ha muerto y nadie va a 
pensar que se trata de una coincidencia —siguió diciendo An 
—: todo el mundo dará por sentado que su muerte formaba 
parte del plan, lo que significa que el plan está funcionando a 
la perfección. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

Danny miró a Shin y éste asintió, aunque sólo fingía que 
había estado a punto de decir exactamente lo mismo que An. 

—Así que ahora toca mantener un perfil bajo —añadió. 

Mantener un perfil bajo suponía estacionar cerca de la 
universidad, la zona con el mejor camuflaje natural posible. 
Todavía atónito por el súbito cambio de rumbo que había 
tomado la noche (e irritado por la sensación de que iba dos 
pasos por detrás de los demás), Danny se puso a pensar en Kim, 
aquella buscavidas de tres al cuarto que había estado 
trabajándose al objetivo. Kim tenía familia en Corea del Norte: 
unos parientes lejanos, pero no lo bastante como para que le 
diera lo mismo que el gobierno pusiera los ojos en ellos, o 
quizá tan sólo era lo suficientemente avispada para entender 
que había ofertas que era mejor no rechazar porque, al 
contrario de sus familiares en Corea, su propia cara, sus ojos o 
sus dientes eran fácilmente accesibles y podían convertirse en 
un daño colateral si hacía falta. 

El Ministerio de Seguridad Estatal (msE), que había reclutado 
a Danny y a sus compañeros cuando aún eran niños y había 
cubierto todas sus necesidades desde entonces, les había 


proporcionado el nombre de la chica y la misión de obligarla a 
plegarse a los designios del ministerio, que a su vez 
representaba la voluntad del Líder Supremo, cuyo destino era 
humillar a Sus enemigos y hacerlos huir despavoridos. Danny, 
al igual que sus cuatro (ahora tres) compañeros, era un mero 
instrumento de ese destino y, al igual que los demás, había 
llegado a Inglaterra como estudiante y con un pasaporte de 
otro país asiático, aunque los estudios no eran más que la 
tapadera indispensable para cumplir una misión planificada a 
lo largo de varios años. El msE les había proporcionado la 
furgoneta en la que vivían, el jeep que habían incinerado un 
par de días atrás y también las armas, todo lo cual había estado 
esperándolos en un depósito de automóviles en las afueras de 
Preston. Cada noche, mientras en la otra punta del mundo el 
Líder Supremo festejaba en Sus palacios, Shin le enviaba 
informes y cada noche recibía nuevas instrucciones: a través de 
Sus servidores, el Líder Supremo hablaba con ellos y dirigía la 
misión. Y muy pronto, otros grupos como el suyo entrarían en 
acción en otros puntos del planeta para sembrar el caos en las 
casas de Sus enemigos: el loco presidente estadounidense había 
despertado al tigre, y él y sus aliados lo pagarían tarde o 
temprano. El mundo aprendería que existen muchas formas 
diferentes de responder a las amenazas. 

La gloria del Líder Supremo era reconocida por doquier, y 
Kim había comprendido enseguida que era absurdo rechazar 
Sus designios, así que había acatado las órdenes: se había 
encargado de poner las píldoras que le habían suministrado en 
la bebida del objetivo para que éste no se acordara de lo 
sucedido aquella noche y luego, por la mañana, lo había 
convencido de que durante la víspera le había revelado un 
montón de secretos. Si el objetivo pensaba que había desvelado 
la verdadera naturaleza de su ocupación, sería bastante fácil 
hacer que le brindase nuevos datos aparentemente triviales. 


Una semana más tarde, el documento que necesitaban estaba 
en manos del equipo y se pusieron a trabajar. 

Pasado un tiempo, una vez que los engranajes estuvieron en 
marcha, recibieron órdenes de borrar sus huellas, de librarse 
para siempre de la chica y también de Ho antes de que se 
hiciera patente la importancia del documento robado: como 
con cualquier truco, era imprescindible que la magia no se 
revelara antes de tiempo, por eso Shin había ido a la casa de la 
chica y la había liquidado allí mismo. Por desgracia, a la hora 
de acabar con Ho la operación no sólo se había complicado, 
sino que había fracasado dos veces seguidas. Aunque a Danny 
le costara reconocerlo, el tal Ho se había ganado su respeto: 
saltaba a la vista que era un agente hábil y escurridizo, 
adiestrado a la perfección para eludir el peligro; un enemigo de 
verdad en ese país de blandengues. 

Aun así, Danny no las tenía todas consigo: les habían dicho 
que el plan era inalterable y ahora se había alterado. Por el 
momento iba a hacer lo que le dijeran pero, si se hacían nuevos 
cambios y modificaciones, se vería obligado a actuar. 

Sin duda, era lo que el Líder Supremo esperaba de él. 


—No lo entiendo —dijo Shirley—, ¿cómo es posible que 
Gimball haya muerto? 

Louisa circulaba pegada al vehículo de un idiota que no 
pasaba de los ochenta por hora. 

—Porque los malos de la película se lo han cargado. 

—Sí, ya, pero los malos estaban en Birmingham, en aquella 
furgoneta: habían ido a por Jaffrey. 

—Hasta que los asustaste y los pusiste en fuga. 

—Claro. 

—-Con una llave inglesa. 

Shirley asintió muy seria. 


—¿Has llegado a verlos? 

—Estaban en la parte trasera de la furgoneta. 

—Entonces has llegado a verlos. 

—Estamos hablando de una furgoneta, no de un escaparate. 

—Entonces no has llegado a verlos, ¿es eso? 

Shirley se encogió de hombros. 

—Han abierto la puerta de pronto y entonces he ido a por 
ellos. 

Corriendo por la calzada con una herramienta de bricolaje en 
ristre: era normal que aquellos tíos hubiesen puesto tierra de 
por medio. 

Sobre todo si eran vecinos del barrio, pongamos por caso, y 
no una partida de psicópatas y asesinos armados hasta los 
dientes. 

—¿Has visto cómo les he tirado la llave inglesa? —dijo 
Shirley—. He conseguido darle de lleno a la puerta: ha hecho 
un ruido de mil demonios. 

—ZLo he visto, sí. 

—Es normal que salieran volando. 

—Shirley, ¿de verdad crees que los de la furgoneta eran 
terroristas? 

—Sí, claro. 

—¿De verdad? ¿Terroristas armados? 

—Pan comido para una superwoman. 

Shirley intentó imitar el lanzamiento de la llave inglesa, pero 
la falta de espacio en el coche se lo dificultó: más bien dio la 
impresión de que estaba tirándole una pelota invisible a un 
perro que sólo existía en su imaginación. 

—«¿Te has planteado la posibilidad de que fueran, no sé, unos 
ciudadanos normales y corrientes que se han acobardado al 
verte? 

—De eso nada —contestó Shirley. 

—Entonces, si los terroristas estaban en esa furgoneta 


dispuestos a cargarse a Jaffrey... 

—Hasta que les he metido el miedo en el cuerpo. 

—Hasta que has echado a correr hacia ellos con una llave 
inglesa en la mano, ¿qué ha pasado en Slough? ¿Crees que hay 
dos células actuando en paralelo? 

—Es posible que el grupo se haya dividido en dos. 

Era posible, reconoció Louisa. Resultaba complicado rebatir 
una hipótesis sin información fiable ni conocimiento directo de 
los hechos... a no ser que estuvieras en un foro de internet, 
claro. 

—¿Han dicho cómo ha muerto Gimball? 

—Pues no, todavía no. —Shirley seguía leyendo en Twitter, 
donde abundaban los testigos «fiables» que daban todo tipo de 
detalles—. Pero supongo que le han disparado, o lo han 
apuñalado. 

—O lo han envenenado, o lo han asfixiado —convino Louisa 
—. Sí, supongo que tienes razón... 

Intentó rememorar la secuencia de los acontecimientos, más 
precisamente el momento exacto en que la noticia de la muerte 
de Gimball había empezado a difundirse en los medios como el 
viento entre las espigas. 

—La furgoneta se ha puesto en marcha en cuanto se ha 
conocido la noticia —dijo—. Yo estaba mirando por el ventanal 
de la biblioteca en ese momento y la gente se estaba enterando 
de lo sucedido a través de Twitter. 

—¿Y? 

—Y es posible que los de la furgoneta se hayan ido por eso 
precisamente: han oído que los del otro grupo lo habían 
conseguido y han entendido que ya no era necesario que 
hiciesen su trabajo. Su propósito era matar a un político y ya lo 
habían logrado. 

—/O sea, que me crees —dijo Shirley. 

—No lo sé, no sé qué es lo que está pasando. 


—Pues creo que yo sí lo sé. 

—Ah, qué bien —repuso Louisa—, cuéntame. 

—Yo creo que aquí hay un follón que te cagas —respondió 
Shirley, y de repente su rostro se iluminó—. ¡Un coche 
amarillo! 

Era más dorado que amarillo, pero Louisa lo dejó correr. 


Al parecer, unos cuantos años atrás, un ministro un tanto 
despistado había decidido que lo que el servicio realmente 
necesitaba era documentar de una forma mucho más 
sistemática todas sus actuaciones. Obviamente, Regent's Park 
pensaba lo contrario: que documentar sistemáticamente sus 
actuaciones era lo último que necesitaba un organismo que 
actuaba de forma solapada, pero por aquel entonces en 
Westminster estaban embelesados con palabras como 
«transparencia» y «apertura», más que nada porque albergaban 
la esperanza de que, si contaban con ejemplos de tan elogiables 
cualidades a los cuales apuntar en caso de necesidad, la 
opinión pública quizá empezaría a pensar que, de hecho, 
siempre operaban ajustándose a la legalidad, por lo que 
dejarían de cuestionarlos sobre su trabajo. Así nació el Archivo 
del Servicio, «una herramienta para cotejar situaciones actuales 
con precedentes históricos» que indudablemente tendría un 
incalculable valor estratégico... si algún día hubiera llegado a 
ser operativa. Pero su situación recordaba la de tantísimos 
otros proyectos gubernamentales cuya gestación se alargaba 
hasta que alguien le ponía fin de manera oficial cuando los 
involucrados en su concepción ya ni siquiera se acordaban de 
ellos. En este caso particular, el avance del proceso (o el nulo 
avance de éste, más bien) se vio condicionado, sobre todo, por 
el hecho de que el servicio aceptó el encargo con el mismo 
ánimo con que les fue transmitido, como prueba el que 


asignaran la labor de «mantenimiento e incremento del 
archivo» a la Casa de la Ciénaga; en otras palabras, a Roderick 
Ho. 

Hay que decir que ésa era la interpretación que Emma Flyte 
hacía de los hechos, no el relato del propio Ho. 

—¿De manera que le diste acceso a los documentos con los 
que estabas trabajando a la tal... Kim? 

—A mi novia Kim —aclaró Ho. 

—+¿Incluidos secretos de Estado? 

Roddy se removió en el asiento. 

—-¿Secretos...? 


El hombre que apareció en lo alto de las escaleras era negro y 
corpulento, e iba vestido con bastante estilo para los estándares 
de la Ciénaga, aunque Catherine Standish consideraba que eso 
habría podido decirse de cualquier hombre que se presentara 
con la bragueta cerrada. 

Tardó unos segundos en reconocerlo porque llevaba el pelo 
más corto que la vez anterior, pero se trataba de Welles, uno de 
los Perros. Según creía recordar, tenía un nombre de pila 
bastante curioso... ¿Cómo era...? Ah, sí: Devon. 

—Ya han limpiado las chimeneas, pero gracias por venir — 
dijo Lamb—, igual te llamamos el año que viene. 

—Eres Lamb, ¿no? —repuso Welles—. He oído hablar de ti. 

Lamb se volvió hacia Catherine y frunció el ceño. 

—Ya has vuelto a escribir tonterías en Facebook, ¿verdad? 

Welles entró en el despacho, echó un rápido vistazo a su 
alrededor y volvió a mirar fijamente a Lamb. 

—A ver, tengo entendido que existe algún que otro 
problema. 

—Ya veo que tu jefa te ha puesto al día... —constató Lamb—, 


pero ahora la pelota está en vuestro tejado. 

—Eso no es del todo exacto. De hecho, he venido a 
asegurarme de que no la tiréis por la ventana... —Welles miró a 
Catherine de arriba abajo—. Tú debes de ser Catherine 
Standish —añadió. Evidentemente no era una pregunta. 

—En el despacho de al lado hay más sillas —informó ella—, 
y también tenemos té. 

Sus palabras sonaron como una especie de apotegma 
filosófico, aunque no quedó claro si orientado al consuelo o al 
temor. 

—Tan sólo he visto las escaleras y este despacho —contestó 
Welles—, pero me basta para no tener ganas de beber nada. 
Gracias de todas formas. 

Lamb arqueó una ceja. 

—Como sabes, me opongo a cualquier muestra de racismo — 
le dijo a Catherine—, pero esto empieza a oler a merienda de 
negros. 

—¿Tu jefe siempre es así? 

—Eso creo —repuso Catherine—; los fines de semana libro. 

Welles encontró una silla oculta bajo lo que podría ser un 
abrigo viejo, aunque también podría tratarse de la piel de un 
antiguo inquilino desollado en su día. La acercó a la mesa y 
aceptó el pañuelo de papel que Catherine le tendió sin decir 
palabra. Limpió un poco la silla y se sentó. 

—Y bien —dijo—, la Casa de la Ciénaga. He de decir que el 
lugar hace honor a su reputación. 

Lamb fue el primero en responder. 

—Si esperas que te elijamos como el visitante más 
impopular, te advierto que tienes una dura competencia, pero 
tú sigue intentándolo. 

Welles contempló los pies de Lamb, que seguían encima del 
escritorio, pero se abstuvo de hacer ningún comentario. 

—La señorita Flyte me ha explicado con todo lujo de detalles 


lo sucedido en este lugar —dijo en cambio. 

—Y sin embargo vienes sin protección, sin que te acompañe 
la jauría. ¿Quién eres? ¿El amigo con derecho a roce de Flyte? 
—Volvió a fruncir el ceño—. ¿Hay algo que quieras contarnos 
al respecto? 

El recién llegado hizo caso omiso del comentario y agregó: 

—Se supone que estabais en cuarentena. 

—Me suena que nos dijeron algo parecido. 

—Y por lo visto teníais una pistola, ¿dónde está? 

—En el cajón de los objetos perdidos, según creo recordar... 
—Lamb se llevó la mano a la barbilla—. El problema es que 
ahora mismo no recuerdo dónde está ese maldito cajón... Qué 
cosas pasan, ¿eh? 

Sin apartar la vista de Lamb, Welles le preguntó a Standish: 

—¿Señorita Standish? 

—Tendría que estar en algún cajón del escritorio de Lamb. 

—¿Hasta qué punto pretende usted pasar un mal rato, señor 
Lamb? 

—La última vez que me preguntaron eso, la chica de marras 
me cobró ochenta libras. 

—¿Vamos a tener un problema? 

—Tú sabrás. —Lamb sacó de la nada un cigarrillo ya 
encendido—. Tu jefa se ha marchado hace ya un par de horas y 
ahora has venido tú solo. Si pretendes convencerme de que has 
venido de visita oficial desde Regent's Park, me meo de risa 
hasta dejarlo todo perdido. —Dio una profunda calada—. Estás 
aquí para cubrirle las espaldas a tu jefa, ¿no? Porque la mujer 
se ha metido en un buen marrón... dicho sea sin ánimo de 
ofender, por supuesto. —Exhaló el humo—. Aun así, no acabo 
de entender qué pinto yo en todo esto. 

—Has encañonado a la directora de seguridad interna y 
consideras que no tienes un problema —dijo Welles con 
lentitud. 


—Bueno, igual antes tenía un problema, pero ahora mismo 
hay cuestiones más acuciantes que resolver —respondió Lamb 
—. Lo digo porque hace un par de horas le he hecho saber a la 
directora de seguridad interna que la vida de un miembro del 
Parlamento británico corría peligro, y el miembro en cuestión 
ahora es un fiambre en un callejón de Slough. Yo diría que eso 
se llama cagarla hasta el fondo; estarás de acuerdo, ¿no? 

Se oyó un ruido en el piso de abajo. 

—Y hablando de cagarla hasta el fondo... —añadió Lamb. 

River y Coe entraron unos segundos después. 

—i¡Loor y gloria a los campeones! —los saludó—. Bueno, no 
cabe duda de que habéis hecho un buen trabajo. ¿Qué parte de 
«impedir un asesinato» no habéis entendido? 

—Tan sólo éramos dos —se justificó River—, y desarmados. 

—«¿Y los otros cuántos eran? 

River y Coe se miraron. 

—No os vais a poner a deliberar ahora, ¿no? 

—Sólo vimos a uno —respondió Coe. 

Catherine entrecerró los ojos. 

—Os sobrepasaban en número, lo entiendo —dijo Lamb. 
Luego se volvió hacia Welles—. En estas situaciones 
acostumbro a redondear las cantidades: hacia abajo para los 
míos, por supuesto, hacia arriba para el enemigo, así me 
anticipo con más probabilidades al resultado final... Huy, no os 
he presentado. —Se volvió hacia sus caballos lentos y señaló a 
Welles con el pulgar—. Uno que acaba de llegar de Regent's 
Park; dos capullos de por aquí, ahora mismo no recuerdo cómo 
se llaman. 

—River Cartwright y Jason Kevin Coe —repuso Welles. 

—Prefiero que me llamen J. K. 

—Lo entiendo perfectamente. —Welles se volvió hacia Lamb 
una vez más—. Así que Dennis Gimball ha sido asesinado, ¿eh? 

—Uno no sabe si reír o reír, ¿verdad? 


—«¿Y dónde está... eeeh...? —empezó a decir River. 

—Hemos pensado que ya no hacía falta tenerla retenida — 
explicó Catherine. 

—...así que le hemos quitado las esposas —completó Lamb. 
Luego miró a Welles a los ojos y agregó—: Maldita sea, eres 
realmente un hacha: acabas de conseguir que yo mismo me 
delate, ¿no es cierto? 

—¿Cuándo está previsto que vuelvan las otras dos? — 
preguntó Welles dirigiéndose a Catherine. 

—Están en camino, pero Louisa es de las que conducen con 
rapidez. 

—Aquí, no sé cómo, se ha armado un lío de campeonato — 
observó Welles— y estamos obligados a deshacerlo como sea: 
es la única forma de que salgamos vivos de la quema. 

Lamb abrió mucho los ojos, como si estuviera escandalizado. 

—¿Estás sugiriendo que ocultemos el asunto de alguna 
manera? ¿Qué finjamos que no sabíamos lo que iba a pasar? 

—Lo que quiero decir es que a ninguno de nosotros nos 
interesa que la opinión pública empiece a cuestionar la 
capacidad del servicio para proteger a los ciudadanos, algo que 
bien podría pasar en vista de... en fin, en vista de esta sucesión 
de acontecimientos. 

—Lo que está claro es que el tipo que más duramente ha 
criticado al servicio no va a poder expresar su decepción 
simplemente porque está muerto, el pobre. Y lo cierto es que el 
hecho de que haya muerto bien podría poner en cuestión la 
capacidad del servicio para bla, bla, bla. —Miró a River—. 
Estoy acostumbrado a que el monje loco no diga ni media 
palabra, pero me escama que tú tampoco digas ni mu. 

River se encogió de hombros. 

—Ha muerto una persona. 

—Tampoco esperaba que te pusieras a dar saltos de alegría, 
pero tú y el colega estabais en el lugar de los hechos, ¿no? 


¿Quién era ese «uno» al que habéis visto? 

Esta vez fue J. K. Coe quien respondió: 

—Un negro con un tatuaje en la cara. 

—¿Y es él quien ha matado a Gimball? 

—ESO parece. 

—Espero que no os estéis dejando llevar por prejuicios 
raciales. —Lamb se volvió hacia Welles y negó con la cabeza 
con pesar—. Mis más sinceras disculpas. 

—¿Habéis visto a ese individuo con Gimball? —preguntó 
Welles. 

—Hemos visto que lo seguía hacia un callejón —aseguró 
River— y Gimball ya no ha vuelto a aparecer. 

—«¿Y dónde está ese sospechoso?, ¿en el maletero de vuestro 
coche? 

—Hemos pensado que lo más prudente era largarnos de allí: 
Gimball es famoso por sus constantes críticas al servicio y el 
hecho de que anduviéramos por la zona podía ser, eeeh... 
malinterpretado. 

—Así que lo habéis dejado escapar. 

—¿Tenía un tatuaje en la cara? —preguntó Catherine. 

—Siempre vas unos pasos por detrás, querida —comentó 
Lamb. Acto seguido, se volvió hacia Welles e imitó el gesto de 
beber de una botella. 

—¿El tatuaje te suena de algo? —le preguntó Welles a 
Catherine. 

—He estado investigando un poco en internet sobre los dos 
políticos que podían estar en el punto de mira de esa gente — 
explicó ella. 

—El otro es Zafar Jaffrey —aclaró Lamb. 

—Y hay un tipo que trabaja para Jaffrey, un relaciones 
públicas o algo por el estilo, que sale en muchas fotos y... 

—...y tiene un tatuaje en la cara —completó Welles—. Muy 
bien, por ahí tenemos algo. 


—Tú también has sido policía, ¿verdad? —preguntó Lamb. 

—¿Algún problema al respecto? 

—No, a mí los de la bofia me caen bien: con ellos siempre 
sabes a qué atenerte. —Le hizo un gesto a Catherine—. ¿Tienes 
cinco libras por ahí? Igual podemos sobornarlo. 

—Aunque pueda parecer que mi paciencia es infinita, tan 
sólo estoy fingiendo —dijo Welles—. Lo sabes, ¿no? 

—Déjame aventurar una hipótesis —dijo Lamb por toda 
respuesta—, y agárrate, que vienen curvas. Tú en su momento 
trabajaste con Emma Flyte, ¿correcto? O por lo menos entraste 
en el servicio pegado a sus faldas. Y Flyte es la niña bonita de 
Whelan, o lo era hasta esta tarde porque, hablemos claro, si 
hubiera hecho bien su trabajo, estos cuatro majaderos a mis 
órdenes se habrían pasado el día tocándose las narices mientras 
el servicio se encargaba de proteger a Gimball como es debido. 
Pero tal como están las cosas, un parlamentario ha sido 
asesinado y a los niños pijos que están al frente de Regent's 
Park se les ha quedado cara de tontos, de forma que la brillante 
carrera de Emma Flyte amenaza con irse al carajo en cualquier 
momento, y eso significa que a ti también te pueden poner en 
la calle: por eso estáis empeñados en echar tierra al asunto, 
¿no? ¡Lo que queréis es cubriros el culo! 

Welles miró uno a uno a los presentes y finalmente clavó la 
vista en Lamb. 

—¿Y tú vas a darme lecciones de ética profesional? 

—Ni por asomo —respondió Lamb, que no hizo nada por 
impedir que la ceniza le cayera sobre el regazo—. Actuar 
éticamente es como ponerle purpurina en el pubis a una monja: 
puede tener su gracia imaginárselo, pero ¿de qué iba a servir? 

—Dejando de lado las coloridas imágenes del señor Lamb — 
terció Catherine—, encubrir este tipo de asuntos siempre es 
peligroso: recordemos lo que pasó con el Watergate. 

—La gente siempre pone ese ejemplo —afirmó Lamb—, pero 


nadie se pregunta qué fue lo que realmente encubrieron cuando 
estalló el Watergate. Si llega a salir toda la mierda, habríamos 
visto fuegos artificiales. 

—Lo más prudente es dar por hecho que está bromeando y 
seguir por donde íbamos —le dijo Catherine a Welles. 

—Eso pensaba hacer —aseguró él, y se volvió de nuevo hacia 
Lamb—. Por lo que Flyte me ha contado, esta tarde no hacíais 
más que especular sin pruebas de ninguna clase. Que Emma no 
informara de vuestras conjeturas difícilmente podría 
considerarse un error de procedimiento, porque eso sería como 
informar de los chismorreos del supermercado de la esquina. 

—Por desgracia, es más que posible que Flyte no te haya 
contado toda la película; o sea, cómo sabíamos lo que 
sabíamos. ¿Sigues en el despacho? 

Esto último iba dirigido a J. K. Coe, que se limitó a asentir. 

—Era para asegurarme. Cuéntale a este señor tan simpático 
lo de aquel documento tan interesante. 

Welles no le dio tiempo a responder. 

—Estoy enterado de lo del documento: acabo de deciros que 
Flyte me lo ha contado todo. 

Lamb entornó los ojos. 

—Así que Flyte confía en ti de verdad. Vaya, vaya... 

—Tendrás que hacerte a la idea. En cuanto a ese documento, 
si existe realmente, tampoco demuestra nada: yo mismo podría 
redactar un listado de objetivos y... 

Se oyeron nuevos ruidos por la escalera: Louisa y Shirley 
estaban de vuelta. La segunda fue la primera en entrar. 

—¿Os habéis comido todas las gominolas? 

Lamb le tiró algo que ella cogió al vuelo con gratitud, 
aunque resultó ser el envoltorio de un emparedado. Luego, 
Lamb se volvió hacia Louisa y le dedicó una pequeña 
reverencia. 

—El que os tocaba vigilar sigue vivo: felicidades. 


—Gracias. 

—Por supuesto, cabe la posibilidad de que él mismo 
ordenara que se cargasen a Gimball —prosiguió—, lo que, 
como podéis suponer, complicaría bastante la situación. 

—Lo que está claro es que Shirley y yo hemos cumplido... ¿Y 
éste quién es? 

—Me llamo Devon Welles, y tú eres Louisa Guy. 

Louisa se alisó el cabello. 

—La misma. 

River miró a Louisa, luego a Welles y finalmente puso los 
ojos en blanco. 

—Y está claro que tú eres Shirley Dander —continuó Welles 
—: la banda está al completo. 

—Falta Roderick Ho —recordó Catherine. 

—Por lo general, cuando estamos juntos nos ponemos a 
cantar a coro —dijo Lamb—, pero dadas las circunstancias 
seguiremos con el tema, ¿os parece? Decías que tú mismo 
podrías redactar un listado de objetivos: el pueblo, el 
Abrevadero... 

—Y nada me impediría decir que el listado viene del mI5. 
¿Qué importaría? Sería un bulo como cualquier otro. 

—A no ser que esta gente tenga otras cartas en la manga — 
comentó River. 

—¿Qué querías decir con eso de que a lo mejor Jaffrey ha 
ordenado que se cargaran a Gimball? —preguntó Louisa. 

—Vamos a ver —contestó Lamb—. ¿Hasta qué punto hemos 
de creer lo que esos dos titanes del humor acaban de 
contarnos? A Coe le brillan los ojos, lo que nunca es buena 
señal: igual él y Cartwright han aprovechado para meterse en 
un puticlub y echar un polvo antes de presentarse en Slough, o 
igual a Gimball se lo ha cargado otro. Pero en fin —de nuevo se 
volvió hacia Welles—, estoy desviándome del asunto, y algo me 
dice que no has terminado. 


—Bueno, lo único que tenemos que hacer es ponernos todos 
de acuerdo en que habéis pasado la tarde en cuarentena, sin 
salir del edificio y sin que pasara nada raro, y aquí paz y 
después gloria. 

—Ya —repuso Lamb—, pero para decirnos esto no hacía 
falta que vinieras, ¿verdad? La propia Flyte podría habérnoslo 
dicho; sin embargo, la chica no está aquí, y sospecho que está 
buscando ese documento que sería tan fácil falsificar. 

—El documento del Abrevadero —aclaró Coe. 

—Gracias, niño sabihondo —dijo Lamb, y después continuó 
—: Y seguramente lo está buscando porque está haciéndose 
exactamente la misma pregunta que yo. 

—Es decir, cómo se explica que esa gente conociera el 
documento —añadió Louisa. 

—Pero eso lo tenemos claro —intervino River—: porque 
engatusaron a Ho con una tía buena. Os acordáis, ¿no? 

—Claro que nos acordamos —repuso Louisa—, pero no 
estaba refiriéndome a eso. 

—De todas formas, gracias por el mansplaining, Cartwright — 
dijo Lamb, que se volvió hacia Louisa y, con suma claridad y 
lentitud, añadió—: el mansplaining consiste en que un hombre 
le cuenta a uma mujer, de forma paternalista y 
condescendiente, algo que ella ya sabe. 

—Ya, gracias. 

—Si quieres, te lo repito. 

—No, lo he captado. 

—Excelente. —Lamb se volvió hacia Welles—. Podemos 
fingir que no tenemos ni idea de lo que está pasando, pero una 
vez que los Perros hayan terminado con Ho, nuestra trola no va 
a colar ni en broma. Entretanto, la pregunta del millón es: 
¿cómo se entiende que estos payasos estuvieran enterados de la 
existencia del documento del Abrevadero? 

—ARh, sí, claro... —murmuró River. 


—De manera que, vale —continuó Lamb—, podemos hacer 
como los avestruces y fingir que aquí no pasa nada, como 
acabas de proponer... o podemos desenredar la madeja para 
determinar con precisión quiénes son nuestros enemigos; si 
puede ser, antes de que pasen a la siguiente fase de su 
programa. 

Welles se volvió a mirar al equipo de la Ciénaga, cuyos 
integrantes estaban mirándolo a su vez, con la salvedad de Coe 
y Shirley Dander: el primero se estaba mirando los zapatos y la 
segunda escudriñando por los rincones, tal vez para localizar la 
tan codiciada bolsa de gominolas. 

Finalmente, Welles lanzó un suspiro y preguntó: 

—«¿Y de qué siguiente fase estamos hablando? 

Todos se volvieron hacia J. K. Coe. 

Que susurró sin levantar la vista: 

—Hacerse con los medios de comunicación. 

Shirley soltó un bufido de desdén. 

—Y a, como si eso fuera posible. 

—Hasta ahora han estado ateniéndose al plan —recordó 
Louisa. 

—¿Y qué van a hacer? ¿Secuestrar la Bac? 

—Bueno, hay más de un presentador que parece haberlo 
conseguido. 

—Cuando acabéis con los chascarrillos, igual podríais sugerir 
algo realmente útil —dijo Welles. 

Lamb se inclinó hacia un lado en el asiento y, con excepción 
de Welles, todos torcieron el gesto ante lo que estaba por venir, 
pero Lamb los sorprendió hablando sin acompañamiento 
intestinal de ninguna clase: 

—Sí, sugiero que os estrujéis el cerebro... porque necesito 
que os inventéis una buena historia. 

—¿Para qué? 

—Para justificar mi próxima visita a Regent's Park —dijo 


Lamb—. Por algún motivo, no les gusta mucho que me acerque 
a saludarlos. 
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La oscuridad se había cernido ya sobre Regent's Park cuando 
llegó la noticia de que Dennis Gimball había muerto. El alba 
volvería a despuntar al día siguiente; lo de Gimball, en cambio, 
no tenía vuelta de hoja. 

Claude Whelan estaba saliendo del edificio: pensaba que 
tendría tiempo de cambiarse la camisa antes de cenar con 
Claire. No era mucho pedir, pero apenas pudo demorarse un 
poco en las escaleras (lo suficiente para respirar hondo y 
disfrutar un instante del aroma estival de las hojas del parque 
de enfrente) antes de que lo llamaran por el busca. Tuvo que 
volver a entrar e, inevitablemente, se topó con Diana Taverner, 
que también se dirigía a la oficina central. A pesar de lo tardío 
de la hora y de las dificultades de los últimos días, Lady Di 
tenía buen aspecto y daba la impresión de estar bien despierta. 
Corría el rumor de que había un cuarto en uno de los pisos de 
arriba donde se hacía transfusiones de sangre, o quizá 
sacrificara vírgenes (en el supuesto de que los de seguridad las 
dejaran pasar). Esos días llevaba más corta que de costumbre la 
rizada melena castaña. ¿Sería su color natural? Seguro que ella 
pensaba que las canas transmiten una debilidad latente. 

—Se trata de Gimball —le soltó Lady Di. 

—No me digas —gruñó Whelan—. A estas alturas estará 
pronunciando su tan esperada charla, ¿no? 

—Eso sería un milagro... porque está muerto, Claude. 

—¡¿Que está qué?! 

—Muerto. Lo han encontrado tirado en un callejón de 
Slough. Casi le han arrancado la cabeza. 


—«¿La cabeza? ¡Dios mío...! ¿Con qué? ¿Con un machete? 

—No, con una lata de pintura... No me mires así: todavía no 
está claro qué ha sucedido exactamente, pero no hay duda de 
que se trata de él y tampoco de que está muerto. Lo raro es que 
nadie parece haber visto a sus agresores. 

—¿Acaban de asesinar a Dennis Gimball con una lata de 
pintura y tú me dices que hay algo que te parece raro? — 
musitó Whelan. 

—Porque lo sucedido no se ajusta al patrón habitual: los 
terroristas robot no liquidan a una persona y desaparecen, lo 
que quieren es cargarse a cuanta más gente mejor y abandonar 
este mundo cubiertos de gloria. El caso es que sólo tenemos 
una pista: un testigo anónimo que cree haber visto a un negro 
con un tatuaje facial. Con lo fiables que suelen ser esa clase de 
informaciones, al final resultará que era una quinceañera con 
una mancha de nacimiento, y eso si no se trata de una pura 
cortina de humo. 

—Salgamos del vestíbulo, ¿sí? 

Bajaron por las escaleras y, al llegar al primer rellano, 
Whelan se detuvo. 

—He hablado con él esta tarde. 

—¿Con Gimball? 

—Antes de que se fuera a Slough. 

—Ya veo. Para recomendarle que se abstuviera de atacar 
públicamente a Zafar Jaffrey, ¿no? 

—Porque eso provocaría unos cuantos dolores de cabeza. 

—Sobre todo al primer ministro —señaló Lady Di. 

—Digamos que el primer ministro es propenso a las jaquecas. 
Era un secreto a voces que Gimball se disponía a anunciar, esta 
noche, su regreso a las filas del partido, y casi seguro también 
iba a revelar cierta historia que había llegado a oídos de su 
mujer. Yo... le he sugerido que se abstuviera de hacerlo. 

—O sea, que estabas haciéndole el trabajo sucio al primer 


ministro. 

—Por el bien del país. 

—«¿Estás completamente seguro de eso? 

—No me gusta que me hables en ese tono, Diana, y creo que 
no es el momento de ponernos a evaluar estrategias. Lo hecho, 
hecho está, y lo que importa ahora mismo es identificar cuanto 
antes a los responsables de este horrible crimen. 

—Antes de que la gente empiece a pensar que hemos sido 
nosotros, ¿no? 

—Ésa sería una hipótesis absolutamente descabellada. 

—Claro, pero no por eso van a dejar de considerarla — 
aseguró Taverner—: Gimball era tu detractor número uno... 
nuestro detractor número uno, quiero decir... y esto de que te 
presentaras en su casa en plan matón pocas horas antes de su 
muerte, pues... en fin, no tiene muy buena pinta. —Alargó la 
mano y le sacudió una pelusa de la solapa—. Voy a ser franca, 
Claude: la gente va a pensar que hemos tenido algo que ver con 
su muerte. 

Una horrorosa posibilidad iba tomando forma en la mente de 
Whelan como si fuera un negro nubarrón. 

—¿Y hemos tenido algo que ver? 

—No te sigo. 

—Tú eres de operaciones, Diana. ¿Hemos tenido algo que ver 
con lo sucedido? 

—Siempre es un latazo mirar la letra pequeña —respondió 
ella—, pero si le echas un vistazo a mi contrato con el servicio 
verás que no estoy autorizada a enviar a parlamentarios al otro 
mundo, ni con tu anuencia ni sin ella. 

—Me quedo más tranquilo. 

—Aun así, no voy a olvidar que has sentido la necesidad de 
hacerme esa pregunta, Claude: un poco de confianza no 
vendría mal, la verdad. —Enfiló el segundo tramo de escaleras 
seguida por Whelan. Llegaron al rellano del ascensor y, 


mientras esperaban, agregó—: ¿Y si todo esto está relacionado? 

Whelan seguía dándole vueltas a la nueva información. 

—¿Relacionado con...? 

—Con todo lo demás: con Abbotsfield, con la bomba en el 
ZOO... 

—¿Y qué relación puede haber? Aquéllos eran ataques al 
azar, este último ha sido un asesinato selectivo. 

—Es posible pero, en vista de que una célula terrorista está 
operando en suelo británico, tenemos que considerarla la 
sospechosa número uno tras el asesinato de un político en 
activo, y el hecho de que te reunieras o no con él unas horas 
antes de su muerte resulta del todo irrelevante: por algo eres el 
jefe del Servicio de Seguridad, Dios santo. ¿Quién podría 
demostrar que no fuiste a hablar con él para alertarlo de que su 
vida estaba en peligro? 

—Bueno, sí, pero... 

Llegó el ascensor. Diana Taverner entró la primera y, una vez 
dentro, comentó: 

—Pero había alguien más con vosotros, ¿correcto? 

—Su esposa, Dodie. 

—_La periodista —dijo ella en un tono de lo más inexpresivo. 

—Eso mismo, la periodista. 

—Mira que te gusta complicar las cosas, Claude. ¿No podías 
hablar con él por teléfono? 

—Me ha parecido más prudente que en el Cuartel General de 
Comunicaciones del Gobierno no estuvieran al tanto de la 
conversación. 

Llegaron a la oficina central y se dirigieron al despacho de 
Lady Di. 

—Flyte no ha logrado averiguar qué tipo de trapos sucios 
relacionados con Jaffrey había descubierto Gimball —dijo ella 
tras cerrar la puerta—. ¿Tú has descubierto algo? 

—Dodie lleva meses escribiendo artículos que dejan por los 


suelos a Jaffrey. Los detalles concretos importan poco, lo 
fundamental es el control de los tiempos: cuándo tiene previsto 
hacer la próxima revelación. 

—Ya, y seguramente vale la pena averiguarlo — indicó 
Taverner—. Si resulta que es algo real y consistente, igual nos 
viene bien para distraer a la opinión pública mientras 
localizamos a los terroristas de Abbotsfield. 

—Me temo que al primer ministro no le gustará que Jaffrey 
se encuentre expuesto a un aluvión de críticas: es justamente lo 
que estábamos tratando de evitar. 

—Sí, pero ahora el primer ministro tendrá que apechugar: o 
les entregamos nuestras cabezas a los chicos de la prensa o les 
damos la de Zafar Jaffrey. La elección está clara, ¿no? Sobre 
todo si la mujer del propio Gimball puede hacer el trabajo por 
nosotros y sólo hace falta que la empujemos en la dirección 
correcta. Da igual lo que piense de ti, o de nosotros, lo 
importante es que odie con todo su corazón a Jaffrey. 

Whelan contempló la oficina central. Todos los chicos y 
chicas (siempre eran «chicos» y «chicas», sin que importara que 
algunos también fuesen padres o madres) estaban absortos en 
su trabajo, casi enteramente centrado en el armamento 
utilizado en Abbotsfield. La bomba arrojada al foso de los 
pingúinos era de fabricación casera, el artefacto colocado en el 
tren procedía de un manual de instrucciones descargado de 
internet: cualquier psicópata medianamente competente podía 
haber fabricado ambos explosivos con sus propias manos y una 
conexión wifi. Pero las armas automáticas eran otra cosa 
porque indicaban que los terroristas contaban con un respaldo 
como Dios manda. 

—¿Claude? —dijo Taverner. 

—Dime. 

—Vas a tener que decidir de qué lado estás: el mi5 no está 
pensado para favorecer los intereses del partido en el poder. 


Incluso puede argumentarse que el partido en el poder es 
nuestro enemigo natural en tanto tiene el control sobre los 
presupuestos, ¿no? 

—Diana —zanjó Whelan—, estamos al servicio de la nación, 
y la nación ha elegido democráticamente al partido en el 
gobierno. —Se volvió de nuevo hacia el tabique de cristal y 
miró a las laboriosas hormigas que estaban al otro lado, pero 
continuó hablando—: Hace un rato he intentado contactar con 
Flyte, pero no han conseguido localizarla. Según me han dicho, 
la has enviado a solucionar algún asunto. 

—Está en la Casa de la Ciénaga: los he puesto en cuarentena 
hasta que determinemos qué vinculación exacta hay entre 
Abbotsfield y ese friki de la informática al servicio de Jackson 
Lamb. Por cierto, ¿ha hablado ya? 

—Lo he dejado sudando un rato para que se vaya 
ablandando —respondió Whelan—. Hemos enviado a un 
equipo a su casa y han requisado sus ordenadores y demás. Un 
montón de dispositivos, por lo visto. ¿Tenemos a alguien en 
Slough? 

—Esperaremos hasta que la policía haga público un informe. 
Tampoco es que nuestros investigadores forenses sean mejores 
que los de ellos; de hecho, la mitad de las veces recurrimos a 
los mismos contratistas. 

—Mantenme informado. Voy a hablar con Dodie Gimball. 

—No, de eso me encargo yo. 

—Diana... 

—Si sospecha que fuiste tú quien dio la orden de matar a su 
marido, ¿crees que se alegrará de verte? 

Whelan lo pensó mejor. 

—Igual tienes razón. De acuerdo, pues. —Hizo amago de 
irse, pero de pronto se volvió hacia ella otra vez—. Eso de los 
«terroristas robot» me ha llamado la atención. ¿Ahora los 
llamamos así? 


—Esos tipos son como autómatas: no tienen escrúpulos ni 
personalidad propia, por eso el mote es pertinente. 

—Si al final toca echar a Jaffrey a los lobos —dijo Whelan—, 
prefiero estar completamente seguro de que se lo tiene 
merecido. 

Taverner aguardó a que saliera del despacho para responder: 

—Jaffrey no es uno de los nuestros, Claude; normalmente 
basta con eso. 

A continuación, pulsó en su escritorio el interruptor que 
volvía opaco el tabique de cristal ocultándola de las miradas 
ajenas. 


«Aparte de ese pequeño contratiempo, ¿qué le pareció la obra, 
señora Lincoln?» 

Había que cuidar que ese viejo chiste no se le fuera a escapar 
en un momento inadecuado (y, para un político en ciernes, 
todos los momentos resultaban inadecuados). 

«Y bueno, señora Kennedy, sin contar lo sucedido al final, ¿le 
gustó el paseo en coche por Dallas?» 

Zafar Jaffrey se pasó la mano por el pelo cuidadosamente 
revuelto y negó con la cabeza, pese a que estaba a solas. 

Dejando de lado la noticia del asesinato de Dennis Gimball, 
que había irrumpido a través de Twitter en medio de la velada, 
la charla en la biblioteca había salido razonablemente bien. En 
otras circunstancias, su respuesta a una pregunta del público 
sobre el eventual impacto del Brexit en la hostelería local 
habría dado que hablar, pero había quedado eclipsada por el 
imán de Twitter, que había atraído la atención de los presentes 
como si tuvieran la cabeza metálica. La confusión era absoluta. 
Como suele pasar con las redes sociales, los rumores circulaban 
por el carril preferente, y cuando por fin llegó la confirmación 
oficial (Gimball había muerto por causas aún no aclaradas) los 


comentaristas, algunos de los cuales se hallaban nada menos 
que en Texas, ya habían demostrado de forma irrebatible que el 
atentado había sido obra de terroristas suicidas con explosivos 
escondidos bajo los burkas. Los hechos podían esperar: a corto 
plazo, lo que prevalecía era una deliciosa sensación de 
aturdimiento ante las noticias y ante aquella nueva prueba de 
la siniestra conspiración política en marcha. 

Jaffrey, por su parte, necesitaba saber dónde estaba Tyson, 
su recadero, y qué era lo que había hecho exactamente. 

Se largó de la biblioteca (nada más fácil que alegar que lo 
esperaban en otro sitio), pero aguardó a llegar a casa para 
llamar a su colaborador. 

—¿Estabas allí? 

—Estoy en el coche, jefe. 

—Ya lo sé, Tyson. —Podía oír el sordo zumbido del motor y 
el runrún del tráfico en la calle—. No te he preguntado eso. 
¿Estabas allí? 

—¿Que si estaba... dónde, jefe? 

Jaffrey había reparado en un rasgo de los jóvenes que en su 
día habían coqueteado con la delincuencia y probado a 
adentrarse (en ocasiones de cabeza) en un ámbito donde estaba 
bien visto hacer caso omiso de las normas más básicas de la 
civilización: eran increíblemente pueriles; creían que abrir 
mucho los ojos al responder probaba su inocencia. 

—Ven a verme a casa en cuanto estés de vuelta, Tyson. 

—Estaba pensando que me iría mejor por la mañana, jefe. 

—No, Tyson, quiero verte esta noche. 

Seguía aguardando su llegada animándose un poco con una 
sucesión de gin-tonics (o más bien de gins-tonic, porque el 
alcohol sin duda admitía el plural, pero la tónica seguía 
procediendo de la misma botella de medio litro). Sabía que 
estaba obrando como un mal musulmán, pero uno no siempre 
podía ser fuerte y bueno. 


Antes había estado hablando con su madre, que quería saber 
lo de siempre: cuánta gente había asistido a la charla, qué 
preguntas le habían hecho... si alguien había mencionado a 
Karim. Siempre acababa preguntándole por Karim, y él seguía 
sin saber exactamente por qué. ¿Se sentía inquieta por la 
posibilidad de que su hermano menor, el «mártir» caído en 
Siria, hubiera hundido su carrera política para siempre o 
simplemente quería comprobar que la gente no se había 
olvidado de su pequeño? Él a veces tenía ganas de decirle que, 
lejos de dificultarle el salto a la política, su hermano de hecho 
se lo había facilitado, pues la noticia de su muerte había sido lo 
que lo había animado a meterse en el ajo. Siempre había 
quienes le negaban toda credibilidad política a causa de lo que 
había hecho su hermano, igual que siempre había medios de 
comunicación que se encargaban de azuzar las llamas de aquel 
fuego en cuanto tenían la posibilidad; pero, en último término, 
la desastrosa elección vital de Karim había sido lo que lo había 
empujado a la arena política, no sólo porque se había sentido 
obligado a borrar esa mancha, sino porque se había sentido 
comprometido a demostrar que ser musulmán no implicaba ser 
un enemigo infiltrado en el propio país. Resultaba vergonzoso 
tener que demostrar esas cosas, pero el mundo era así. 

A pesar de todo, nunca había imaginado que las 
reverberaciones de aquel misil Hellfire que había estallado en 
Siria fueran a durar tanto, que iban a seguir estremeciendo la 
tierra bajo sus pies muchos años después y a muchísimos 
kilómetros de distancia. 

Tyson llegó por fin, lo bastante tarde como para dejar 
patente que venía de mala gana. Zafar le sirvió un refresco y le 
indicó que se sentara en el sofá como si fuera una entrevista de 
trabajo, tal como había hecho la primera vez que se había 
reunido con él. Entonces lo había identificado como un joven 
prometedor a quien valía la pena salvar, cuando muchos otros 


no hubieran ido más allá del tatuaje. 

—¿Has llegado a hablar con el señor Gimball? 

—Más o menos. 

—«¿Más o menos sí o más o menos no? 

Tyson estaba asustado. Era otro aspecto importante que 
debías tener presente en relación con los jóvenes: solían tener 
miedo, pues siempre contemplaban la posibilidad de ser 
engullidos por un abismo de cuya existencia estaban 
empezando a darse cuenta. Y aunque siempre hacían lo posible 
por esconder su terror, éste nunca desaparecía. 

—Todo irá bien, Tyson. No sé qué ha pasado exactamente, 
pero podremos arreglarlo. —Esto último no era del todo cierto 
—. Aunque para arreglarlo primero tengo que saber qué es lo 
que ha pasado. 

Zafar había terminado por convertirse en el faro que 
iluminaba las sombrías vidas de esos jóvenes, el único que 
tenía fe en ellos y les ofrecía apoyo sin exigir sus almas a 
cambio, pero eso implicaba que muchos de ellos lo creyeran 
capaz de hacer toda clase de cosas imposibles y remediar 
situaciones sin remedio. 

—Te he pedido que fueras a Slough a observar. —Se sentía 
muy mal por recordárselo, pero tenía que dejar clara su propia 
inocencia de buen principio, y ahora que había empezado era 
preciso acabar—: Para que hablaras con él si se daba la 
oportunidad, pero sin forzar las cosas. 

—Yo sólo quería averiguar qué era lo que tenía previsto 
decir. 

Porque si Ed Timms estaba en lo cierto y Gimball se disponía 
a echarle mierda encima, él debía saberlo cuanto antes para 
ponerle fin al asunto con Blaine el Bailarín y luego borrar todas 
sus huellas. 

—¿Y? ¿Qué ha pasado? 

—He ido a aclarárselo todo... —explicó Tyson—, a decirle 


que dejara de meterse contigo, que mantuviera la boca cerrada. 

Zafar sintió que el corazón se le encogía hasta convertirse en 
un inútil pedazo de goma enroscado y reseco. Veía lo sucedido 
tan claramente como si fuese una proyección en la pared de la 
sala de estar: Tyson encuentra a Gimball desprotegido y se le 
acerca con una arrogancia que hace que le entre pánico. Puños 
agarrando solapas, una pelea, un golpe... 

—¿Y tú...? 

¿Él qué? Zafar no sabía ni qué preguntar: nada que Tyson 
pudiera decirle sería un consuelo. 

—Sólo ha sido una pequeña discusión, ni siquiera lo he 
tocado. 

—¿Ni siquiera lo has tocado? 

—Bueno, apenas. —Tyson movió los hombros—. Lo he 
sujetado un poco, nada más: el tío no paraba de moverse. 

Zafar tenía la sensación de estar hablando con un niño que 
acabase de apedrear un gato. Tan sólo le faltaba asegurar: «Yo 
no quería hacerle daño... ¡la culpa la tiene el gato!» 

«Tyson tiene que desaparecer», se dijo. «Y a mí me toca 
terminar lo que él ha empezado.» Como sucedía cada vez que 
tomaba una decisión, nada más tomarla ya estaba planteándose 
los pasos a seguir: tenía que cancelar la reunión del día 
siguiente pretextando un resfriado o lo que fuera. Eso no sería 
un problema: las excusas de ese tipo se le daban bien. 

Pero continuaba notando el temblor del suelo bajo sus pies, 
la reverberación de la tierra al estremecerse. 


—Creo que ha llegado el momento de que expliquéis qué es lo 
que ha pasado, ¿no os parece? —planteó Catherine. 

Lamb se había marchado con Welles pisándole los talones 
como un hombre al que le hubieran dado un puñetazo y luego 
le hubieran puesto una correa. No por primera vez, Catherine 


pensó que no estaría de más colocar un rótulo de advertencia 
en la puerta del despacho de Lamb. Le entraron ganas de irse 
también, pero se contuvo al pensar en la tentadora y peligrosa 
sucesión de pubs, bares y tiendas de licores que encontraría de 
camino a casa. Tal como estaban las cosas, una vez más le 
tocaba hacer el papel de madre de la camada. 

Se habían reunido en el despacho de River. Shirley había 
encontrado por fin la bolsa de las gominolas, que procedió a 
engullir antes de que Catherine pudiera advertirle que Lamb 
había devuelto a la bolsa algunas que no le habían gustado 
después de masticarlas; Louisa, apoyada en el radiador con el 
ceño fruncido, pensaba en algo en particular o en todo en 
general; J. K. Coe se había sentado detrás de su escritorio con 
la capucha puesta. En cuanto a River, él también se había 
sentado en su silla, pero parecía incómodo porque Catherine le 
pedía explicaciones a él más que a ningún otro y no daba la 
impresión de que estuviera dispuesta a aceptar un silencio por 
respuesta. 

—Ya os lo hemos explicado —dijo finalmente—: un hombre 
ha seguido a Gimball al callejón y Gimball ya no ha salido. 

Catherine frunció los labios. Unos segundos después, River se 
volvió hacia Coe: 

—Eso es lo que ha pasado, ¿no? 

Cubierto con la capucha, Coe corroboró: 

—Eso es lo que ha pasado. 

—Los tipos chungos estaban en Birmingham —dijo Shirley. 

—Pero no han atentado contra Jaffrey —puntualizó River—, 
¿o sí? 

—Se han presentado en una furgoneta y yo los he obligado a 
huir. 

—En todo caso —repuso Catherine—, y cito de memoria: 
«Sólo hemos visto a uno.» 

—¿A quién estás citando? 


—Al señor Coe: es lo que ha dicho cuando habéis llegado. 

—Bueno, pues queda claro que sabe contar. 

—No lo dudo, lo que me llama la atención es que haya sido 
tan rápido en informarnos. Por lo general hay que emplearse a 
fondo para arrancarle la más mínima palabra. ¿O no es verdad, 
Coe? 

Coe se encogió de hombros. 

—Y como ha dicho Lamb, también se ha presentado más 
animado que de costumbre, y creo que todos recordamos 
cuándo fue la última vez que lo vimos así. 

—No estarás pensando seriamente en que... —empezó a decir 
River, pero no terminó la frase. 

—¿En qué? —quiso saber Catherine. 

Por un instante, o quizá medio instante, en el despacho no se 
oyó otro ruido que el de una mosca que chocaba repetidamente 
contra el polvoriento cristal de la ventana: otro proyecto de 
fuga de la Ciénaga que estaba condenado al fracaso. 

Y de pronto, a Louisa se le encendió la bombilla. 

—i¡Ay, Dios! —exclamó—. ¡No me digas que lo habéis 
matado vosotros! 

—Ha sido un accidente. 

Louisa, boquiabierta, miró a Catherine, que parecía 
contemplar un abismo insondable que acababa de abrirse en su 
mente; Shirley se quedó petrificada a media gominola, y su 
rostro adquirió el aspecto borroso de quien ha sido sorprendido 
entre dos expresiones. Los únicos dos hombres que había en el 
despacho, por su parte, después de intercambiar miradas 
volvieron a ponerse a la defensiva... y la mosca chocó otra vez 
contra el cristal y terminó vomitando microscópicamente. 

Catherine fue la primera en hablar: 

—¿Lo habéis matado? 

La pregunta iba dirigida a Coe, que no respondió. 

—¿Coe? Quítate la capucha y contesta a la pregunta. 


Para sorpresa de todos, Coe obedeció. 

—No exactamente. 

—¿Quieres decir que lo habéis hecho de forma imprecisa? 
¿Es eso? ¿Que lo habéis matado de una forma vaga, no 
específica, incluso onírica? Por favor, no me digáis eso. 

—Le ha caído una lata de pintura en la cabeza. 

—¿Y cómo ha podido ocurrir algo así? 

—La lata estaba en un andamio y alguien le ha dado sin 
querer. 

—¿Quién le ha dado? 

—Querrás decir «a quién». 

—No me vengas con ésas, haz el favor. 

—Ha sido un accidente —repuso Coe. 

—Sí, eso ya ha quedado claro —terció Louisa—, pero ¿quién 
ha provocado el puto accidente? 

—Éste —indicó River. 

Todos se volvieron hacia él. 

—;¡Pues sí: ha sido él! ¡Yo estaba abajo, pegándome con el tío 
de los tatuajes! 

—Entonces, ¿el de los tatuajes no es una invención? 

—No, por Dios —dijo River—; ese individuo se ha 
abalanzado sobre Gimball. 

—Me voy a desmayar —musitó Catherine—. Hablo en serio, 
creo que voy a desmayarme. 

—Ya os he dicho que estaban en la furgoneta —dijo Shirley. 

—¿Quiénes? 

—Los malos de verdad: lo ocurrido en Slough ha sido una 
cagada de proporciones cósmicas porque los malos de verdad 
estaban en Birmingham: yo misma los he hecho huir. 

—Bueno, pues mil gracias —ironizó Louisa—. ¿Y ahora qué 
vamos a hacer? Aunque haya sido por accidente, acabamos de 
cargarnos a uno de los favoritos para ascender al cargo de 
primer ministro. Y cuando digo «acabamos», quiero decir 


«acaba» refiriéndome a Coe, porque yo no he tenido nada que 
ver con todo esto. 

—Ni yo —se sumó Shirley. 

—En tu caso no hay duda —convino Catherine— porque 
estabas ocupada en agredir a vete a saber quién. 

—Gimball ha muerto porque el tipo del tatuaje se le ha 
echado encima —intervino River—. Ahora sabemos que era el 
hombre de Zafar Jaffrey. Esto es lo que hay; además de lo otro, 
quiero decir: de la campaña terrorista en todo el país. 

—O sea, que el hecho de que tú y nuestro psicópata aquí 
presente... 

—Louisa. 

—...0s hayáis cargado a Gimball no pasa de ser una minucia, 
¿correcto? 

Algo fue a dar en el pecho de Louisa, que lo cogió por reflejo. 

Era un móvil. 

—¿Quieres llamar a la policía? —preguntó Coe. 

Louisa miró el móvil y luego a Coe. 

—Es lo que quieres, ¿no? —insistió él—. Vamos, adelante. 
Vosotras no estabais allí. No tenéis nada que ver, ya lo habéis 
dicho. Lo habéis dejado clarísimo. 

Catherine tardó sólo un segundo en intervenir: 

—El protocolo señala que debemos informar a Regent's Park, 
no a la policía. 

—Y eso no está pasando, ¿verdad? A no ser que Lamb esté 
haciéndolo justo ahora. 

—Lamb aún no se ha enterado... 

—-Claro, claro, será porque no sabe sumar dos más dos, ¿no 
es así? 

Catherine fue a decir algo, pero cambió de idea. 

—Si no informamos de lo que ha pasado —apuntó Louisa— 
podemos encontrarnos con la mierda hasta el cuello. 

—Estábamos llevando a cabo una operación autorizada por 


nuestro jefe de equipo —repuso Coe—, de forma que lo 
informamos a él y sólo a él: informar a cualquier otra instancia 
supondría quebrantar la ley de secretos oficiales, y eso sí que 
sería estar con la mierda hasta el cuello. 

Shirley susurró: 

—Se nota que el amigo se fue de rositas la última vez. 

Todos se la quedaron mirando. 

—Bueno, es sólo un comentario. 

—Vamos a esperar a que vuelva Lamb y después ya se verá, 
¿de acuerdo? —propuso Catherine finalmente—. Y no estaría 
de más ir siguiendo las noticias de cerca. 

—Tampoco estaría de más fingir que esta conversación 
nunca ha tenido lugar —añadió Louisa tirándole el móvil a 
Coe. 


Welles entró en el recinto por el estacionamiento; anotó su 
llegada y mostró su pase al guardia de servicio. A Lamb lo 
inscribió con el nombre de «Lindsay Lohan»: el sobrenombre 
habitual para todos los visitantes desde que, hacía algunos 
años, a Lohan le había dado por presentarse en todas partes sin 
previo aviso. El guardia ni siquiera pestañeó. El nombre de 
Jackson Lamb seguramente impresionaba incluso a los novatos, 
pero sus apariciones en público eran tan raras y tan 
bienvenidas como una aleta de tiburón en una playa 
abarrotada de bañistas, de manera que su físico no le sonaba a 
casi nadie. En vista de su aspecto zarrapastroso, probablemente 
el guardia pensó que era un agente del montón trabajando de 
incógnito en la cola de un banco de alimentos. 

Esa entrada de Regent's Park estaba destinada a proveedores 
y visitantes ocasionales, por lo que no era de esperar que 
fuesen a toparse con Diana Taverner, Claude Whelan o 
similares. Mientras esperaban el ascensor que iba a conducirlos 


a las entrañas del edificio, Welles se volvió hacia Lamb. 

—Recuérdame por qué estoy haciendo esto. 

—Porque, si queremos averiguar cuál es el siguiente paso 
que va a dar ese grupo de asesinos, estamos obligados a saber 
quién está detrás, moviendo los hilos. Cuando le tendieron la 
trampa a Ho con el señuelo de la novia, estos sujetos sabían 
perfectamente qué era lo que andaban buscando, lo que 
significa que alguien les informó desde dentro... o que incluso 
tienen a un infiltrado en el servicio. 

—«¿Tú crees que hay un topo? 

—No sería la primera vez. Pero si quieres que te diga la 
verdad, yo creo que alguien sencillamente la cagó. Es lo más 
habitual, por otra parte. 

—Esto hay que hablarlo con los de arriba... —indicó Welles 
—. Está clarísimo que hemos de hablarlo con los de arriba... 

—Sí, pero antes de hacernos el hare krishna, vamos a ver si 
tenemos cierto margen de escapatoria cuando llegue el 
momento de designar chivos expiatorios. 

—El harakiri, querrás decir. 

—Pues eso. 

Se abrieron las puertas del ascensor: estaban en la planta de 
Molly Doran. 

Y Molly ya estaba acercándose a recibirlos en su silla de 
ruedas, pues, como le explicó más tarde a Lamb, tenía un sexto 
sentido para detectar las situaciones desagradables inminentes: 
«Cuando andas cerca, es como si todo se pusiera más oscuro.» 
Él se limitó a parpadear ante esa afirmación, como si estuviera 
cansado de oír siempre lo mismo. 

Molly era una mujer de corta estatura que habría sido aún 
más bajita en caso de encontrarse erguida, pues tenía las dos 
piernas amputadas por debajo de las rodillas. Esa minusvalía le 
confería cierto aspecto esférico, subrayado, de algún modo, por 
un maquillaje a todas luces excesivo que, en otros casos, habría 


suscitado comentarios burlones, pero que a ella le confería un 
aspecto desafiante. Llevaba las mejillas empolvadas y los labios 
de un acentuado color escarlata. Su silla de ruedas era de color 
rojo cereza y tenía unos gruesos reposabrazos tapizados de 
terciopelo. 

Su expresión no se alteró al ver a Lamb y a Welles, si bien la 
luz de sus ojos cambió de tonalidad, del rojo oscuro al más 
oscuro todavía. Corrían toda suerte de rumores sobre ella (se 
decía que protegía su feudo como una leona protege la pieza 
que ha cobrado), y hacía lo posible por fomentar la extensión 
de esos rumores, pues si hay algo que todos adoran en la Calle 
de los Espías es que seas una leyenda, y todavía más que seas 
un mito (la distancia entre la leyenda y el mito es fina como el 
papel: el espacio exacto entre el último aliento de una persona 
y lo que sea que venga después). Welles tan sólo conocía a 
Molly Doran de pasada; en una ocasión, a última hora de la 
tarde, le había preguntado si necesitaba ayuda para entrar en 
un ascensor y, por toda respuesta, ella lo había fulminado con 
una mirada que habría podido formar parte del adiestramiento 
de los agentes novatos junto con otros métodos de combate sin 
armas. 

—i¡Jackson Lamb! —exclamó Molly—. No sé por qué, pero 
imagino que andas detrás de algo. 

—¿Para qué iba a venir si no? 

—Primero lo primero. 

Lamb se agachó y la besó en la empolvada mejilla. Para 
Welles, aquel momento merecía ser conservado para la 
posteridad, pero no con una cámara ni con un teléfono: sólo 
Goya habría podido reproducirlo... con un trozo de carbón. 

—Lamb nunca visita a la gente porque sí —le explicó Molly 
—, tan sólo mueve el culo de la poltrona cuando algo promete 
aliviar su aburrimiento. 

—Vendría más a menudo —repuso Lamb—, pero las 


personas normales nos sentimos incómodas en presencia de los 
tullidos como tú. 

—Hombre, por Dios —musitó Welles. 

Molly Doran, por su parte, se echó a reír. 

—A Lamb le gusta alardear de no tener pelos en la lengua — 
le dijo a Welles—, pero en realidad es pura comedia. ¿Cómo va 
todo, Jackson? 

—Tengo las rodillas un poco fastidiadas —respondió él—, 
pero no espero que la gente se apiade de mí. 

—«¿Lo ves? —dijo ella mirando a Welles, y a continuación 
agregó—: No permito que los Perros accedan a mi planta. 

—No sé si vas a poder impedirlo, la verdad —replicó él. 

—Lo dices porque nunca has probado a ver qué pasa —dijo 
ella sonriendo con dulzura. 

Un copo de colorete se desgajó de su mejilla como si hubiera 
estado esperando la contracción de aquellos músculos 
concretos. 

Welles abrió la boca para decir algo, pero Lamb lo agarró por 
el codo. 

—Es mejor que hagas lo que dice: Molly ha arrollado a más 
de uno con su silla de ruedas, y eran tipos más fuertes que tú. 

—Y se tarda una eternidad en limpiar las marcas de las 
rodaduras —añadió Molly. 

—Te estás pasando de la raya —le espetó Welles a Lamb 
sacudiendo el brazo para soltarse. 

—Estoy segura de que eres un buen chico —intervino Molly 
—, pero en esta planta mando yo y, aunque estos días no hay 
muchas cosas que me den placer, todavía me pongo cachonda 
al defender mi parcela. 

—Y hazme caso, Welles: no te conviene que Molly se ponga 
cachonda. 

Welles los miró a ambos. 

—Os doy diez minutos —dijo—. Ni uno más. Pasado ese 


tiempo, entro por esa puerta sin ningún reparo —añadió 
señalando el despacho de Molly. 

Ella lo pensó un momento, sonrió ampliamente y le dijo a 
Lamb: 

—Este chico nuevo no me cae mal del todo: está menos 
tarado que los de tu equipo. 

—Dale tiempo y verás. 

—Por una vez, y sin que sirva de precedente, puedes 
quedarte donde estás —le indicó Molly a Welles—. Pero sin 
silbar: no soporto que la gente silbe. 

Viró en redondo con su silla y se dirigió a su despacho. 

—Si veo que vamos a entretenernos más de la cuenta, pondré 
un calcetín en el pomo de la puerta a modo de señal —informó 
Lamb con una sonrisa lasciva—. Uno de mis calcetines, por 
supuesto —aclaró mientras seguía a Molly a su madriguera. 

Era una gran estancia flanqueada de altísimos armarios 
llenos de archivadores dispuestos sobre raíles, lo que permitía 
empujarlos y superponerlos para dar paso a los que estaban 
detrás. Como las estanterías de una biblioteca, proyectaban la 
sensación de que el conocimiento, la información, las 
«palabras», nunca morían, sino que se limitaban a permanecer 
agazapadas en una madriguera, protegidas del sol, a la espera 
de que la curiosidad las desenterrara otra vez. Allí reposaban 
los secretos más antiguos de Regent's Park, los de acuñación 
más reciente estaban almacenados de un modo mucho más 
accesible, naturalmente, lo que explicaba que algunos hubiesen 
disfrutado de sus quince minutos de gloria en las redes sociales. 

Tras atravesar la estancia, Molly se introdujo, dando marcha 
atrás, en un cuchitril apenas lo bastante ancho para albergar su 
silla de ruedas y, una vez detrás de su escritorio, frenó en seco. 
Jackson Lamb reparó en un estrecho taburete de tres patas y 
frunció el ceño con disgusto, pero terminó por aposentar una 
nalga en él, decisión que, en la Casa de la Ciénaga, habría 


provocado nerviosismo y esperanza a partes iguales. 

—He oído que David Cartwright ya no se acuerda de casi 
nada —comentó Molly. 

—Mejor para él. 

—Tiene que ser difícil para el joven River. 

—Todo es difícil para el joven River, incluso vestirse por las 
mañanas —señaló Lamb—, así que prefiero no especular sobre 
su estado de ánimo. 

—Bueno, el chico es muy listo, eso está claro, aunque tiene la 
desventaja de trabajar para un jefe de equipo como tú: con eso 
basta para que al más pintado le entren dudas sobre su propia 
valía. 

—No me gusta que me consideren un jefe de equipo — 
repuso Lamb—, me gusta más el concepto de «deidad pagana». 
—Contempló la pared situada detrás de Molly y comentó—: 
Allí antes había un cuadro, ¿por qué has hecho que lo 
quitaran? 

—Porque me gusta cambiar, supongo. 

—A ti, cambiar te gusta tanto como a mí beber leche. — 
Escudriñó el cuchitril en busca de nuevas pistas y, finalmente, 
preguntó—: ¿Te trasladas a otro sitio? 

—Me echan a la calle —respondió ella. 

Lamb asintió. 

—Claro. —Señaló la silla de ruedas con la barbilla—. 
Esperemos que sea una calle sin mucha pendiente. 

—No espero que la gente me compadezca, Jackson, pero 
ahórrate los chistes. Llevo varias décadas aquí. Esta habitación 
la construyeron a mi alrededor, literalmente: es un lugar que 
conozco bien y en el que estoy a gusto, pero por lo visto... estoy 
sobrecalificada para el nuevo perfil del puesto. 

Lamb volvió a  asentir. El cuchitril se encontraba 
fundamentalmente a oscuras, tan sólo el escritorio estaba 
iluminado, lo que a él ya le iba bien porque disfrutaba de la 


penumbra y los rincones inexplorados. Las hileras de carpetas 
encerraban secretos, algunos vinculados a su propia persona: 
informes redactados por él o sobre él, listados de 
supervivientes, recuentos de muertos... Molly Doran habitaba 
entre vidas pretéritas que él mismo se había cobrado y agentes 
de campo a los que él había conocido personalmente en los 
tiempos de la Guerra Fría, y formaba parte de ese lugar tanto 
como cualquiera de aquellas carpetas cerradas con un lazo 
negro. Acababa de entrar en el cuchitril dirigiendo la silla de 
ruedas hacia atrás sin la menor vacilación, de forma 
automática, como cualquier otra persona que hubiera cruzado 
el umbral andando. 

—«¿Y qué vas a hacer? —preguntó. 

Si los caballos lentos hubieran estado allí en este momento, 
todos —con la salvedad de Catherine— se habrían preguntado 
a qué venía esa pregunta y por qué se había pronunciado en 
ese tono. 

—No creo que vaya a serme fácil adaptarme a la vida de 
civil. Incluso si encuentro otro empleo, sólo me contratarán 
para cubrir el expediente: entrada en años, discapacitada, 
mujer... ¿A qué estás esperando? ¿No vas a soltarme alguno de 
tus desagradables chistes? 

—No sé por qué siempre esperas que sea yo quien haga el 
payaso —repuso él—: tú misma serías una buena saltimbanqui 
si no hubiera razones obvias que te lo impiden. 

El levísimo atisbo de ternura latente en su anterior pregunta 
se había esfumado de golpe. 

—Mi vida no ha sido inútil —adujo ella—: mi labor ha sido 
decisiva, y ahora van a poner a una becaria en mi lugar. Que 
Dios nos coja confesados. ¿Y me preguntas qué voy a hacer? 
¿Qué crees tú que puedo hacer, Jackson? 

Lamb arrugó la nariz. 

—«¿Esto es cosa de Lady Di? ¿Otra de sus brillantes ideas? 


—Es la que ha firmado los papeles. 

—La cosa cae por propio su peso —concluyó Lamb—: 
Taverner es la que corta el bacalao en este lugar. A ver si me 
explico: Whelan hace lo que puede, pero la que mueve los hilos 
es ella. —Sacó un cigarrillo y esbozó una mueca de 
exasperación antes de que Molly pudiera decir nada—. No voy 
a fumármelo; me ayuda a pensar, eso es todo. ¿Cómo piensas 
hacerlo? 

—¿Hacer qué? 

Lamb se pasó el índice por la yugular. 

—Marcharte al otro mundo una vez que te hayan puesto de 
patitas... bueno, una vez que te hayan puesto en la calle. Doy 
por hecho que es lo que piensas hacer. 

—Ah, bueno. Supongo que recurriré a las pastillas. Es lo más 
indicado, ¿no? 

Lamb se encogió de hombros. 

—Siempre puedes escoger: las posibilidades son muchas. Das 
un paseíto por el borde de un precioso acantilado, llegas a lo 
más alto, y ¿quién sabe? Igual te las arreglas para batir el 
récord de vuelo sin motor, o al menos bates tu propia marca 
personal. 

—Siempre consolando a tus amigos, ¿eh? Pero bueno, 
tampoco has venido para escuchar mis problemas. 

—Caramba, por fin nos damos cuenta —convino él—. 
¿Tengo cara de ser un puto asistente social? 

—El reloj corre, y hemos dicho diez minutos. No me parece 
que tu amigo esté para conceder muchas prórrogas. 

—Anoche unos tipos se presentaron en casa de Roderick Ho 
—explicó Lamb mientras se encajaba el pitillo tras la oreja—. 
Ho es el chaval que me lleva internet, las nuevas tecnologías y 
esas chorradas. Y cuando digo «se presentaron», quiero decir 
que se presentaron armados. 

—Entiendo que no llegaron a salirse con la suya. 


—Porque el muchacho tuvo la suerte de contar con el apoyo 
de una deidad pagana. 

—Mejor para él —dijo Molly—. Sin embargo, por lo que he 
oído de ese tal Roderick Ho no necesitarás una lista de 
sospechosos, sino el censo electoral al completo. 

—El chico es así —convino Lamb—, pero resulta que 
sabemos quiénes fueron: los mismos asesinos descerebrados 
que acribillaron a los vecinos de ese pueblo de Derbyshire. 

—Ay, Dios. O sea que el amigo se tropezó con algo 
desagradable de verdad. 

—Y desde entonces no hace más que extender la mierda a su 
paso. Y como siempre, es el último en darse cuenta. 

—¿Y ahora dónde está? 

Lamb se limitó a señalar los tablones del suelo. 

—Pero tú no quieres esperar a que hayan terminado de 
exprimirlo, ¿no? 

—El muchacho le entregó una cosa a alguien, eso lo 
sabemos: el documento del Abrevadero, como lo llama Coe. 

—«¿J. K. Coe? Me acuerdo de él, un joven atento y agradable. 

—Ya, pero al parecer en un momento dado le hicieron un 
trasplante de personalidad. En fin, sea como sea, el documento 
de marras lo redactaron en la posguerra; se trata de un plan 
demencial, una especie de guión o modelo para desestabilizar a 
un país del tercer mundo, «en vías de desarrollo» o como sea 
que lo llamen ahora... ¿Agujero de mierda, pues? 

—No es la expresión más políticamente correcta, pero 
entiendo por dónde vas. ¿De dónde salió ese documento? 

—Estamos hablando de Ho: lo cogió del éter al vuelo. 

—Entendido. Si en su momento lo digitalizaron, entonces 
aquí ya no está: esto de alimentar a la Bestia sirve para que el 
papel no ocupe tanto espacio. Lo más probable es que el 
documento original haya sido destruido hace tiempo. 

Molly englobaba bajo el apelativo de «la Bestia» las 


diferentes bases de datos que manejaba el servicio. Se le 
notaban las ganas de que, algún día, todo aquel gigantesco 
tinglado formara un remolino como el agua del váter y a 
continuación desapareciera, convirtiendo su propio reino de 
papel en el único banco fiable de recursos a disposición de 
Regent's Park. 

—Es lo que pensaba —indicó Lamb—, salvo por un detalle. 
—Se rascó la oreja y se tropezó con el cigarrillo, que contempló 
un momento y devolvió a su lugar—. Yo creo que hay más de 
una versión. El original lo redactaron hace un montón de años, 
como ya te he dicho, pero en algún momento posterior alguien 
lo repescó y le quitó el polvo, razón por la que está en la base 
de datos. Es posible que no llegaran a ejecutar el plan, pero por 
lo visto se plantearon hacerlo por lo menos una vez en las 
últimas décadas. 

—De manera que consideras la posibilidad de que el original 
continúe existiendo, ya que el documento que tu muchacho le 
arrebató a la Bestia de hecho era una versión actualizada. — 
Molly hizo una mueca de desagrado y el maquillaje de su nariz 
se llenó de surcos—. Podría ser —dijo en un susurro—. Sobre 
todo si el que puso al día el documento no quería que se 
enterasen de que, en realidad, era una copia de un trabajo 
anterior. 

—Excelente —dijo Lamb—. ¿Me harías el favor de buscarlo? 

—-Claro, cómo no. Tampoco tengo nada mejor que hacer. 

—Los asesinos que cometieron la masacre en Abbotsfield 
están usando ese documento como pauta de actuación. 

—Por Dios —murmuró Molly. 

—Lo digo para que te hagas cargo de la situación. Así que, 
andando, por favor. 

Ella tomó aire al oír ese «andando», pero cuando parecía que 
estaba a punto de estallar exhaló de nuevo, parpadeó y negó 
con la cabeza. 


—Es superior a tus fuerzas, ¿verdad, Jackson? 

—Bueno, seamos justos —dijo él—: tú eres un blanco fácil... 

Alguien apareció en el umbral y ambos se volvieron dando 
por hecho que era Welles. 

Pero era Emma Flyte. 

—Estás empezando a tocarme las narices de verdad —le 
espetó a Lamb. 


Por el momento, ninguno de ellos podía salir del edificio, pero 
eso tampoco significaba que tuvieran que quedarse donde 
estaban. Louisa, Shirley y Catherine se marcharon a sus propios 
despachos a la espera de que Lamb volviera, repasando 
mentalmente los negros nubarrones que tal vez (o con toda 
certeza) se cernían sobre la Casa de la Ciénaga. 

Lo primero que hizo Shirley fue sacar la papela de coca del 
bolsillo y ponerse a pensar en el subidón del que disfrutaría si 
se la tomaba, al tiempo que trataba de dar con una razón de 
peso para no hacerlo. Tan sólo se le ocurrió una: si empezaba a 
esnifar ahora, después no le quedaría, y era posible que 
después la necesitara más. 

Louisa, por su parte, se puso a navegar por la red. Entró en 
unos cuantos foros poco fiables para revisar la cháchara sobre 
el atentado de Abbotsfield, pero al final lo dejó correr y entró 
en otras páginas para comprarse unas botas. Encontró unas que 
le gustaban, si bien eran algo puntiagudas (había oído decir 
que no había botas «demasiado puntiagudas», pero ese 
comentario no procedía de alguien que le mereciera confianza). 
Estuvo sobrevolando el botón de compra durante tanto rato 
que empezó a pensar que había contraído la parálisis 
consumista, una enfermedad que siempre había achacado al 
otro sexo. ¡Pero qué demonios! ¡Si no era más que dinero! Hizo 


clic y disfrutó de una pequeña dosis de endorfinas en el 
cerebro. 

En el piso de arriba, Catherine estaba limpiando y ordenando 
rincones que ya estaban limpios y ordenados. Su despacho era 
como una cámara de su propia mente: todo estaba donde tenía 
que estar, pero porque la vigilancia era constante. Al otro lado 
del rellano, la puerta del despacho de Lamb estaba 
perezosamente entreabierta, y en el cajón del escritorio había 
una botella de whisky. No tenía que esforzarse para recordar a 
la perfección cuánto whisky quedaba. Era como si lo hubiese 
anotado, como si siempre estuviera preparada para tomar esa 
salida: «En caso de emergencia, servirse un buen vaso, o mejor 
olvidarse del vaso y beber directamente de la botella.» 

Sentados en su propio despacho, River y Coe estaban 
repasando los sucesos de la noche. 

—Creía que habías tirado tu móvil por la ventana del coche 
—comentó River. 

—<¿Tú sólo tienes un móvil? ¿En serio? 

—Mientras que tú tienes uno de repuesto para los momentos 
melodramáticos, ¿no es así? —Estaba acordándose del instante 
en que Coe le había tirado el móvil a Louisa: «¿Quieres llamar 
a la policía? Vamos, adelante.» Sin duda prefería acordarse del 
gesto melodramático de Coe antes que detenerse a pensar en lo 
que habría ocurrido si Louisa hubiera optado por llamar a la 
policía. Miró a Coe y añadió—: Todo el país está pendiente de 
lo sucedido en un callejón de Slough, ¿y tú crees que no van a 
deducir qué es lo que ha pasado exactamente? Alguien nos ha 
visto, seguro. Incluso si no hay imágenes de cámaras de 
seguridad, alguien ha tenido que vernos, y está claro que las 
cámaras han grabado el coche de Ho al entrar y salir de la 
ciudad. 

—Entre cientos de coches más —precisó Coe—. Y otra cosa: 
en el callejón había un tipo chungo de verdad. Nosotros 


estábamos allí para proteger a Gimball. 

—Y lo hicimos de maravilla. 

—Deja ya de lloriquear. Está claro que las cámaras, si es que 
las hay, también han grabado al del tatuaje, y ese tipo no tiene 
la ventaja de pertenecer al servicio secreto. Nosotros estábamos 
allí para proteger a Gimball y él se ha presentado para hacerle 
daño. 

—Igual el hombre tiene su propia versión de los hechos, ¿no 
crees? 

—Bueno, ya se verá —repuso Coe—. Eso depende de si llega 
a contarla o no. 

—¿Hablas en serio? 

—Sin duda es un tipo duro de pelar. No nos engañemos: un 
poco más y acaba contigo. De manera que, cuando los de la 
brigada antiterrorista echen abajo la puerta de su casa, lo más 
probable es que les plante cara y la emprenda a puñetazos. 

Coe frunció el ceño más de lo habitual. River nunca lo había 
visto hacer un gesto tan expresivo, que en este caso, sin duda, 
quería decir: «la partida se habrá terminado». 

—Sea como sea, se llevará a cabo una investigación — 
insistió River—. Incluso si envían al del tatuaje al otro barrio, 
las cosas no quedarán ahí. Acabarán atando cabos... 

—Tú no llevas mucho tiempo en este trabajo, ¿verdad? Lo 
que harán será ofrecer una versión oficial de todo lo sucedido, 
como siempre. Y echarán tierra sobre los detalles 
inconvenientes. 

—Ya, pero nosotros no somos unos meros detalles 
inconvenientes: somos de la Casa de la Ciénaga. Si necesitan un 
par de chivos expiatorios, estamos hechos que ni a medida... 
Eso por no hablar de que realmente te has cargado a ese tipo. 
Me explico, ¿no? No es que se trate de un montaje. 

—Tú y yo somos del servicio trabajemos en la Ciénaga o no 
—subrayó Coe—. Si se les ocurriera divulgar lo sucedido, la 


noticia correría como la pólvora, y no tan sólo en nuestro país: 
medio mundo sospecharía que lo hemos hecho cumpliendo 
órdenes. Y la otra mitad lo daría por hecho. 

—_Insistes en hablar en plural —observó River. 

—Hay una razón para eso, ¿no crees? 

River volvió a acordarse, por segunda vez en los últimos días, 
de la época en que compartía ese espacio con Sid Baker. Desde 
entonces, en ese lugar no se había producido una conversación 
tan prolongada; una discusión, mejor dicho. 

—Si seguimos por estos derroteros, acabaré por tirar cosas 
por la ventana —aseguró mientras decía para sus adentros: 
«Empezando por ti»—. Ya que estás tan empeñado en construir 
un relato más favorable, ¿qué piensas hacer al respecto? 

—-¿Un relato? 

—Yo leo The Guardian —respondió River—. Bueno, a veces... 
En fin, las tiras cómicas... 

—Lo que ha pasado hoy forma parte de una serie de 
acontecimientos que comenzó en Abbotsfield —dijo Coe—: ése 
es el «relato», como tú lo llamas. Y el tipo de los tatuajes, el 
recadero de Zafar Jaffrey, está metido de lleno en el asunto. 
Nosotros estábamos allí para desbaratar sus planes. 

River advirtió que Shirley estaba en el umbral. Tenía la mano 
derecha apoyada en el marco de la puerta y empuñaba algo en 
la izquierda. 

—¿Ya se os ha ocurrido algún plan? —preguntó. 

—Se me ha ocurrido que podemos rezar —respondió él. 

—Es lo mejor que podéis hacer —convino ella—. Aunque 
igualmente estáis jodidos. 

—Ya, pues gracias por los ánimos. 

—¿Queréis una gominola? 

—¿Así es como piensas ayudar a tus compañeros? Lo digo 
porque... 

—Tenéis que encontrar a Kim —dijo ella. 


—«¿A la novia de Ho? 

—Ho le pasó el documento del Abrevadero y ella está 
vinculada a la gente de Abbotsfield: supongo que, si la 
encontráis, encontraréis a los otros. 

—Ho lleva toda la tarde en Regent's Park —repuso Coe—: a 
estas alturas ya les habrá contado todo lo que sabe sobre Kim. 
Por lo tanto, una de dos: o ya le han echado el guante a la 
chica o bien no la han encontrado... probablemente porque ya 
está muerta. 

—Al final va a resultar que es verdad —observó Shirley. 

—¿A qué te refieres? 

—A que después de matar a alguien estás más contento y 
animado. —Se metió lo que sea que tuviera en la mano 
izquierda en el bolsillo de los vaqueros—. No me extrañaría 
que Lamb lo convierta en una política de la oficina. 

—Esos tipos trataron de matar a Ho —dijo Coe mirando a 
River e ignorando el comentario de Shirley—. Es de suponer 
que a estas alturas ya se habrán ocupado de eliminar el otro 
cabo suelto. 

—Es lo que tú habrías hecho, ¿verdad? —aventuró Shirley. 

—¿Que habría hecho qué? —preguntó Louisa pasando junto 
a Shirley y entrando en el despacho. 

—Nada, nada —respondió River—. Sólo estábamos 
discutiendo sobre cómo nos organizamos en la oficina. Ya 
sabes, a quién le toca limpiar esta semana, quién va a ser la 
próxima víctima de Coe... chorradas de ese tipo. 

—Anoche estuvimos observando a Kim —recordó Shirley—. 
La chica está hecha una lagarta. 

—¿Me lo traduces, por favor? 

—Lo que quiero decir es que esa gentuza intentó liquidar a 
Ho sin conseguirlo, y eso que el amigo apenas es capaz de 
atarse los cordones de los zapatos, por eso creo que no les 
habrá resultado tan fácil darle el pasaporte a Kim. A mí me 


pareció que era muy... en fin, muy lista. 

Coe acababa de descubrir un titular: «La policía encuentra a 
una mujer muerta en una casa de Londres.» Lo leyó en voz alta 
y añadió: 

—Dicen que es una mujer negra. 

—Entonces no es Kim —indicó Shirley. 

—Lo que estáis pensando —terció Louisa— es que, si damos 
con la chica, podremos rastrear a la gentuza de Abbotsfield. 

—QO como mínimo hacernos una idea de lo que piensan hacer 
a continuación —matizó River. 

—<Hacerse con los medios de comunicación» —recordó 
Shirley—. Lo que puede significar cualquier cosa. Tal como 
está la prensa hoy en día, con comprar un periódico en el 
kiosco ya casi te llega. 

Catherine se sumó a la pequeña reunión. 

—¿ Habéis probado a ver si hay algo en el móvil de Ho? 

—Supongo que el móvil está en Regent's Park —respondió 
River—; Ho debe de llevarlo en el bolsillo. 

—-Creo recordar que tiene dos —dijo Coe lanzándole a River 
una mirada que parecía significar «te lo tengo dicho». 

—Sí, tiene dos —convino Shirley—, pero seguro que uno está 
medio roto. 

—Si todavía lleva la tarjeta sim, nos sirve igualmente — 
aseguró Louisa. 

Pero el teléfono medio roto de Ho, que Shirley había tirado 
por los aires el día anterior («salvándole la vida», según les 
recordó), no les dio pista alguna tras localizarlo en el cajón del 
escritorio de Roddy, y cuando probaron a llamar al número de 
Kim, anotado como «Kim (Novia)», tan sólo oyeron el silencio 
de la ausencia. 

—Ya os dije que la chica era lista —comentó Shirley. 

—Si es que no está muerta —observó Coe. 

—En cualquier caso —añadió Louisa—, lo tenemos mal para 


encontrarla, tan mal como un cojo en un concurso de patear 
culos. 

—Siempre me he preguntado quién organiza esos concursos 
y por qué no endurece un poco los criterios de participación — 
se quejó Shirley. 

—¿Alguna otra idea brillante? —preguntó Catherine con el 
aire de una maestra de primaria voluntariosa que tiene que 
vérselas con un alumnado imposible. 

—Esa gentuza tiene prisa —dijo River al cabo de un segundo 
—: todo ha sucedido de forma muy rápida. 

—Porque no tienen ningún apoyo —opinó Louisa. 

Todos se la quedaron mirando y Coe asintió con la cabeza. 

—Están operando contra reloj con la idea de completar el 
plan antes de que les echen el guante —añadió Louisa—. 
Porque, si no lo hacen ellos, nadie más va a hacerlo. 

—Eso explicaría por qué operan de esa forma tan chapucera 
—reflexionó Catherine—. Acordémonos de la bomba que no 
llegó a explotar en el tren. Lo que les interesa es cumplir uno a 
uno con los puntos enunciados en el documento, aunque sea a 
medias. 

—Entonces, si tienen pensado hacerse con los medios de 
comunicación de la forma que sea, es de esperar que den el 
golpe cuanto antes. 

—Está claro que ya han fijado un día y una hora —terció J. 
K. Coe. 

—Respecto de los cuales no tenemos ni la mínima idea — 
recordó River. 

A Shirley volvió a iluminársele el rostro. 

—Ya hemos sido capaces de encontrarlos una vez, sin duda 
podemos hacerlo de nuevo —dijo. 

—¿Y puedes recordarme dónde los hemos encontrado la 
primera vez? 

—Metidos en una furgoneta en Birmingham. 


—¿Estás segura de que habéis llegado a Birmingham? La 
verdad es que habéis vuelto volando. 

—Porque conducía Louisa. 

La aludida se encogió de hombros con modestia. 

—Supongamos que Kim efectivamente sigue viva —especuló 
Catherine—, que se ha dado cuenta de que los otros tienen 
previsto matarla y se ha escondido. La chica es muy lista, como 
dice Shirley. ¿Dónde podría haberse escondido? 

—En el último lugar donde la buscarían —respondió Louisa. 

—¿Y qué lugar sería ése? 

—En casa de Ho —respondió River. 
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En el arcén quedaban algunas astillas de cristal que destellaban 
si se las observaba desde el ángulo correcto, pero la casa estaba 
a oscuras, y la puerta, sellada con cinta de la policía. Habían 
cubierto el gran ventanal roto con paneles de madera, pero el 
resultado recordaba un ojo a la funerala y la vivienda en 
general daba la impresión de estar sucumbiendo a la dejadez 
más absoluta. A River le pareció que en una semana como muy 
tarde estaría cubierta de pintadas y ocupada por vagabundos, 
perros callejeros y ratones. 

Una vez más habían formado las mismas parejas y se habían 
desplazado en los mismos coches: el de Louisa y el de Ho. 

—¿Para qué deshacer una combinación ganadora? —había 
bromeado Louisa. 

River había pasado todo el viaje pensando en una respuesta 
ingeniosa, pero cuando ya estaban a punto de llegar se había 
dado cuenta de que el juego de llaves pegado bajo el escritorio 
de Ho no incluía la de la puerta de la calle. Se lo dijo a Shirley, 
pero ella se encaminó como si nada hacia la puerta: parecía 
que fuera a abrirla con un patadón o un cabezazo demoledor. 
Sin embargo, tras desgarrar el precinto policial, se limitó a 
sacar un manojo de llaves y a probarlas una a una. La tercera 
funcionó. 

—No me digas que tenías las llaves de la casa de Ho. 

—Son las que dejó Marcus. 

—¿Y Marcus tenía las llaves de la casa de Ho? 

—No, hombre. —Meneó el llavero en el aire—. Es un juego 
de ganzúas. 


Así que Marcus no siempre echaba las puertas abajo: a veces 
las abría de forma civilizada. 

Entraron en tropel y empezaron a hablar en murmullos. 

—Los Perros han estado aquí —susurró River. 

Saltaba a la vista porque por todas partes había indicios de 
una inquisitiva presencia oficial: cajones abiertos, espacios 
vacíos allí donde antes había electrodomésticos o equipos 
electrónicos... Se daba por sentado que cualquier cosa 
enchufada a la corriente era susceptible de transmitir datos, ni 
la tostadora había quedado libre de sospecha. Roderick Ho 
tenía un montón de dispositivos y, en consecuencia, ahora 
había una gran cantidad de estantes y rincones desocupados. 

—Bueno, pues menos mal que han estado por aquí — 
comentó Louisa—; es su trabajo, ¿no? 

—Si Kim estaba escondida en la casa, es de suponer que los 
Perros se la habrán llevado. 

—A no ser que esperase a que terminaran y se fueran. 

River estuvo tentado de decir que Kim no era más que una 
chica, una buscona de discoteca especializada en embaucar a 
imbéciles como Ho. ¿Cómo iba a conocer trucos de espía? Sin 
embargo, volvía a notar una opresión en el pecho, como si le 
hubieran atornillado un poco más las vísceras, así que se las 
arregló para decir: 

—Yo me encargo de mirar arriba. 

—Vale, voy contigo —indicó Louisa—. Shirley, tú echa un 
vistazo por aquí. Coe, vigila la puerta. 

River estuvo tentado de preguntar a qué venía que ahora 
Louisa les diera órdenes, pero su ángel de la guarda le aconsejó 
que se callara. Había motivos de sobra, recientes y 
convincentes, para que ni a él ni a Coe se les permitiera 
manipular por su cuenta ni siquiera un abrelatas, y en cuanto a 
la posibilidad de que fuera Shirley, y no Louisa, la que diera las 
órdenes... bueno, mejor ni preguntarle al ángel de la guarda. 


Louisa fue por delante y se separaron en el rellano. Ella abrió 
la puerta del dormitorio de Ho con cara de horror y River se 
dirigió a la sala de estar con su gran ventanal roto. 


Alguien acababa de entrar en la habitación, por lo que Kim se 
quedó más quieta que nunca: era una chaqueta colgada en una 
percha, una sudadera doblada, cualquier cosa que uno 
esperaría encontrar en el interior de un armario; de modo que, 
si alguien abría, se limitaría a echar una ojeada rápida y luego 
volvería a cerrar. Y entonces ella se encontraría de nuevo a 
solas en la oscuridad y podría respirar otra vez. 

El truco estribaba en ocupar un espacio un poco más 
pequeño que tu propio cuerpo y en no mover ni un músculo 
hasta que terminaras por volatilizarte, de tal forma que nadie 
te encontrara nunca más. 

Los tablones del suelo crujieron levemente. Algo se abrió y se 
cerró. Una persona deseosa de ocultarse tan sólo podía 
esconderse en unos pocos sitios, justo aquellos donde 
cualquiera se pondría a buscar. No le quedaban más que unos 
segundos cuya progresión le resultaba casi tangible, como si 
estuvieran colándose por debajo de la puerta: unos segundos 
palpitantes, ruidosos se diría, muy capaces de delatarla. 

Eso de esconderse en la casa de Roddy no había sido una 
buena idea; habría sido preferible seguir en la calle. 

Cerró el puño, envuelto en una percha de alambre retorcida, 
y siguió a la espera. 


Shirley tenía clarísimo que la cocina de Ho no se usaba muy a 
menudo. 
Junto a la puerta posterior se alzaba una torre de cajas de 


pizza, y al lado de ésta había una bolsa rebosante de botellas 
de plástico: bebidas energéticas, Coca-Cola y refrescos de otras 
marcas que no le sonaban... La nevera era descomunal, pero 
estaba infrautilizada, si bien el congelador albergaba más 
pizzas y dos grandes bolsas de patatas para hacer al horno que 
enseguida la transportaron a un mugriento supermercado de 
esquina un domingo por la noche. La verdad era que su propia 
nevera tampoco era ninguna maravilla: la única cosa verde que 
contenía era el cristal de las botellas de cerveza. Pero, en fin, 
era un alivio cerciorarse de que Ho era tan desastre como todos 
suponían: si al final hubiera resultado que, en la intimidad, era 
todo un gourmet con verduras exóticas y botellines de aceite de 
trufa blanca, el trauma sería difícil de superar. 

Ya había examinado todos los lugares donde una persona 
podía esconderse: las alacenas y debajo de las mesas, y no 
había ni rastro de Kim. Por otro lado, era lo que cabía esperar. 
Tarde o temprano la encontrarían metida en una bolsa de 
basura tan deforme como la que contenía las botellas de 
plástico, pero más blanda y maloliente. 

Ella esperaba que no fuese el caso, pero una cosa era la 
esperanza y Otra muy distinta la cruda realidad, y no hacía 
falta ser un caballo lento para saberlo. 

Abrió una de las alacenas confiando en encontrar tazones, 
platos, especias o harina, pero dentro había un montón de latas 
de judías, pero un montón de verdad. 

Notaba el peso del llavero de Marcus en el bolsillo. Hasta 
aquel día, nunca había usado el juego de ganzúas, una suerte 
de trofeo con el que había arramblado tras encontrarlo en el 
cajón del escritorio de su antiguo compañero. Lo que de verdad 
había estado buscando era la pistola de Marcus, pero Lamb era 
rápido como el rayo a la hora de rapiñar tonterías legadas por 
un muerto. Al principio, ella pensó que Lamb había dejado el 
llavero en el cajón porque no había advertido que se trataba de 


un juego de ganzúas, hasta que encontró una explicación más 
plausible: no se había tomado la molestia de cogerlo porque 
tenía su propio juego. Y por ella, perfecto. Lástima de la 
pistola, eso sí. 

Como Marcus solía decir, a veces venía bien tener una pistola 
a mano. 


Por mala que fuese la situación (su corazón latía desbocado 
hasta tal punto que el armario seguramente vibraba al ritmo de 
los latidos), las cosas siempre podían ser peores: en lugar de 
estar dentro de un armario, bien podría estar metida en un 
féretro, se dijo Kim. 

Cuando estaba de pie frente a la ventana en su propia casa y 
ya era demasiado tarde para escapar por allí, no había tenido, 
como ahora, la sensación de que el tiempo transcurría segundo 
a segundo, sino más bien de que se detenía por completo. Fue 
Shin el que entró por la puerta empuñando una pistola. Ella 
sintió que estaba a punto de mearse encima y en ese momento 
comprendió que no bastaba con tener preparado un bolso para 
salir volando en caso de emergencia, lo que necesitaba era una 
segunda vida: una segunda vida en la que nada de todo aquello 
hubiera ocurrido nunca... No era una buena persona, cierto, 
pero lo achacaba a las circunstancias: vivía rodeada de víctimas 
propiciatorias, ¿y quién tenía la culpa? Hacía mucho tiempo 
que tenía clara una cosa: en la vida había dos clases de 
hombres. Por un lado, los que podías utilizar como cajeros 
automáticos; con el tiempo, éstos aprendían la lección y 
dejaban de hacer el primo por la vida. Y por otro, los que 
escupían sangre y venían a por ti. Uno o dos la habían 
encontrado, y no iba a salir viva de muchos encuentros más de 
ese tipo. 

Pero Shin y su gente eran distintos. Sabían perfectamente 


quién era y a qué se dedicaba, y estaba claro que dicha 
información provenía de instancias superiores. Había oído 
hablar sobre ¡jóvenes reclutadas por los servicios de 
inteligencia: el chantaje sexual estaba a la orden del día y las 
chicas como ella eran un señuelo idóneo. Pero estaba 
convencida de que todo aquello era una leyenda urbana creada 
por las propias chicas para hacerse las interesantes, porque así 
dejaban de ser unos meros señuelos para convertirse en 
participantes de un juego de alto riesgo. Lo último que 
esperaba era tropezarse con un espía de carne y hueso, y lo más 
asombroso había sido descubrir que el espía de marras era ese 
tal Roderick Ho al que llevaba meses desplumando sin 
despeinarse. Habría sido divertido, incluso, de no ser porque la 
gente de Shin le había dejado claras las consecuencias de 
negarse a obedecer sus órdenes. Tenía familia en Corea del 
Norte: unos tíos y tías a los que nunca había visto, una prima 
con dos bebés... Los tipos le habían enseñado fotos, pero éstas 
podían ser de cualquiera y, en lo concerniente al parentesco, 
digamos que los familiares a los que sí conocía tampoco la 
habían ayudado mucho, así que se dijo que podría vivir con la 
idea de que unos desconocidos lo pasaran mal por su culpa. 
Pero entonces los tipos le enseñaron un espejo: su propia cara, 
sus propios rasgos menudos y perfectos. 

Había sido muy sencillo persuadir a Ho de que robara a las 
compañías de tarjetas de crédito, pero lo fue todavía más 
manipularlo para que se hiciera con documentos secretos. Para 
cuando le dio el código del documento que ella quería, 
Roderick ya estaba convencido de que esas rapiñas furtivas 
habían sido idea de él. 

Ella, por supuesto, tenía claro que entregar ese documento a 
Shin no iba a suponer el final de la historia: después de utilizar 
un dulce señuelo, alguien tendría que limpiar los restos de 
azúcar. Y la pillaron a contrapié cuando trataba de escapar por 


la ventana. Habría tenido que escapar antes, correr a 
esconderse en otro lugar hasta que la tormenta escampara, pero 
era una chica de Londres y en otra ciudad sería una presa, y no 
una cazadora, como allí. Y además, tan sólo había dos clases de 
hombres, y ella había aprendido a manejarse con unos y otros. 

De pie junto a la ventana, con el bolso para las emergencias 
convertido en un bulto en el césped de abajo, puso morritos 
para recibir a Shin, que acababa de entrar por la puerta pistola 
en mano. 

— ¡Gracias a Dios que eres tú! —exclamó antes de lanzarse a 
abrazarlo. 


Un coche avanzaba por la calle a una velocidad normal, y 
aunque Coe aferró con fuerza el mango del cuchillo en el 
bolsillo de la sudadera, no reaccionó de un modo visible. Sin 
embargo, el conductor estudió su rostro medio iluminado por 
la farola cercana. Los vecinos sin duda estaban al corriente de 
que en la casa de Ho había pasado algo raro: la noche anterior, 
un hombre había caído por la ventana, y se habían oído 
disparos. Esa misma mañana, unas furgonetas negras se habían 
presentado para llevarse un montón de objetos de la casa, y si 
alguien había sido lo bastante cotilla para acercarse a los 
Perros, seguro que se había llevado una buena dentellada. 

No, un incidente de ese tipo no pasaba precisamente 
desapercibido. 

«Y aun si los rumores no se han extendido», pensó Coe, «yo 
soy un tipo peligroso: acércate bajo tu propio riesgo». 

«Mierda... ¡mierda!», había pensado al ver que la lata de 
pintura le caía en la cabeza a Gimball. No había sido agradable, 
desde luego, pero ahora estaba pensando, más bien, en la 
rapidez con la que había recobrado la serenidad: casi tan 
deprisa como el tipo de los tatuajes había salido por piernas. Él 


mismo no se quedó atrás, pese a que tuvo que bajar por dos 
escaleras de mano. Recogió a Cartwright, que estaba viendo las 
estrellas como un personaje de tebeo, y lo llevó al coche en un 
abrir y cerrar de ojos. Estaba casi seguro de que nadie los había 
visto salir del callejón, lo cual no significaba que estuvieran 
fuera de peligro, pero sí que podían contar con un pequeño 
respiro. 

Cartwright estaba convencido de que ambos tenían los días 
contados, pero él sabía que el servicio hacía todo lo posible por 
encubrir las cagadas de este tipo. Las reglas de Londres 
dictaban construir una muralla alrededor e ir tirando a los 
tuyos desde las almenas en un orden inverso a su utilidad; así 
que, mientras él siguiera siendo más útil que Cartwright, no 
sería el primero en ser arrojado muro abajo. No le hacía mucha 
gracia ver las cosas de este modo, pero se sentía vivo, y ésa era 
la prioridad número uno. Todos estaban en el mismo barco 
hasta que dejaban de estarlo: ésa era otra de las reglas de 
Londres. 

Luego se acordó de que le habían dicho que lo veían más 
animado y contento. ¿Era posible? ¿De verdad? 

Había entrado en el servicio como miembro del 
Departamento de Evaluación Psicológica. Una de sus funciones 
consistía en valorar estrategias operativas destinadas a producir 
un impacto psicológico (sobre individuos-diana y también 
sobre agentes) y otra hacer evaluaciones individuales: quién 
estaba estresado, a quién le iría bien un cambio de puesto y 
quién era un psicópata. En todas las organizaciones hay unos 
cuantos de estos últimos, sobre todo en los puestos directivos, y 
nunca está de más saber quiénes son en caso de emergencia o si 
se organiza una fiesta en la oficina. Él era un experto en 
reconocer los síntomas, pero quizá debería haberse mirado al 
espejo con más atención, sobre todo después del trauma que 
había sufrido. Aquel incidente posiblemente había abierto una 


puerta a su faceta más oscura, una puerta que desde entonces 
no se había cerrado. Por eso cogía el cuchillo automáticamente 
cada vez que se sobresaltaba por algo, por eso se sentía más 
contento y dueño de sí mismo cada vez que se cargaba a 
alguien. De haber escrito un informe de evaluación psicológica 
sobre sí mismo, la mitad de los párrafos estarían subrayados en 
rojo. 

Pero se decía que probablemente nada de eso fuera tan grave 
como parecía a simple vista: todo el mundo necesita sentirse al 
límite de vez en cuando, justo como él se sentía ahora. 

El coche acababa de irse; la calle estaba a oscuras y en 
silencio; el cuchillo estaba donde tenía que estar. 

A sus espaldas, en la casa de Ho, algo chocó contra el suelo y 
alguien soltó un alarido. 


Crujió otro tablón y Kim se preparó para salir corriendo. 

Cuando había vuelto a pasar por la casa de Ho, había visto 
mucho movimiento: unos hombres con cara de pocos amigos 
estaban cargando ordenadores y periféricos en una furgoneta 
negra. En la acera había trozos de cristal, así como un par de 
cascotes procedentes de la pared de ladrillo. 

La noche anterior había llamado a Shin desde el asiento 
trasero del taxi: «Está solo en casa. Sólo una cosa: que sea 
rápido, ¿de acuerdo? El chico es inofensivo.» 

¿De veras se había creído que iba a ser indoloro? En todo 
caso, de momento ella se había librado de aquellos tipos. Eran 
las reglas del juego: antes que nada, ponerse a salvo uno 
mismo. 

Recordaba cómo se había camelado a Ho desde el principio: 
«Tú eres quien manda, ¿no es así?», «Los otros tienen que hacer 
lo que tú les digas», «Tú no eres como los demás»... 

A ningún hombre le gusta ser como los demás: les encanta 


oír que son únicos. 

Se había alejado de la casa de Ho y de la furgoneta negra 
para ir a refugiarse en un café durante toda la tarde y había 
vuelto ya de noche. 

Había entrado con la llave que le había dado el propio 
Roderick y se había tumbado en la cama a meditar sobre lo que 
debía hacer. 

Lo más probable era que Roddy estuviera muerto, que se lo 
hubieran cargado. Y lo mismo le habría pasado a ella si no 
llega a camelarse a Shin. «Tú eres quien manda, tú no eres 
como los demás...» Se había sentido obligada a engatusarlo, 
entre otras cosas, porque el tal Danny tenía una forma de mirar 
que te metía el miedo en el cuerpo. Y al final había valido la 
pena porque Shin la había dejado escapar: se había quedado 
mirándola mientras ella escapaba por la ventana del 
dormitorio, inflamado de amor por las promesas que ella le 
había hecho. En cuanto todo acabara, estarían juntos. Ella lo 
esperaría, comerían perdices y follarían como locos por 
siempre jamás. 

Pero los trucos y camelos tenían su lado oscuro, de ahí que 
ahora estuviera encogida dentro de un armario mientras 
alguien al otro lado de la puerta registraba la casa. 

Alguien o unos cuantos. 

Si se trataba de Shin y su tropa, sus juegos y trucos no iban a 
funcionar una segunda vez. A solas, Shin era tan maleable 
como la plastilina, pero con los otros delante las cosas serían 
muy distintas. 

Sin embargo, no creía que fueran Shin y su gente los que 
estaban registrando la casa de Ho. 

A la espera, preparada, blandió la percha de alambre 
dispuesta a golpear; la había retorcido hasta convertirla en una 
especie de puño americano, y había enderezado el gancho, que 
sobresalía como un punzón. 


Si para sobrevivir tenía que sacarle un ojo a alguien, por ella 
no habría ningún problema. 


Los paneles de madera que cubrían el ventanal no acababan de 
encajar en el marco, y en el salón se percibía cierta corriente de 
aire. River arrancó uno de los paneles y dejó que la brisa 
nocturna le acariciara el rostro. Si hubiera tenido la sensatez de 
contar con unos padres ricos, como Ho, seguramente a esas 
alturas también tendría una casa propia, con su propio portal y 
unos vecinos a los que vería de vez en cuando durante el día. 
Con todo, la idea de que su madre pudiera dejarle en herencia 
una casita normal y corriente en una calle normal y corriente 
casi le daba risa: «De eso nada, monada.» Su único apoyo 
familiar era el Viejo Cabrón, un apoyo que estaba ya 
pudriéndose, que se había podrido ya y que en cualquier 
momento iba a desmoronarse como un busto hecho de madera 
podrida: una cosa aparentemente sólida y consistente que 
siempre estaba ahí... hasta que dejaba de estarlo. Por suerte, el 
Viejo Cabrón no iba a enterarse de que su nieto había estado 
implicado en la cagada monumental de aquel día, pensó. Las 
cosas tenían que estar muy mal para que el declive mental de 
su abuelo supusiera un alivio. 

Se alejó de la ventana. Ahora que los Perros se habían 
llevado los juguetes de Roddy, el salón estaba prácticamente 
vacío. Habían sido rápidos y eficientes en su labor, y era bueno 
saberlo porque pronto iban a hacer otro tanto con él. Muy bien: 
que les aprovechara. Si todas sus pertenencias acababan en un 
contenedor de basura, nadie lo consideraría un desperdicio. 
Allí, el único desperdicio era su carrera profesional, que había 
sufrido un cortocircuito. La situación era tan mala que ya ni 
pensaba en abandonar el trabajo de forma voluntaria; de 
hecho, esa posibilidad se le antojaba una quimera. En cuanto 


los de Regent's Park hicieran la recapitulación de lo sucedido 
aquel día, ellos mismos se encargarían de ofrecerlo en sacrificio 
o de barrerlo bajo una alfombra. Volvió a notar, tras las 
costillas, aquel temor paralizante. No osaba abrir el móvil para 
ver las últimas noticias, y al mismo tiempo ansiaba escuchar la 
voz de alguien, de alguien que estuviera de su parte. ¿Su 
madre? Mejor no. ¿Su abuelo? No existía un teléfono tan 
potente como para comunicarse con él. ¿Quién más quedaba? 
¿Frank, su padre? Frank era un renegado, un tipo con las 
manos manchadas de sangre al que probablemente mataría si 
se le presentaba la oportunidad. 

De forma que tan sólo le quedaba el aquí y ahora: aquel 
momento preciso. 

Hasta que todo se viniera abajo y los Perros llegaran para 
llevárselo a rastras, seguiría con el asunto que tenía entre 
manos, buscando a una persona que igual estaba muerta: más o 
menos lo mismo que llevaba haciendo a lo largo de toda su 
vida. Se arrodilló y miró bajo el sofá. El espacio era demasiado 
estrecho para usarse como escondite, pero así al menos tenía la 
sensación de estar haciendo algo... 

Y de pronto oyó un estrépito y un alarido procedente del otro 
lado del rellano: ¡Louisa! 


En el dormitorio de Ho imperaba un olor acre e indefinido, tan 
desagradable que, convenientemente embotellado, habría 
podido usarse para eliminar ratones o incluso ancianos. Louisa 
respiraba con cuidado. Si hubiera tenido que hacer una lista de 
los dormitorios que nunca visitaría, ése ocuparía el segundo 
lugar tras el de Benedict Cumberbatch, aunque por razones 
diametralmente opuestas. Eso sí, por lo menos Ho no estaba 
allí. Tan sólo había rastros de su persona: los carteles de anime 
en las paredes, la pila de tazones sucios esparcidos por el suelo 


con restos de chocolate en los bordes... 

Y mejor no fijarse en los pañuelos de papel usados que 
florecían entre ellos cual intentos de origami fallidos y 
desechados. 

La cama era amplia, con sábanas azul oscuro y una colcha 
marrón. «A quién se le ocurre», pensó. Se arrodilló y miró 
debajo de la cama: más pañuelos de papel desechados... y las 
suficientes bolas de polvo como para desecar un lago de 
tamaño mediano. La lámpara de la mesita de noche había 
desaparecido, como si los Perros estuvieran montando a 
escondidas un mercadillo de objetos de segunda mano. Se fijó 
en los cajones de la mesita y le entró el impulso de abrirlos. Era 
evidente que Kim no iba a estar oculta en uno de ellos, pero no 
todos los días tenía la oportunidad de curiosear en casa de un 
compañero de trabajo. Claro que Ho tampoco iba a esconder 
nada interesante en un cajón: su vida, más bien, estaba 
compuesta de píxeles y bits repartidos por los portátiles y 
discos duros que los Perros se habían llevado y de los que tan 
sólo quedaban los contornos sobre las superficies polvorientas. 
Estarían en Regent's Park, igual que Ho, a punto de ser 
desmantelados. No era de esperar que  volviesen a 
ensamblarlos, y a saber si Ho volvería a ser el mismo... Aunque 
Louisa no se paró a pensarlo, fue consciente de una inopinada 
punzada de empatía por su compañero. En ocasiones, Ho 
resultaba útil, si bien pocas veces resultaba simpático y 
agradable... «Mira quién habla», se dijo: tampoco era que ella 
se hubiera desvivido por hacer de la Ciénaga un lugar mejor. 
Bueno, había hecho algunos esfuerzos con River, pero, por 
Dios, después de lo sucedido aquel mismo día, el Muchacho 
Prometedor de antaño se había convertido en un cero a la 
izquierda. Lo que estaban haciendo en ese momento, perder el 
tiempo buscando a una testigo que probablemente había 
muerto, en el fondo no era más que una forma de cubrir el 


expediente hasta que llegara el momento de la verdad. River y 
Coe estaban jodidos, y haría falta un milagro para que el resto 
del equipo sobreviviera a la bronca que iba a caerles por la 
mañana. 

Pensando en esas cosas, abrió otro cajón, esta vez del 
armario... y un demonio salió del oscuro interior como una 
centella, empuñando una fina punta de metal que pretendía 
clavarle en la cara. 


Lo último que Louisa iba a ver con el ojo izquierdo era a una 
bruja con un puño afilado que daba aullidos. No llegó a suceder 
por un pelo, y durante las siguientes semanas iba a tener 
pesadillas con el tema, pero en este momento ladeó la cabeza 
justo a tiempo mientras daba un paso hacia atrás hasta posar el 
pie izquierdo sobre uno de los tazones sucios que Ho había 
dejado tirados por ahí y que se hizo añicos bajo su peso. 
Desequilibrada, cayó al suelo con un grito y entonces vio 
(desde un ángulo demencial que lo hacía parecer una pieza de 
un rompecabezas) a River en el umbral del dormitorio. 


No había tiempo para estrategias, sólo para la acción. La mujer 
que había abierto la puerta del armario ya estaba fuera de 
combate; al cabo de un segundo, un hombre llegó tras ella. Kim 
lo golpeó con saña en la cabeza, en el estómago... El tipo 
parecía fibroso (no te quedaba la sensación de estar 
propinándole un cabezazo a una almohada), pero ella tenía la 
cabeza más dura, y llena de malos pensamientos. El fulano 
reculó atontado y ella aprovechó para colarse bajo su brazo 
extendido y bajar las escaleras de cuatro en cuatro (más que 
bajarlas, gestionó un despeñamiento), pero otra figura surgió 
de la nada antes de que llegase abajo y la agarró por el cuello 


de la chaqueta, alzándole los pies del suelo. Ambos se 
desplomaron hechos un lío y ella soltó unos tajos furiosos hacia 
atrás con el arma improvisada hasta que hendió carne y oyó 
que el ser en forma de barril que la tenía aprisionada soltaba 
una suerte de graznido escandalizado y sintió que la mano en 
su cuello se aflojaba. Se levantó rápidamente y abrió la puerta 
de la calle. Llegaron unos ruidos de arriba: la número uno y el 
número dos acababan de enderezarse también y venían en pos 
de ella, pero ya estaba fuera, en la acera, donde se tropezó con 
otro más: un sujeto con una sudadera con capucha, un tipo que 
olía a peligro. El fulano llevó la mano al bolsillo de la prenda y 
eso ella no podía permitírselo porque sabía qué era lo que los 
de su calaña siempre sacaban a relucir; lanzó un nuevo tajo y la 
percha de alambre destelló en la noche como una centella en 
diagonal. El otro se echó hacia atrás, pero el alambre le rajó la 
barbilla y unas gotas de sangre terminaron besándola en la 
cara. No había que confiarse, pues el tipo acababa de recobrar 
la iniciativa: la agarró por el brazo y ella por un instante pensó 
que todo había terminado. Los tres que estaban dentro de la 
casa se reagrupaban y el cuarto la tenía bien sujeta. No tuvo ni 
que pensar en lo que hizo a continuación: clavarle un rodillazo 
en los cojones; un truco muy visto, pero todavía efectivo, pues 
el otro al momento se dobló. Tras soltarse del tipejo, salió por 
piernas calle abajo. 

«Tengo que desaparecer, esconderme donde sea y no 
moverme de allí. Lo primero que tengo que hacer es quitarme 
esta percha de la mano o alguien va a quedarse con mi cara.» 

Sin dejar de correr, meneó la mano y se libró de la percha, 
que fue a parar a la acera como una corona de espinas 
desechada. Cruzó la calzada, corrió en paralelo a una hilera de 
vehículos estacionados y llegó a la esquina, pero cuando iba a 
torcer a la izquierda la portezuela de un coche se abrió de 
golpe ante sus narices y chocó, salió rebotada y fue a estrellarse 


contra el suelo con tanta fuerza que todos los huesos del cuerpo 
se le encendieron como una guirnalda de luces. 

Algo (alguien) gordo y pesado salió del auto y la miró desde 
lo alto: una bestia asquerosa que se disponía a hacer pedazos a 
su víctima. 

—Todo el mundo sabe que soy un enemigo acérrimo del 
machismo —dijo aquel monstruo—, pero no puedo evitarlo: me 
gusta abrirle la puerta a una señorita. 

Ella ya ni escuchaba. 
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Whelan hizo unas cuantas llamadas y, mientras hablaba, 
mientras escuchaba, dejó que su mirada se posara en los chicos 
y chicas de la oficina central. Una chica en particular le llamó 
la atención, de forma puramente paternal, claro: sólo porque se 
parecía a Claire de jovencita... Pero no podía dejar de 
observarla mientras se inclinaba levemente sobre su escritorio 
para hablar con un compañero, cuando se agachaba para abrir 
un cajón... 

En su memoria había un pequeño espacio en blanco, y él 
prefería que siguiera así, completamente en blanco. Si alguien 
le hubiera preguntado los detalles de aquella noche tan lejana 
(la conversación con la joven plantada en la esquina, la 
aparición de un policía de paisano, las horas que pasó en 
comisaría hasta que otros se ocuparon de que todo quedara en 
nada), se habría quedado sinceramente boquiabierto, incapaz 
de recordar si aquello le había sucedido a él o si lo había leído 
en alguna parte, hasta tal punto se había esforzado en borrar 
ese episodio de su mente. «Fue un lapsus», habría respondido 
en caso de insistencia, un desliz lamentable que había quedado 
enterrado para siempre. Era feliz con Claire, con su matrimonio 
perfecto, y si el interés de ella por la faceta carnal de su 
relación había ido de muy poco a nada, ése era el precio que 
debía pagar por el apoyo constante de su mujer. 

Por supuesto, Jackson Lamb se había enterado del asunto. 
Quién sabe cómo, pero se había enterado, y evidentemente no 
desaprovechó la oportunidad de hacérselo saber presentándose 
como un can con la gallina recién cobrada entre los dientes. 


Aunque, por lo visto, lo único que quería era que lo dejara en 
paz, a él y a los suyos. 

Y no había más remedio que hacerlo, al menos por el 
momento. 

Habló con el director del periódico que publicaba la columna 
de Dodie Gimball, luego con el abogado del periódico y, poco 
después, con un abogado del servicio; finalmente, llamó al 
director del diario una vez más. Esa segunda conversación fue 
tirando a breve. Tras hacerse con la información que 
necesitaba, marcó el número que el director accedió a darle a 
regañadientes y conversó con un tipo de apellido Barrett cuya 
voz de barítono era un placer escuchar. Barrett, antiguo agente 
de policía, hacía labores de investigación para el periódico a fin 
de llenar los huecos en el proceso de acopio de noticias ahora 
que la mayor parte de los periodistas rara vez se aventuraban 
más allá de Twitter y la máquina de Nespresso más próxima. El 
antiguo agente le relató sin vacilación, redundancia ni 
digresión los pormenores de su trabajo para Dodie Gimball. 
Cuando terminó, él le dio las gracias, colgó y dejó que su 
mirada volviera a perderse al otro lado del tabique de cristal. 

El señor primer ministro no se pondría nada contento al 
enterarse. 


La noche se mantiene agazapada durante el día, pero sigue 
estando ahí, siempre a la espera, y hay quienes le abren la 
puerta antes que otros, dejando que entre furtivamente y se 
eche a reposar en un rincón. Molly Doran era una de esas 
personas: se había convertido en un ser nocturno y la única luz 
que toleraba bien era la de la hora azul. 

Hacía un rato ya que el atardecer había tomado posesión de 
su reino sin ventanas, ubicado unas cuantas plantas por debajo 
de donde Claude Whelan hablaba por teléfono. Su hogar 


nominal era un apartamento en el primer piso de un anodino 
edificio moderno a veinte minutos en taxi, pero no pasaba de 
ser una caja en la que se escondía durante unas horas cuando 
no le quedaba más remedio. Allí, en Park, era donde se sentía 
viva de verdad, sobre todo a esa hora, durante el último turno, 
cuando la noche salía de su cesta y merodeaba a sus espaldas 
mientras ella iba y venía ante las estanterías con su silla de 
ruedas. 

En su archivo había hileras e hileras de carpetas, y en todas 
ellas se acurrucaban diferentes vidas. Había minuciosos datos 
de operaciones cuyos detalles nunca serían de dominio público, 
lo que a ella le parecía bien: por algo se llamaba servicio 
secreto, ¿no? Los grupos de presión podían desgañitarse todo lo 
que quisieran hablando de transparencia y apertura, pero ella 
sabía que gran parte de lo que nos mantiene a salvo debe 
permanecer oculto. Los apetitos que mantienen viva la 
democracia pueden ser indecorosos, y algunas de las historias 
que escondían aquellas carpetas podían hacer a los liberales 
entrar en combustión espontánea, y aunque ella pensara a 
veces que un poco de calor no vendría mal, un incendio como 
el que podría desatarse no sería nada fácil de controlar; de 
hecho, previsiblemente se saldría de madre. 

De vez en cuando hablaba con sus carpetas. «Y bien, queridas 
mías», decía en voz alta, «¿qué vais a mostrarme esta noche?». 

Las carpetas no le respondían, claro: no estaba loca. 
Sencillamente conversaba con lo que la rodeaba como un 
cautivo habla con las paredes de su celda: era otra forma de 
hablar consigo misma, de subrayar su presencia en ese lugar. 

—<Abrevadero» —susurró—, vaya palabra pintoresca. 

«Pintoresca», en este caso, quería decir «vieja»; de la 
posguerra, seguramente, pero viejísima al fin. 

La silla de ruedas apenas hacía ruido. Molly a veces se 
preguntaba si, en caso de ponerse a cuatro patas (era sólo una 


forma de hablar), se encontraría con unos largos surcos en el 
suelo, de tanto rodar por aquellos pasillos. 

Llevaba tantos años allí... 

Pero eso ahora daba igual: pronto iban a ponerla en la calle. 
Dentro de seis semanas. «No hace falta que siga trabajando 
hasta entonces», le habían dicho. «¿Por qué no aprovecha para 
tomarse unas vacaciones?» ¿Unas vacaciones? A la mierda con 
ellos. ¿Qué pensaban, que se iría a una playa a surfear? 

Llegó a plantearse la posibilidad de negarse en redondo, de 
encerrarse y hacerse fuerte en el archivo, pero eso sería tan 
poco digno como para empañar su leyenda irremisiblemente. 

No, mejor irse por su propio pie, por decirlo de algún modo. 

—Vamos a ver, ¿y si empezamos por aquí...? 

«Aquí» significaba a finales de los cincuenta, en los estantes 
que albergaban unos cuantos planes de contingencia jamás 
llevados a la práctica, estrategias y «aventuras» puestas en el 
papel cuando el imperio británico todavía estaba dando sus 
últimos estertores. 

No hace falta decir que la cacería en la que estaba 
embarcándose era motivo suficiente para el despido inmediato 
y sin contemplaciones: Lamb era una persona non grata hasta tal 
punto que Regent's Park podría definirse como un club en el 
que no se admitía a personas de nombre Jackson. Por lo demás, 
incluso si Lamb no estuviera metido en el ajo, había un 
protocolo muy estricto, y eso de que uno viniera y te pidiese un 
favorcillo no era de recibo. De modo que estaba poniendo en 
peligro las seis semanas que le quedaban y la posibilidad de 
tomarse unas vacaciones en una estación de esquí o algo 
parecido: un desliz y podían darle la patada sin pensárselo dos 
veces. Eso si tenía la suerte de no acabar en la cárcel... Y ella 
no tenía ningunas ganas de acabar en la cárcel. 

Pero tampoco le gustaba que Diana Taverner hubiera 
tramitado su cese sin que le temblara el pulso. Por supuesto, no 


había dado la cara de forma oficial, pero sus huellas estaban 
por todas partes. Lady Di desconfiaba de los excéntricos y 
consideraba como tales a todos aquellos que tuviesen una 
visión distinta a la suya, aunque, de haber pasado algo de 
tiempo en ese archivo, sabría perfectamente que los 
excéntricos, los soñadores y los medio chiflados en general 
eran, desde siempre, los que habían conseguido plantar en lo 
más alto la bandera del servicio. 

Y además estaba Jackson Lamb: la tentación de brindarle la 
soga con la que él mismo acabaría ahorcándose era casi 
irresistible. Porque, más tarde o más temprano, iba a 
balancearse en el aire colgado de ella: nadie podía ser Jackson 
Lamb eternamente sin pagar un precio. De todas formas, a ella 
le bastaba la certeza de que a Lady Di le daría algo cuando se 
enterase de que lo había estado ayudando en sus 
maquinaciones: esa recompensa era más que suficiente. 

De pronto le pareció ver el cadáver de Lamb oscilando sobre 
un patíbulo. El hedor que desprendería su cuerpo vaciaría los 
edificios cercanos, pero ella sabía que eso le encantaría a Lamb, 
quien, tras haberse pasado media vida combatiendo las fuerzas 
de la opresión, había dedicado la siguiente mitad a vengarse de 
un mundo que estaba yéndose al carajo de todos modos. Si las 
cosas hubieran sido distintas, tal vez habría podido convertirse 
en una figura digna de ser contemplada; tal como estaban las 
cosas, sin embargo, era todo un espectáculo, pero no del tipo 
que atrae miradas de admiración. 

Era fácil dejarse llevar por la espiral descendente de tales 
pensamientos: se había pasado años y años allí abajo, perdida 
en ensoñaciones y fantasías a pesar de las ruedas que tan 
firmemente la conectaban con la tierra. Se diría que aquellas 
carpetas habían ido filtrando sus contenidos poco a poco, 
impregnando el aire de historias ocultas, de aventuras 
secretas... 


—Esto es Regent's Park —se regañó—, no el puñetero 
Hogwarts. 

Dicho lo cual, alargó el brazo hacia una estantería y sacó el 
primero de los tesoros de la noche. 


Sentada en el coche a solas, pensó que el dolor era 
precisamente eso: el dolor consistía en estar sentada a solas en 
un coche. 

¿Se acordaría de la frasecita o haría mejor en anotarla para 
usarla cuando llegara el momento? 

Estrictamente hablando, Dodie Gimball no se encontraba a 
solas, porque el chófer también contaba, pero el arte no 
siempre tenía que reflejar los detalles prosaicos de ese tipo. Su 
marido había muerto y ella estaba a solas en el coche. Iba a 
estarlo para siempre. El compañero de su vida había sido 
eliminado. Un momento antes estaba con ella y luego ya no. 

¿Qué iba a hacer ahora? 

Unas luces la seguían y precedían. Los dos coches de la 
escolta policial no llevaban la sirena puesta, pero sí habían 
encendido las centelleantes luces azules que iban tiñendo de 
color el interior del Bmw, un color que de vez en cuando se 
difuminaba un poco cuando se le empañaban los ojos, aunque 
el torrente de lágrimas se resistía a brotar: era como si una 
válvula se hubiera atascado de pronto obstruyendo el libre flujo 
del agua. 

Dennis se había ido para siempre. Ellos lo habían asesinado. 
Y tarde o temprano lo iban a pagar. 

Nadie había sido capaz de decirle todavía qué había pasado 
exactamente: lo sucedido estaba «bajo investigación», «era 
demasiado pronto para saberlo». 

Habían acordonado la zona y, cuando su pequeño convoy se 
fue de Slough, también habían situado un puesto de control, 


pero ni por asomo iban a decirle algo. En cualquier otra 
circunstancia, se vengaría poniendo en su punto de mira las 
carreras de todos aquellos espantajos, pero esa noche se sentía 
impotente. Eso era el dolor: el dolor era estar a solas en un 
coche, pero también era otra cosa, algo que aún no terminaba 
de comprender. 

Lo último que le había dicho a Dennis había sido: 

—Si alguien te sorprende fumando, olvídate de calzarte mis 
Manolo Blahnik nunca más. 

Punto. 

Pero eso también sería mejor reescribirlo: «Al abrazarme a él, 
tuve un extraño presentimiento, el mismo que había tenido sólo 
otra vez en el pasado, cuando mi tan querida abuela...» No, 
mejor «abuelo»; «abuela» era demasiado... En fin, ya se vería, 
que las becarias se ocuparan del asunto. «Te quiero, mi amor. 
Me queda el consuelo de saber que ésas fueron las últimas 
palabras que yo...» 

De pronto, las luces azules de delante fueron ralentizándose 
hasta detenerse. 

Y su coche se detuvo tras ellas. 

Se encontraban en Western Avenue. A lo lejos, las luces de la 
ciudad iluminaban el edificio Hoover, que estaba en 
reconstrucción. En la autovía, rojas luciérnagas convergían en 
dirección al centro de Londres, pero a proa y a popa de donde 
se encontraba ella las luces azuladas giraban lentamente. Se 
habían detenido entonces en un área de descanso y el chófer 
estaba diciéndole algo que incluía la palabra «señora»... 

—¿Qué? 

—Me han indicado que pare, señora. 

—¿Qué? 

—Tiene usted una visita. 

Y de pronto, el chófer salió del vehículo y ella se quedó a 
solas en el coche. A solas de verdad. 


—¿Cómo sabías dónde encontrarnos? 

Lamb suspiró. 

—Un respeto, por favor: estaba claro que ibais a buscar a la 
chavala, ¿no? ¿Y dónde iba a estar, sino en casa de Ho? 

—Bueno, probablemente también cuenta que yo te llamara 
para decírtelo... —repuso Catherine. 

—En momentos como éste los tecnicismos están de más, 
Standish. 

Kim, la novia de Roddy, estaba tumbada boca arriba en el 
suelo del despacho rodeada por todo el equipo. El rango de 
emociones entre los presentes era muy amplio: iba de la 
preocupación de Standish a la indiferencia de Lamb, y estaban 
tan alejados el uno del otro que, para Lamb, Standish resultaba 
prácticamente invisible. 

—El control de los tiempos —volvió a decir Lamb—, ¿os ha 
quedado clara la importancia del control de los tiempos? 

—Hombre, igual podrías haber ido a por la chica de forma 
menos expeditiva. 

—Sí, claro... —Examinó a los congregados: J. K. Coe tenía un 
profundo corte en el mentón; Shirley Dander, un lóbulo de una 
oreja retorcido e informe; Louisa y River parecían tener 
dificultades para moverse...—. En vista de la puta maestría con 
que le habéis hecho frente. 

Catherine lo había llamado justo cuando se encontraba en el 
coche de Welles tras salir de Regent's Park. Flyte y Welles 
estaban sentados delante; Lamb, despatarrado detrás. 

—Tenemos que encontrar a la chica —había afirmado Flyte. 

—Claro. 

—Si es que aún no la han matado... 

El tráfico era fluido y Londres lucía sus galas nocturnas: 
brillantes lentejuelas y cartera rebosante. Algunas noches daba 
la impresión de ser una emperatriz vestida con harapos, pero 
en esta ocasión parecía una vagabunda envuelta en ropas de 


diseño. 

—Yo la habría matado ya —dijo Lamb—, pero os recuerdo 
que esos mamarrachos trataron de despachar a Ho dos veces 
con resultados lamentables, y teniendo en cuenta que un niño 
de cinco años podría hacer ese trabajillo con un matamoscas, 
no me siento precisamente deslumbrado. —Antes de que Flyte 
o Welles pudieran decir nada, movió las posaderas y el asiento 
crepitó ruidosamente—. Vaya, no consigo olvidarme de que 
vais en el coche. 

—Lo mismo que tú —respondió Flyte, que se había tapado 
brevemente la nariz por precaución. 

—Bueno, pues yo no voy a ir andando a casa. ¿Y vosotros? 
¿Cuál es vuestra excusa? 

—«¿Te parece que debería volver haciendo footing? 

—Lo que me parece es que deberías estar en tu despacho 
redactando el informe pertinente, y sin embargo aquí estás... — 
Lamb se rascó la oreja y, cuando se dio por satisfecho, tenía un 
cigarrillo en la mano—. Porque estás metida hasta el cuello en 
todo esto, lo mismo que tu colega de Cornualles, aquí presente. 

—Devon. 

—Pues eso. Lo que está claro es que la cagaste bien cagada y 
el colega ha venido a cubrirte las espaldas en el momento 
equivocado. —Miró a Welles de soslayo—. Estás pensando que 
no tendrías que haber respondido a esa llamada, ¿verdad? 

Welles hizo caso omiso. 

—Gimball ha muerto, Lamb —dijo Flyte. 

—Huy, qué pena. ¿Nos ponemos un lacito en la solapa en 
señal de duelo? 

—Me avisaste de que Gimball estaba en peligro; si te hubiera 
hecho caso, a lo mejor no habría muerto. 

Lamb se arrellanó en el asiento. 

—Cuando te asignen a la Ciénaga, me ocuparé de 
emparejarte con Cartwright. Si no recuerdo mal, ya chocasteis 


en su día. 

—Antes me pego un tiro. 

—Tengo una pistola. Si quieres, te la dejo. 

El móvil de Lamb sonó en ese momento: era Catherine 
Standish con las últimas noticias de la Ciénaga. 

Mientras él hablaba, Flyte se volvió hacia Welles: 

—Cuando te pedí ayuda no tenía ni idea de que las cosas 
fueran a salirse de madre de esta forma. Te recuerdo que estás 
fuera de servicio: puedes irte ahora mismo si quieres. 

—Antes de entrar en Regent's Park —le recordó él—, he 
firmado la entrada de este Lindsay Lohan de ahí detrás, y van a 
hacerme preguntas al respecto. 

Flyte lo pensó unos instantes y finalmente respondió con la 
palabra estándar: 

—Mierda. 

—A mí me sobra un poco más, si queréis: acaban de decirme 
que las cagadas siguen sumándose —dijo Lamb tras cortar la 
llamada. 

—A ti todo esto te divierte, ¿verdad? 

—Es el poder del pensamiento positivo —contestó él—. 
Mirad y aprended. Ah, y otra cosa, Hampshire, no vamos donde 
íbamos. Hay cambio de planes. Mis chicos creen que la chavala 
está en casa de Ho. 

—¿Viva? 

—Aún es pronto para saberlo: la última operación de rescate 
no les salió muy bien que digamos, pero vale la pena que nos 
acerquemos a ver. 

Welles se detuvo en un área de descanso. 

—Lo que tenemos que hacer es volver a Regent's Park y 
explicárselo todo a Whelan... o a quien sea. 

—Es una idea pésima —repuso Lamb—, eso ya ha quedado 
claro antes, ¿os acordáis? 

Flyte miró al cielo con exasperación. 


—¿Y qué hacemos entonces? 

Esta vez fue Welles quien respondió: 

—A la hora de hacerse con el plan del Abrevadero, esa gente 
sabía perfectamente qué documento preciso necesitaban, lo que 
supone que alguien los informó desde dentro. 

—Mierda —repitió Flyte. 

—Y eso supone que en la cesta del servicio hay una manzana 
podrida —convino Lamb—. No estaría de más averiguar quién 
es antes de presentarnos llamando a la puerta como Caputecita 
Roja. 

—Caperucita. 

—Está claro que vimos dos películas distintas. —Miró a 
Welles y añadió—: ¿Piensas seguir ahí sentado toda la noche? 

—Depende de lo que diga mi jefa. 

—¿Has estado adiestrándolo con un palo o lo enviaste al 
cole? 

—Si alguien los informó desde dentro —dijo Flyte—, ¿para 
qué necesitaban a Ho? 

—Es otra de las cosas que no vamos a averiguar aquí 
sentados. 

—Me equivoqué, de acuerdo —reconoció ella—. Eso es lo 
que suele pasar cuando uno está demasiado cerca de tu equipo, 
¿no? Porque lo tuyo es contagioso. El caso es que asumiré las 
consecuencias, pero no voy a pasarme el resto de la noche 
metida en una sala con Roderick Ho, no mientras tengamos la 
oportunidad de dar con esos cabrones. 

Así que pusieron rumbo a la casa de Ho, donde, con un 
impecable control de los tiempos (como Lamb seguía 
insistiendo en recalcar), llegaron en el momento idóneo. 

De nuevo en la Casa de la Ciénaga, Catherine se arrodilló 
para darle otro pañuelo de papel a Kim, que lo cogió y se lo 
llevó a la nariz. Shirley, Louisa y River le habían puesto un 
nueve sobre diez la noche previa, pero en ese momento, 


después de que la puerta de un coche le diera en los morros al 
abrirse, seguramente no le darían más de un tres y medio («Un 
cuatro como mucho», pensó Shirley) si te iban ese tipo de cosas 
(traducción de «ese tipo de cosas»: la cara hinchada y llena de 
moratones). Shirley ya había tomado nota mental de que nunca 
convenía pegársela con la nariz por delante, ni siquiera cuando 
una era bajita. Porque la corta estatura era el único rasgo en 
común entre Kim y la propia Shirley. Bueno, y el ansia de 
medicarse, aunque en el caso de Kim fuese temporal, y no 
permanente. 

—¿La muchacha ha dicho algo? —preguntó Lamb. 

—Tú llevas el mismo rato aquí que nosotros —le recordó 
Catherine. 

—Sí, se me ha ido el santo al cielo, la verdad... Será porque 
esa falda abierta lo deja todo al aire. 

Catherine le alisó la falda a Kim. 

—No te lo tomes a mal —dijo Flyte—, por simple curiosidad, 
¿tienes previsto encañonarla y esposarla a una silla? 

—¿Dos veces en un día? No, por Dios: necesitaría supervisión 
médica. 

Kim, todavía tumbada boca arriba, le lanzó una maldición. 
No había dejado de hacerlo desde que la metieron en el coche 
para trasladarla a la Ciénaga. 

—Deberíamos llevarla al hospital —dijo River una vez más, 
aunque su tono indicaba que no tenía muchas esperanzas de 
que le hicieran caso. 

—Sí, podríamos hacer eso —repuso Lamb—, o podrías 
callarte de una vez. 

—Es más de medianoche —terció Louisa. 

—Si quisiera un servicio de reloj parlante habría llamado a 
tu número. 

—Lo digo para recordaros que ha empezado otro día y, al 
paso que vamos, igual es peor que el anterior. 


—No sabía que fueses admiradora de Gimball. 

—Lo que me dejaría admirada es que no nos arresten hoy 
mismo. 

—Vaya, vaya. Aquí empieza a oler a mala conciencia... — 
Lamb miró a River y después a Coe—. ¿De quién podría 
tratarse? 

—Si la chica ha estado en contacto con la gentuza de 
Abbotsfield, deberíamos interrogarla —dijo Welles—, no 
limitarnos a ver cómo se desangra. 

—Igual me he equivocado al juzgarte, Dorset —repuso Lamb 
—. Aunque, en cuanto a deportes-espectáculo, he visto cosas 
peores. —Se arrodilló junto a Kim—. Voy a hablarte con 
claridad —dijo en un susurro, aunque todos pudieron oírlo 
perfectamente—. Sabemos lo que has hecho y lo que ha pasado 
después. O nos cuentas todo lo que aún no sabemos y queremos 
saber o ésta va a ser tu última noche en libertad. ¿He sido lo 
suficientemente claro? 

—Que te jodan —masculló ella. 

—Vaya, ésa iba a ser la segunda opción... 

—Jackson... —lo reprendió Catherine. 

—Vale, vale. Por Dios, últimamente basta con hacer un 
chiste para que te pongan una querella criminal. —Se levantó y 
se volvió hacia Emma Flyte—: Ahí la tienes, ya te la he 
ablandado un poco. 

—¿Vas a dejar que me encargue de esto? 

—Se supone que la especialista eres tú. 

Flyte lo conocía lo bastante como para no felicitarlo por el 
repentino arrebato de sentido común. 

—En tal caso —dijo—, los demás podéis marcharos de aquí. 

Todos miraron a Lamb, que confirmó sus palabras con un 
gesto. 

Y el equipo entero salió del despacho. 


Mientras se acercaba al coche de Dodie Gimball, el móvil de 
Diana Taverner empezó a sonar. Se detuvo al borde del área de 
descanso y cogió la llamada. El tráfico era fluido, pero copioso, 
por lo que se vio obligada a hablar y a escuchar con el ruido de 
los coches de fondo. 

—Nos han confirmado que había una cara conocida en 
Slough —le dijo una de las Reinas, las encargadas de la base de 
datos de Regent's Park. 

—Cuéntame. 

—Una cámara de seguridad del centro ha captado su imagen 
pocos minutos después de la noticia del asesinato. 

—Cuánta rapidez. 

—El programa de reconocimiento facial se ha fijado en él 
porque iba pintarrajeado como una puerta. 

—¿Es un pintor de brocha gorda? 

—No: un antiguo presidiario con la cara llena de tatuajes. 

Un salvaje pasó con el coche a toda velocidad, superando 
todos los límites. Probablemente intentaba batir un récord 
local. 

Taverner esperó hasta que el ruido se perdió a lo lejos. 

—Mejor déjate de jueguecitos de palabras y cíñete a los 
hechos, ¿de acuerdo? 

Las Reinas eran proclives a los adornos y fantasías verbales: 
ésa era la forma que tenían de aliviar la tensión, según decían. 

—Discúlpeme, señora. 

—-¿Quién es ese individuo? 

—Se llama Tyson Bowman, trabaja al servicio de Zafar 
Jaffrey, que es... 

—Ya sé quién es Zafar Jaffrey. ¿Cómo se explica que ese tipo 
estuviera en Slough esta noche? ¿Alguna idea al respecto? 

—Aún no. La policía apenas ha comenzado a revisar las 
imágenes. La grabación nos ha llegado antes porque Jaffrey y 
la gente que lo rodea están marcados como «personas de 


interés». Eso dispara las alarmas. 

Las grabaciones de las cámaras habían llegado a Regent's 
Park al momento, bajo el supuesto de que cualquier 
información adicional sería compartida de inmediato. Todo el 
mundo sabía que eso raras veces pasaba, no tanto por afán de 
ocultación, sino más bien porque las jurisdicciones no siempre 
estaban claras del todo, con el consiguiente desbarajuste 
burocrático. 

—Entendido —dijo Taverner—. ¿Jaffrey también estaba en 
Slough? 

—No. Se encontraba en Birmingham, en un pequeño mitin. 

—Muy bien. Veamos si somos capaces de organizar una 
recogida sin que los vecinos se pongan nerviosos. Seguramente 
es una coincidencia, pero mejor asegurarnos. 

—Voy a ver quién está disponible en el sector. Es una pena 
que el aviso no nos llegara antes, porque teníamos a dos 
agentes sobre el terreno. 

Taverner, que ya se disponía a cortar la llamada, levantó un 
dedo al oírlo. 

—¿Cómo? 

—Había un par de agentes en Slough. También nos llegó el 
aviso. 

—Ya veo... —dijo ella lentamente—. Qué lástima, sí. ¿Cómo 
has dicho que se llamaban esos dos? 


Vista de cerca, la chica no se parecía tanto a Claire de 
jovencita: tenía los rasgos más finos y el rostro algo picado por 
las crueles señales de la adolescencia. Pero incluso si 
eliminabas todos los demás puntos de referencia, seguía siendo 
verdad que era mujer y que era joven, al menos lo suficiente 
como para que ciertos recuerdos acudieran a la mente de 
Whelan. Y aún había más: él había hecho que la llamaran, y 


ella había acudido ipso facto. 

A veces, eso era todo lo que se necesitaba. 

— ¿Señor? 

—Josie, ¿verdad? 

La muchacha se mantuvo a la espera. 

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó finalmente. 

Whelan parpadeó y recuperó la compostura. 

—Hay un hombre llamado Blaine, alias el Bailarín, que tiene 
una papelería o librería cerca de la catedral de San Pablo. La 
usa de tapadera para... en fin, para otras actividades, o eso es 
lo que me han dicho. ¿Lo tenemos fichado? 

—Puedo averiguarlo. 

—Buena chica... quiero decir: gracias. 

La observó a través del tabique acristalado mientras volvía a 
su mesa al trote y se aprestaba a cosechar información cual hoz 
o rastrillo digital. Reparó en la forma en que su blusa 
protestaba cuando ella se erguía un poco en el asiento; en su 
forma de morderse el labio inferior al concentrarse... y tragó 
saliva. 

Había alguien en el umbral. 

— ¿Sí? 

—Esto es para usted, señor. 

«Esto» era la transcripción del interrogatorio de Roderick Ho. 
Whelan frunció el ceño al ver el nombre en el encabezado: 
¿Emma Flyte...? Se suponía que estaba asignada a la Casa de la 
Ciénaga, ¿no? Se dispuso a preguntarlo, pero entonces se dio 
cuenta de que estaba a solas otra vez: el portador de la 
transcripción había desaparecido para volver a sumirse en el 
anonimato. 

Hojeó los papeles. Ho era un caballo lento. Todas las ramas 
del servicio tenían un sobrenombre extraoficial u otro (él 
mismo era una de las comadrejas), pero los caballos lentos eran 
distintos porque de ellos se hablaba con desprecio. Como 


pasaba con sus compañeros de manada, la breve biografía de 
Roderick Ho era una pequeña crónica de su caída de Regent's 
Park a la Casa de la Ciénaga, distanciadas por sólo treinta 
minutos a paso rápido, si bien el trayecto de vuelta nunca 
había sido cronometrado por la simple razón de que nadie lo 
había recorrido nunca. Sin embargo, por extraño que pudiera 
parecer, en su historial no constaba ningún motivo concreto 
que justificara su expulsión. Por lo general, el exilio venía 
precedido de algún fracaso catastrófico en el desempeño del 
trabajo, mientras que a Ho sencillamente lo habían desterrado 
a la Ciénaga como si su destino inicial hubiera sido un error y 
su reasignación la simple corrección de ese error. 

Aunque ese detalle importaba bien poco, la verdad. No se 
sabía por qué lo habían enviado a la Ciénaga, pero era evidente 
que ése era su lugar, porque la encerrona en la que había caído 
era ridículamente consabida. Si Regent's Park se planteara 
algún día editar un manual de adiestramiento en forma de 
cómic, el caso de Ho constituiría un ejemplo perfecto: por 
instrucciones de unos tíos determinados, una chica se 
camelaba, en un bar, a un guerrero de la informática cuya vida 
sexual sin duda dependía de que la conexión wifi fuese buena 
y, una vez conseguido lo que andaban buscando, los 
instigadores decidían eliminar al objetivo. En ese punto, el 
guión se salía de lo previsible, porque Ho había desafiado todas 
las probabilidades al escapar con vida, seguramente por un 
golpe de suerte. Pero, en todo caso, ¿qué demonios andaban 
buscando aquellos tipos? 

Josie estaba de vuelta, jadeando un poco, pero él apenas se 
fijó en ese detalle: acababa de reparar en dos de los datos 
incluidos en el informe que tenía delante. El primero tenía que 
ver con la chica. Era ciudadana del Reino Unido, sí, pero de 
origen norcoreano. 

El segundo se centraba en la naturaleza precisa del 


documento que Ho había entregado a la joven. 

— ¿Señor? 

Whelan necesitó un par de segundos para volver al aquí y 
ahora. 

—Me ha pedido usted información sobre Blaine el Bailarín... 
—dijo Josie. 

—¿Sí? 

—¿Se encuentra bien, señor? 

—Entre usted y yo... —repuso Whelan—, creo que no. 


—Te llamas Kim Park y eres la novia de Roderick Ho, o finges 
serlo. Ho te facilitó unos archivos que tú luego entregaste a 
ciertos elementos peligrosos, peligrosos de verdad. Eres 
cómplice de terrorismo, Kim. ¿Sabes cuántos años de condena 
te pueden caer por eso? 

—Que te jodan. 

La chica tenía la nariz hecha un desastre y los ojos negros e 
hinchados, pero su boca estaba intacta y a todas luces 
funcionaba bien. Sin embargo, Emma Flyte se daba cuenta del 
miedo que se escondía debajo de aquella hostilidad: por muy 
dura de roer que fuese, esa chica era muy joven y estaba 
asustada y herida. A ella no le gustaba hurgar en las heridas 
pero, por otra parte, esa jovencita había contribuido a propiciar 
una serie de acontecimientos espeluznantes que habían dejado 
al país tambaleándose. Que le dieran con la portezuela de un 
coche en toda la cara era lo menos que podía esperar, en vista 
de las circunstancias. 

—No voy a estar contigo mucho rato: si no me das las 
respuestas que quiero en menos de cinco minutos, yo me lavo 
las manos y el equipo que vendrá a ocuparse de ti... porque 
vendrá todo un equipo, eso te lo aseguro... te tratará con menos 
miramientos. Cuando ven a una jovencita como tú callándose 


cosas, se encienden como los jugadores de rugby cuando los 
llaman mariquitas. Pareces lista y creo que entiendes lo que te 
estoy diciendo. Hay diferentes formas de hacer esto, pero todas 
terminan contigo soltando todo lo que sabes. Tú decides. 

—Estamos en Inglaterra. No pueden hacer eso. Así que 
jódete. 

—Estamos en Inglaterra y hace pocos días los cabrones con 
los que has estado tonteando entraron en un pueblo y 
acribillaron a los vecinos a tiros. Quizá tuviste tus razones para 
tontear con ellos, quizá te amenazaron o amenazaron a tu 
familia, pero voy a dejarte una cosa clara de antemano porque 
luego vas a oírla igualmente, y muchas veces: da lo mismo con 
qué te amenazaran, eso no le importará a nadie. Para nosotros 
es como si hubieras estado allí en persona, Kim; como si 
hubieras estado allí apretando el gatillo. 

—Yo ni me acerqué. 

—Da igual. En términos legales siempre ha dado igual, y más 
aún en la situación en la que estamos. Ahora mismo, lo único 
que puedes hacer es cooperar. Tal vez así consigas que las cosas 
sean un poco menos desagradables para ti. Dime que lo 
entiendes... 

—Que te jodan. 

??Cuatro minutos. El tiempo corre, Kim. 

—Que te jodan. 

Pero su miedo era cada vez más sonoro. 


Dodie Gimball estaba en el coche a solas, pero a los pocos 
segundos dejó de estarlo. La portezuela se abrió y una mujer 
subió y se sentó a su lado. Tendría más o menos la misma edad 
que ella, pero llevaba los años a cuestas sin apoyo quirúrgico 
visible. Su corta melena era de color castaño y vestía un traje 
de chaqueta de Chanel negro o azul oscuro combinado con una 


blusa escarlata. Saludó con un leve asentimiento y dijo algo, 
pero ella tuvo que pedirle que lo repitiera. 

—Mis condolencias por lo sucedido, señora Gimball. 

—«¿Y usted quién es? ¿Qué hace en mi coche? 

—Me llamo Diana Taverner. 

Hizo una pausa, se diría que a la espera de que Dodie la 
reconociese. 

—Siento interrumpir su vuelta a casa, pero es importante que 
hablemos. 

—¿Es de la policía? —En el mismo momento en que formuló 
esa pregunta, Dodie se respondió que no. Negó con la cabeza, 
rabiosa, y agregó—: No, nada de eso, ¿verdad? Usted es del 
MIS. 

—No estoy autorizada a dar detalles concretos sobre mi 
trabajo, pero sí, soy de los servicios de seguridad. —Mostró un 
carnet en un visto y no visto, tan rápidamente que bien hubiera 
podido tratarse de una tarjeta de cliente de unos grandes 
almacenes—. Y tenemos que hablar sobre lo que acaba de 
pasar. 

—Han asesinado a mi marido. 

—Su marido ha muerto, sí, y es algo que lamento muchísimo, 
aunque la causa de la muerte está por determinar y no le 
conviene a nadie, usted incluida, que empiecen a circular 
rumores. 

—¡Pero si ya están corriendo! —Dodie no pretendía gritar, 
pero de pronto parecía tener tan poco control sobre su voz 
como sobre sus conductos lagrimales—. ¡Véalo usted misma! 

Le mostró la pantalla del móvil a esa mujer, esa tal Taverner: 
varios hilos de Twitter, un hashtag que corría como la pólvora, 
un coro de lamentaciones ante aquel asesinato ruin. 

—¿Lo ve? 

—Sí, lo sé. —Diana se acomodó en el asiento, pero sin 
apartar la vista de Dodie—. Es como tratar de informarse 


metiendo la nariz en un avispero. Lo que ha sucedido esta 
noche tal vez haya sido un accidente o quizá se haya producido 
por causas naturales, pero por el momento nadie lo sabe. Lo 
único que está claro es que se ha abierto la veda sobre la vida y 
la carrera profesional de su esposo. Si quiere honrar su 
memoria... y que su propia carrera siga prosperando... será 
mejor que tenga mucho cuidado a la hora de ponerle la cola a 
según qué burros. 

—¡Mi Dennis fue un hombre cabal! ¡Su recuerdo va a ser 
celebrado y...! 

—Y se verá acompañado por fotos no precisamente 
favorecedoras, Dodie. Ya sabe a cuáles me refiero. 

Junto al coche aparcado, el tráfico londinense parecía silbar 
en señal de desaprobación. 

—Así que de esto se trata... —susurró ella—. Mi marido ha 
muerto hace apenas unas horas, pero vuelven a la carga con sus 
sórdidas amenazas. ¿Sabe usted cuántas personas son...? ¿Sabe 
cuántas personas tienen los mismos gustos que Dennis? ¿Cree 
que eso importará lo más mínimo? 

—Ya que me lo pregunta: no tengo ni la más mínima idea. 
Pero para la gente que lee su columna sí que tendrá 
importancia, incluso para los que la leen tras haberse puesto la 
lencería de su señora. Supongo que Claude Whelan se lo 
advirtió: da lo mismo que sea un mero pasatiempo que no le 
hace daño a nadie o que a nadie le importa, un periódico como 
el suyo tan sólo va a verlo desde un ángulo: como la 
oportunidad de desvelar un secretillo repugnante en titulares 
de primera plana. ¿Sabe qué diferencia hay entre un pervertido 
muerto y otro vivo? Que el muerto no puede poner querellas 
por difamación. 

—¡Mi marido no...! 

—De manera que esto es lo que va a hacer, señora Gimball: 
va usted a publicar las revelaciones sobre Zafar Jaffrey que 


pensaba escribir. Incluso puede mencionar que Dennis tenía 
previsto denunciar esas mismas cosas en su comparecencia de 
esta noche. Pero en su artículo va a omitir toda referencia a la 
intervención del mi5 en este caso. ¿Le ha quedado claro? 

No le había quedado claro. 

Las luces azules continuaban girando sin fin por delante y 
por detrás de su BMw, y sus haces teñían el rostro de la mujer 
que estaba sentada a su lado de distintos colores: índigo, 
púrpura, un repentino blanco espectral... Se dio cuenta de que, 
apenas diez minutos antes, había estado pensando que los 
coches de la policía estaban allí para protegerla, mientras que 
ahora parecía claro que, desde el primer minuto, su idea había 
sido entregarla a otra torturadora cuyo único objetivo era 
sembrar la confusión. 

Ya empezaba a sentir nostalgia por el dolor que la había 
embargado, por el tiempo pasado a solas en el coche. 

—Pero... Whelan vino a vernos precisamente para que no 
hablásemos de Zafar Jaffrey... —dijo, y notó que su voz sonaba 
apagada. 

—Las cosas cambian y los aliados pasan a ser otros —repuso 
Taverner—. Le aconsejo que lo tenga presente, Dodie. Por la 
razón que sea, da la impresión de pensar que somos el enemigo 
y nada podría ser más incierto. No somos perfectos, desde 
luego: a veces no nos damos cuenta de según qué cosas, pero 
otras veces... todas las demás veces... estamos ahí, haciendo 
nuestro trabajo. —Apartó la mirada de los ojos de Dodie 
Gimball y contempló el tráfico unos segundos, como si 
estuviera considerando que todos aquellos coches también 
estaban bajo su protección, luego volvió a la carga—: Su 
marido no va a volver, Dodie, pero si quiere que la gente lo 
recuerde como una figura heroica, podemos ayudar en ese 
sentido cuando llegue el momento oportuno. Si usted toma el 
camino adecuado, sus secretillos nunca saldrán a la luz. — 


Abrió la portezuela del coche—. Tengo que irme. Una vez más, 
mis condolencias por lo sucedido. Pero si quiere que el legado 
de su marido sea el que lo hubiera enorgullecido, acuérdese de 
lo que acabo de decirle y olvídese de mencionar al servicio en 
ningún caso. Estoy segura de que nos entendemos. 

Salió del coche y se alejó caminando. Otra vez a solas, Dodie 
volvió a concentrarse en la calzada que tenía ante sus ojos y en 
la sucesión de luces rojas que se adentraban en la ciudad. Casi 
ni se dio cuenta de que el chófer volvía a ocupar su asiento y 
de que la pequeña comitiva se ponía en marcha de nuevo. 


13 


El amanecer había vuelto a presentarse y a colarse de forma 
subrepticia, y en la Casa de la Ciénaga se encontró con un 
espectáculo inesperado: seres humanos vivos y despiertos. Era 
verdad que algunos de ellos muy humanos no parecían. Tanto 
River Cartwright como J. K. Coe tenían los ojos cerrados; en el 
caso de Coe, porque estaba esforzándose en recuperar un 
recuerdo, la forma exacta de una emoción, la precisa geometría 
de un momento particular: cuando había disparado tres balas al 
pecho de un hombre esposado; River, por su parte, estaba 
visualizando una serie de horrores tras los párpados: la 
interminable caída en espiral de una mortífera lata de pintura, 
su repetida colisión con la cabeza de un hombre... 

Tanto él como Coe estaban sentados en el suelo. De hecho, 
Louisa Guy era la única de los presentes que se encontraba de 
pie, con la espalda recta contra la pared y la pierna derecha 
levantada. Mantuvo esa postura durante treinta segundos, bajó 
la pierna y levantó la otra. Jackson Lamb estaba mirándola con 
sus ojos de cocodrilo y la mente puesta en otras cosas. Shirley 
Dander también estaba sentada en el suelo, acurrucada y muy 
quieta, aunque tampoco dormía: estaba ocupada en agregar un 
día más al recuento, preguntándose cuándo iba a terminar esta 
secuencia numérica. Una hora antes, Catherine Standish la 
había cubierto con un abrigo y ella había reaccionado con un 
ligero temblor: no estaba acostumbrada a que la arroparan. 

Una vez cumplidas sus funciones de gallina clueca, Catherine 
se había sentado en una de las sillas de la oficina, al otro lado 
del escritorio en el que Lamb estaba despatarrado. Era como si 


ambos estuvieran reproduciendo la postura que solían adoptar 
en el despacho del propio Lamb, y se diría que el uno y la otra 
seguían embarcados en el mismo baile sin que la ubicación 
importara demasiado. Catherine daba la impresión de seguir 
alerta y tranquila; llevaba el pelo recogido, como era habitual 
en ella, y su vestido se veía tan liso e impecable como si se lo 
hubiera puesto una hora antes. Lamb había ido al piso de 
arriba a coger su botella, que ahora reposaba medio vacía 
frente a él, como un centinela apostado en el escritorio sobre el 
cual, sin embargo, sólo había un vaso, en el que la mirada de 
Catherine no se había posado ni un solo segundo. 

Se encontraban en el despacho de Roderick Ho, que llevaba 
ya un par de días en otro lugar. Únicamente dos de ellos lo 
tenían más o menos presente, y una de esas personas era 
Catherine. Del otro lado del rellano les llegaba un sordo 
murmullo iniciado por la voz de Emma Flyte en solitario y sólo 
interrumpido por algún exabrupto ocasional de la otra voz. 
Ahora, el contrapunto ya era constante, aunque siempre en voz 
baja. Y lo que al principio había sido un intercambio vacilante, 
como el gotear de un grifo averiado, poco a poco se fue 
haciendo más regular hasta convertirse en un reguero 
interminable capaz de llenar cualquier recipiente. Siempre 
pasaba lo mismo: cuando te decidías a sincerarte con alguien, 
al final no te callabas ni a tiros. Era una de las razones por las 
que a Catherine no le gustaban las reuniones de Alcohólicos 
Anónimos. 

Estaba pensando en la cara de aquella pobre muchacha, en 
su nariz hecha polvo, en sus ojos amoratados e hinchados... y a 
continuación pensó en las imágenes de televisión tomadas en 
Abbotsfield, aquel reducto de Derbyshire que había sido 
arrasado por las armas en parte como consecuencia de las 
acciones de esa chica. Era extraño que la mirase con compasión 
a pesar de lo que había hecho, o que incluso siguiera 


preocupándose por Roddy, cuando, pensándolo bien, ya hacía 
tiempo que deberían haberlo reducido entre todos para luego 
colgarlo de una ventana cogido por los pies. Sólo así se daría 
cuenta de que existía una cruda realidad más allá de la burbuja 
de su propio ego; la acera de abajo, sin ir más lejos. 

Lamb se removió en la silla. 

—Agquí se está muy a gusto, ¿eh? 

—Yo ya habría conseguido que la chica hablase... —indicó 
Shirley con la voz amortiguada por su propio brazo. 

—Habrías conseguido que se pusiera a gritar, lo cual es muy 
distinto. 

—«¿Y si no sabe nada? —preguntó Louisa. 

—Bueno, si resulta que es otra puta ignorante, siempre puede 
unirse al equipo —repuso Lamb. 

Catherine encendió el iPad y echó un vistazo a los portales 
de noticias. Todos se hacían eco de la misma historia: la muerte 
de Dennis Gimball en un callejón de Slough. Algunos afirmaban 
que se trataba de un asesinato cometido por los partidarios de 
seguir en la Unión Europea (una hipótesis tan improbable como 
inevitable), mientras que otros hablaban de una conspiración 
planeada desde Downing Street. Los medios más serios no 
daban pábulo a esta última teoría, que sin embargo estaba 
extendiéndose como la pólvora entre los usuarios más 
imbéciles de las redes sociales. Por otra parte, en los últimos 
tiempos eran los imbéciles de las redes sociales quienes habían 
estado dictando los principales acontecimientos del mundo, y 
estaba claro que iban a seguir haciéndolo. 

También continuaba hablándose de la masacre de 
Abbotsfield. Un portavoz del Ministerio del Interior declaraba 
que la investigación proseguía y que pronto habría detenciones. 
La falta de detalles concretos se justificaba por la necesidad de 
no comprometer las operaciones en marcha, una necesidad 
que, según interpretaron la mayoría de los lectores, podría 


obviarse en cuanto los detalles concretos estuvieran 
disponibles. A todo esto, esa misma tarde iba a celebrarse un 
servicio religioso para honrar la memoria de las víctimas civiles 
de la guerra y, aprovechando las circunstancias, también la de 
los vecinos muertos en Abbotsfield. El servicio tendría lugar en 
la abadía de Westminster con la asistencia de los miembros más 
jóvenes de la realeza, del primer ministro y de todos los que 
ansiaban que sus lágrimas fueran recogidas para la posteridad. 
En el propio Abbotsfield iba a celebrarse otro servicio, no tan 
plagado de estrellas, aunque sí con unos cuantos intrusos. 
Catherine encontró un vídeo del pueblo grabado por un 
aficionado con mano algo temblorosa: la iglesia, un cementerio 
deteriorado por el paso del tiempo, unas vidrieras multicolores 
que se veían opacas porque las habían enfocado desde el lado 
menos indicado... El pórtico estaba ornado con coronas 
funerarias y pequeñas ofrendas que los vivos consagraban a los 
muertos: cintas y juguetes, flores, fotografías... Aunque 
Catherine notó un nudo en la garganta, se tranquilizó al pensar 
que aquéllos no eran sus muertos. 

—Hacerse con los medios de comunicación —murmuró Lamb 
de repente. 

Tenía la mandíbula desplazada hacia delante: daba la 
impresión de estar haciendo pucheros, lo que podía indicar que 
estaba sumido en profundos pensamientos o a punto de soltar 
una flatulencia. 

Shirley se sentó. En el hombro derecho de la camiseta tenía 
salpicaduras de sangre procedentes del desgarro de la oreja; 
había intentado limpiarlas sin quitársela, pero eso sólo había 
servido para empeorar las cosas. Su oreja tampoco tenía buena 
pinta. En el botiquín de primeros auxilios no había tiritas del 
tamaño indicado y, aunque Catherine había recortado una, ella 
había optado por recurrir a la cinta adhesiva, lo que, 
ciertamente, había detenido el sangrado, pero le confería el 


aspecto de una muñeca reparada de cualquier manera por una 
niña. 

—La televisión —dijo—, ése va a ser el siguiente objetivo: la 
sede de la BÍc o algo por el estilo. ¿Dónde está la central de 
Sky? 

—No van a tratar de hacerse con el control de una cadena de 
televisión —intervino Louisa—, seamos serios. 

—¿Ah, no? —repuso River—. ¿Y por qué no? 

—Porque ni siquiera son capaces de poner una bomba en un 
tren como es debido, lo cual, seamos sinceros, no es mucho 
más difícil que olvidarse el paraguas en el asiento. 

—Esos individuos fueron a Dobsey Park e hicieron saltar por 
los aires un montón de pingiúiinos —recordó River. 

—Exacto, un montón de pingiiinos: no creo que opusieran 
mucha resistencia. 

—Ya, pero lo que quiero decir es que esos tipos entraron y 
salieron del zoológico sin que nadie se diera cuenta. 

—Porque estamos hablando de un zoológico, no de una 
prisión de máxima seguridad: basta con comprar unas entradas. 
Un estudio de televisión tiene controles de acceso, guardias y 
vigilantes; hacen falta unos pases especiales para entrar... uno 
tiene que saber lo que hace, y esa gentuza ya se ha hecho la 
picha un lío dos veces. 

—Tres —corrigió Shirley. 

—Las que sean. Queda claro que no son el Equipo A. 
Cualquiera puede liarse a pegar tiros en un pueblo de jubilados. 
A estos tipos lo que mejor se les da es caerse por las ventanas. 

—Bueno, vale, olvidémonos de la televisión —convino River. 

—Y en cuanto a la redacción de un periódico... en fin, yo 
creo que es lo mismo —añadió Louisa—: no hay forma de 
entrar sin pasar por una serie de controles, y mejor que sea así 
porque... 

—«¿Y una emisora de radio? —preguntó River. 


—Hombre, por mí podrían ametrallar a unos cuantos 
locutores —comentó Shirley. 

—Una emisora de radio no... 

—«¿Esto es lo que llaman una lluvia de ideas? —preguntó 
Devon Welles, que había aparecido en el umbral—. Siempre he 
tenido curiosidad por saber en qué consiste. 

—Hacerse... con... los medios de comunicación —repitió 
Lamb. Todos se volvieron hacia él—. En ningún momento se 
habla de un edificio físico. 

J, K, Coe fue el primero en reaccionar: 

—El plan original... 

—El plan del Abrevadero —apuntó River. 

—...fue ideado para aplicarse en un país del tercer mundo... 
—Coe hablaba con lentitud, como si estuviera leyendo unas 
notas— antes de que existieran satélites o internet, un país del 
tercer mundo con un solo canal de televisión, con una sola 
emisora de radio, por lo que resultaría sencillo «hacerse con el 
control de los medios de comunicación». 

—Bastaría con un par de fusiles de asalto —indicó Shirley. 

—A eso me refiero, más o menos. 

—Pero en una gran ciudad como Londres no es tan fácil: aquí 
las cosas funcionan de otra manera. 

Coe se frotó el mentón, lo que provocó que el arañazo 
infligido por Kim volviera a abrirse. 

A pesar de su broma inicial, Welles estaba empezando a 
mostrar interés. 

—Recapitulemos un poco, si os parece. ¿Cómo tenían 
pensado sabotear la infraestructura de transporte? 

—Con una bomba que no estalló —respondió Shirley. 

—Colocada en un tren —dijo Welles—. Ésa es la clave: 
pusieron una bomba en un tren. 

—-Creo que sé por dónde vas... —dijo Louisa. 

—Una bomba que no estalló —repitió Shirley—. Ya hemos 


establecido que son unos ineptos, ¿a qué viene tanta letra 
pequeña? 

—Da ¡igual que no estallase —aclaró Louisa—: lo 
fundamental es que la pusieron en un tren. 

—En efecto, porque hacer saltar un tren por los aires, incluso 
si la bomba hubiera explotado, no es más que hacer saltar un 
tren por los aires —explicó Welles—. No es lo mismo que 
destruir toda la infraestructura de transporte, ¿lo pilláis? 

—Esa gente se limita a cubrir el expediente, a ir tachando 
tareas de la lista —dijo Louisa—. Bien pensado, Devon. 

—Huy, la amiga está poniéndose cachonda —observó Lamb. 

—¿Y qué van a hacer ahora? —dijo Shirley—. ¿Poner una 
bomba en un televisor? ¿Prenderle fuego a un kiosco? 

—No tienen previsto hacerse con el control de los medios de 
comunicación —indicó River—, con un evento mediático les 
basta y les sobra. 

Emma Flyte apareció en el rellano y entró en el despacho. 

—c¿La chica ha hablado? —preguntó Welles. 

—Sí, ha hablado. 


Claude Whelan tiró de un hilo suelto de su camisa... y al 
momento se arrepintió. A veces, cuando tiras de algo, sólo 
consigues empeorar las cosas. 

«Por Dios», se dijo: la mañana no había hecho más que 
empezar, era demasiado temprano para andarse con metáforas. 
Si el mundo fuera otro, la noche anterior habría hecho lo que 
tenía previsto hacer: irse del trabajo, llegar a casa, cenar con 
Claire... Algunas noches compartían cama, aunque no con 
frecuencia, y siempre castamente. No era de extrañar que... En 
fin, más le valía no aventurarse por ese camino: quería a su 
mujer, la había llamado a medianoche para advertirle que no 
iría a casa. Estaban haciendo progresos, le dijo, tenía la 


situación controlada. Mientras hablaba con ella, le vino a la 
mente la imagen de la joven Josie, una imagen donde él estaba 
en lo alto, controlando la situación, mientras el cuerpo de ella 
se agitaba. ¿Qué culpa tenía él? Bueno, seguramente eso 
dependía de a quién se lo preguntaras. 

Josie acababa de volver a su despacho con la información 
sobre Blaine el Bailarín. 

—Un delincuente de poca monta, señor. Se dedica a falsificar 
documentos de identidad. A veces proporciona pisos francos y 
en Ocasiones trapichea con armas de fuego, pero lo principal 
son los documentos falsos. 

—¿Y luego nos pasa la información a nosotros? 

—No nos lo cuenta todo, señor; si lo hiciera, hace tiempo que 
habrían encontrado su cadáver en el río. Pero sí nos ayuda 
algunas veces. 

Josie se había presentado con unas cuantas hojas impresas. 
Una lectura superficial dejaba claro que Blaine había facilitado 
el encarcelamiento de una decena larga de sujetos peligrosos 
(aunque ninguno de ellos muy destacado), con lo que había 
logrado que le permitieran mantener su sórdido negocio a la 
sombra de la catedral de San Pablo. «Un pez pequeño», se dijo 
Whelan mientras hojeaba los documentos, «de esos que 
devolvemos al agua». ¿No sería mejor tirarlo al contenedor de 
la basura de una vez por todas? Porque estaba claro que los 
peces gordos seguían campando a sus anchas, y que hacerles 
favores a los pequeños no cambiaba las cosas... 

Pero ya era tarde para eso, y la situación resultaba 
demasiado peliaguda. «Una vez que una partida está en 
marcha, ya es tarde para cambiar las normas del juego», si la 
memoria no le fallaba, ésa era una de las máximas predilectas 
de Lady Di. 

— ¿Señor? 

Seguramente llevaba demasiado tiempo absorto en aquellos 


papeles. 

—¿Puedo hacer algo más por usted? 

No, por Dios, ¡qué pregunta! Mejor no responder. 

Josie volvió a su escritorio. Todos en la oficina central se 
habían quedado a trabajar hasta tarde. La perspectiva había 
cambiado ahora que tenían claro que no se enfrentaban a unos 
terroristas islámicos; la red que habían lanzado tenía unos 
agujeros demasiado grandes. El isis había reivindicado los 
atentados, muy bien, ¿y qué? Un grupo de fundamentalistas 
anclados en la Edad Media y adoradores de la muerte había 
dejado de decapitar rehenes un rato para contar una sarta de 
mentiras, y ya está. Aunque más le valía no decir nada parecido 
en público o tendría problemas... Reconocer algo así resultaba 
inaceptable... No era de extrañar que se sintiera exhausto: 
contemplar cómo el mundo enloquecía resultaba agotador. 

Diana Taverner había entrado en el despacho y estaba 
mirándolo fijamente. 

—¿Te encuentras bien? —le preguntó. 

—Perdona. —Se pasó la mano por el cabello pensando, 
mientras lo hacía, que era más un gesto histriónico que otra 
cosa—. Hay novedades. 

—Nunca deja de haberlas. 

Era verdad: el día anterior le habían encargado asegurarse de 
que Zafar Jaffrey estuviera limpio de polvo y paja, y en lugar 
de cumplir con esa misión había ordenado exactamente lo 
contrario, hecho que significaba que el primer ministro no iba 
a estar muy contento. Por otra parte, el primer ministro tenía 
los días contados, de modo que los trapos sucios de Jaffrey no 
serían más que un clavo suplementario en un ataúd ya pródigo 
en remaches. 

—Oficialmente, tú ayer no estuviste en casa de los Gimball 
—indicó Lady Di. 

Se había quitado la gabardina, que colgó en el respaldo de la 


silla para las visitas. No se sentó, pero tampoco se puso a 
pasear por el despacho; prefirió permanecer de pie con una 
mano apoyada en el respaldo como quien posa para una sesión 
de fotos. 

—Gracias —repuso Whelan. 

—Estamos en el mismo barco —dijo ella. 

Lo estarían mientras a ella le viniera bien, pensó Claude: no 
era un buen momento para que su jefe se hundiera bajo las olas 
porque ella estaba en el mismo barco. Taverner quería que él 
siguiese a su lado hasta que apareciese la oportuna lancha 
salvavidas. 

—Y bien, ¿de qué novedades estamos hablando? 

Whelan se levantó, fue a cerrar la puerta y tomó asiento de 
nuevo. A continuación pulsó el interruptor que volvía opaco el 
tabique separador convirtiendo a Josie y a los demás chicos y 
chicas en unas formas borrosas sentadas ante sus ordenadores. 

—Estos atentados... no tienen que ver con el isis, sino con 
Corea del Norte. 

Taverner asintió. Su constante negativa a reconocer que la 
habían sorprendido era uno de sus rasgos más irritantes. 

—Entendido, aunque diría que ya sospechábamos que no 
estaban relacionados con el 1sis. ¿El primer ministro está al 
corriente? 

—Aún no. Hay más. 

Pues claro, pensó ella, aunque no dijo nada. 

Whelan le habló del documento filtrado por Ho. 

Al otro lado del tabique, las formas difusas seguían 
moviéndose vagamente mientras que a este lado sólo se 
percibía el paso del tiempo mientras Taverner iba asimilando 
las implicaciones de lo que acababa de escuchar. 

—Mmm... Esos tipos están siguiendo nuestro propio guión — 
dijo por fin. 

—Bueno, no exactamente... 


—Están siguiendo nuestro propio guión —volvió a decir Lady 
Di. 

Claude se limitó a asentir. 

—Eso no va a gustar —sentenció ella. 

—Tus opiniones siempre son bienvenidas, pero ya había 
llegado a esa conclusión por mí mismo. 

—Una operación encubierta de los norcoreanos... en nuestro 
propio país... ¡Por Dios! 

Al menos se había permitido esa exclamación, aunque su 
rostro permaneció imperturbable. Él se preguntó si eso se debía 
a que usaba bótox, y hasta pensó en  preguntárselo 
directamente, pero le pareció que en aquel momento no era lo 
prioritario. 

—«¿Y cuál es la próxima jugada? —preguntó Lady Di. 

—¿Cómo? 

—Esa gente está siguiendo una lista, ¿qué es lo que viene a 
continuación? 

—No lo he comprobado. 

—«¿Y no te parece que vale la pena? —dijo ella al cabo de un 
segundo. 

—Me parece mejor eliminar todo tipo de registro oficial al 
respecto —respondió él—, así siempre podremos decir que no 
sabíamos lo que iba a pasar. 

Taverner hizo un gesto de asentimiento. 

—Como dije el otro día, vas aprendiendo. ¿Qué están 
haciendo esos chicos y chicas de ahí al lado? 

—Están intentando ubicar a todos los nacidos en Corea y a 
los étnicamente similares: no es momento de andarse con 
tonterías de corrección política. 

—Claro que no. Pero es una buena noticia: ahora que al 
menos sabemos quiénes no son, estamos más cerca de 
cazarlos... 

—Y también sabemos que sus planes van más allá de cometer 


unas cuantas carnicerías en suelo británico: lo que quieren es 
provocar un escándalo internacional utilizando nuestro propio 
pasado imperial como combustible. Se trata del golpe 
propagandístico definitivo. 

—Pero sólo lo lograrán si consiguen completar la misión — 
subrayó Lady Di—. La matanza de pingúinos... ¿también fue 
cosa de ellos? 

—Y la bomba en el tren, o al menos eso creo. Incluso la 
muerte de Gimball podría formar parte del plan, aunque aún 
no lo tenemos claro. 

—Ya: también podría ser otro resto del naufragio en el que 
vivimos. Bienvenidos a 2017. 

Se acercó al tabique escarchado. Aquello era como 
contemplar el mundo a través de un velo de gasa, como si los 
que estaban al otro lado fueran fantasmas... o como si ellos dos 
fueran los fantasmas y la realidad se hallara al otro lado. 

—Todo esto parece un plan ideado por un sujeto con delirios 
de grandeza que sigue viviendo con su madre, así que sólo 
tenemos que encontrar a esos individuos antes de que sigan 
adelante con lo que están haciendo. Tenemos que hacer que se 
desvanezca su preciosa pompa de jabón... —Era difícil saber si 
Taverner estaba hablando con el tabique o consigo misma—. 
De modo que, si el Líder Supremo se desgañita diciendo que su 
tropa ha estado siguiendo unas pautas de actuación 
procedentes de nuestro propio país, de nuestro servicio de 
inteligencia, nosotros podremos responder: «Claro, claro, y el 
hecho de que vosotros estéis lanzando misiles al mar del Japón 
ya lo predijo Nostradamus.» 

—Sacarán a relucir el documento. 

—Y nosotros diremos que es una falsificación —replicó Diana 
—. Por favor, Claude. Se trata de una simple guerra de 
propaganda: ganará el que tenga más morro. 

—¿«El que tenga más morro»? 


—Son las dos de la madrugada. ¿Qué quieres? ¿Lenguaje 
diplomático? 

—«¿Y si esa banda de asesinos reaparece y dice: «Mirad lo que 
hemos hecho.»? 

—Bueno, eso es justamente lo que no puede pasar. —Apartó 
la vista del tabique y se volvió hacia él—. Tienen que morir, 
Claude. Creía que no sería necesario decirlo. 

—No debe parecer que los hemos ejecutado. 

—Eso da lo mismo: ¿tú crees que la gente va a inquietarse 
por semejante detalle? Quizá dentro de un año, cuando alguno 
de los periódicos serios investigue en profundidad... pero, tres 
días después de la matanza de Abbotsfield, la gente va a 
celebrarlo descorchando champán junto al Támesis y haciendo 
cola para ver los cadáveres. Y si cuatro rojillos protestan por lo 
sucedido, tendrán que protegerse la cabeza con un casco. 

—Se supone que antes de tomar una decisión de ese tipo 
debemos consultarlo con el Ministerio del Interior. 

—A la mierda con eso —repuso Lady Di—: esa gentuza se lo 
ha buscado. Que hubieran hecho testamento antes de meterse 
con nosotros. Son las reglas de Londres, Claude. —Negó con la 
cabeza—. Esto vamos a resolverlo por nuestra cuenta, y que los 
putos norcoreanos del msE digan lo que quieran. Para entonces, 
ya les habremos roto los cojones a sus chicos. 

Taverner volvió a su despacho y Whelan trató de echar una 
cabezada que acabó convirtiéndose en un febril combate de 
lucha libre de diez minutos de duración. Despertó con una 
erección pasmosamente parecida a un hurra triunfal. Con cierto 
dolor en la entrepierna, se refrescó la cara con agua y se puso a 
patrullar por la oficina, revoloteando en torno al escritorio de 
Josie. En un momento dado, esforzándose por mostrarse 
paternal, le preguntó a la chica si nunca se iba a casa. Ella se 
echó a reír y respondió que lo mismo podía decirse de él. Había 
algo en el aire: el ozono que chisporrotea durante una 


emergencia. 

Hacia las cinco, dos nombres aparecieron en las pantallas de 
forma casi simultánea, los de dos estudiantes con sendos 
pasaportes chinos que habían desaparecido sin dejar rastro el 
fin de semana anterior. 

—Vamos a averiguar dónde están —dijo Whelan como si el 
mero hecho de decirlo fuera una garantía de éxito. A su 
alrededor, los chicos y chicas ya estaban concentrados en la 
tarea. 

«Esos hilos sueltos», pensó entonces. «Empecemos a tirar de 
ellos.» 

—Blaine el Bailarín —le dijo a Josie. 

— ¿Señor? 

—Llámelo —dijo Whelan—. Creo que ha llegado el momento 
de tener una charla con él. 


—Son sólo unos chicos —dijo Flyte. 

—¿Unos chicos? 

—Dos estudiantes de diecinueve o veinte años infiltrados en 
el país desde hace mucho. ¿Puedo tomar un té? 

Catherine hizo amago de levantarse, pero Devon Welles fue 
más rápido y salió por la puerta en dirección a la cocina. 

Emma Flyte se dejó caer en la silla recién desocupada. 
Aunque se sentía agotada, su rostro continuaba estando 
resplandeciente. El fluorescente del techo les daba a los 
presentes (todos menos Welles y Shirley) un aspecto macilento, 
pero cuando esa luz caía sobre Flyte, revelaba dorados y grises 
ocultos. 

—¿Y esa gente viene de Oriente Medio? —aventuró River. 

—De Corea del Norte. 

Louisa lanzó un silbido. 

—Esto es muy gordo. 


—Pero no tiene nada de nuevo —indicó Lamb mientras 
vertía en el vaso las últimas gotas de la botella—: ese 
gordinflón que manda en el país ha financiado tantos atentados 
terroristas como para nombrarlo patrocinador oficial. ¿Has 
encerrado a la chica bajo llave? 

—La chica no va a ir a ninguna parte, de eso puedes estar 
seguro —respondió Flyte. 

Welles volvió con un tazón de té que ella aceptó con 
gratitud. 

—Gracias, Devon... Por lo visto, la abordaron hace un par de 
meses. Estaba en un club y fueron a hablar con ella. Le dijeron 
que sabían que tenía familia en el país, le enseñaron algunas 
fotos... 

—Pues lo más probable es que sus familiares ya estén 
muertos —dijo Coe, y cuando los demás se volvieron para 
mirarlo se encogió de hombros y añadió—: Es lo que suele 
hacer el msE. 

—El Ministerio de Seguridad del Estado —aclaró River. 

—Gracias. Si vuelto a tener problemas con otras siglas, 
cuento con tu ayuda. 

—Por entonces, la chica ya llevaba tiempo relacionándose 
con Ho —prosiguió Flyte—. Estaba desplumándolo, lisa y 
llanamente. 

—-Os lo dije —terció Shirley. 

—Y la reclutaron para el mseE: querían hacerse con ese 
archivo, ese documento, ¿cómo lo llamáis...? 

—El plan del Abrevadero. 

—Ya lo conocían, sabían que existía —dijo Lamb como si 
hablara solo—, lo que no deja de ser interesante... 

—Me alegra que prestes atención a lo que digo —apuntó 
Flyte. 

—¿Y por qué no la mataron? —quiso saber Louisa. 

—Porque la muchacha hizo lo que mejor sabe hacer: 


camelarse al más indicado. 

—¿Ahora lo llaman «camelarse al más indicado»? 

—Es la versión para menores. El tipo se llama Shin y los 
demás están convencidos de que la mató después de que fueran 
a por Ho. 

—Estaban limpiando la casa, por decirlo lisa y llanamente — 
apuntó Welles. 

Como su silla estaba ocupada por Flyte, se había quedado de 
pie, apoyado en la pared junto a Louisa, que ya había dejado 
de hacer ejercicios gimnásticos. 

—Claro. Porque ya tienen el asunto casi cerrado... 

Lamb intervino de nuevo: 

—¿Y en algún momento le contó cuál iba a ser el último acto 
de la obra? Quiero decir, cuando dejó de retozar con ella como 
dos gatitos. 

Todas las miradas convergieron en Flyte. 

—No llegó a ese extremo —respondió ella—, pero sí le contó 
un par de cosas: que el mundo entero iba a quedarse 
boquiabierto y algo así como que la serpiente iba a morderse la 
cola. 

Todos se quedaron callados. 

—Maldita sea... —murmuró Louisa. 

—Siento no poder aportar nada más: eso es todo lo que sabe 
esa chica. 

—«¿Y eso de la serpiente de dónde sale? ¿Del gran estratega 
Sun Tzu? 

—Más bien parece salido de Kung Fu Panda —indicó River. 

—A veces me olvido de que sois un hatajo de memos — 
observó Lamb. 


La catedral de San Pablo estaba bañada en una luz celestial, o 
al menos costaba no percibirlo así. En el fondo, Zafar Jaffrey 


sabía que no se trataba de una luz divina, y habría pensado lo 
mismo si se tratase de una mezquita. De hecho, la catedral se 
parecía un poco a una mezquita, aunque era mejor no decirlo 
en voz alta. 

En el tren interurbano, rodeado de hombres de negocios y de 
posibles votantes, había hecho lo posible por pasar 
desapercibido fundiéndose en la lóbrega atmósfera matinal del 
vagón. Sólo buscaba el anonimato, ser otro ciudadano más 
sometido al peregrinaje cotidiano; arrastrado a la calle al 
amanecer, depositado en un andén, escupido por una boca de 
metro... 

Aún no habían salido de Birmingham cuando un desconocido 
se inclinó para mirarlo y le tocó el brazo. 

—Viajando en primera clase, ¿eh? —El hombre soltó una 
risita—. Menudo defensor de los pobres estás hecho. 

—Vete a la mierda —replicó Zafar. 

Un voto perdido, un respiro ganado. 

La noche anterior le había dado a Tyson todo el dinero que 
tenía a mano y le había sugerido que se fuera lo más lejos 
posible lo antes posible. Era un consejo cortoplacista, pero 
Tyson no era capaz de seguir recomendaciones de otro tipo 
porque el largo plazo constituía un inquietante misterio para él. 
¿Qué podía ser más importante que el aquí y ahora? En 
realidad, si lo hubiera querido ayudar de verdad, debería haber 
llamado a un abogado, pero había preferido ganar tiempo 
simplemente; otra vez: darse un respiro. 

Se había aprendido de memoria la dirección a la que se 
dirigía. 

—¿Una papelería? —le había preguntado a Tyson. 

—Sí, una tienda donde venden bolígrafos y demás. 

Le resultaba casi gracioso que un delincuente usase una 
papelería como tapadera («Póngame unos rotuladores, un 
cuaderno y un bloc de notas adhesivas, y deme también unos 


cuantos pasaportes falsos y un carnet de conducir... Ah, y ya 
puestos, me llevaré una pistola»). 

—El de la papelería necesita el resto de la pasta —había 
dicho Tyson—. Ese tío es un bicho raro, un verdadero friki. 

«Y eso lo dice un tipo que lleva la cara tatuada», había 
pensado él. 

El caso es que Tyson se había ido con el bolsillo rebosante de 
dinero en efectivo y él se había quedado ahí, preguntándose 
durante cuánto tiempo más conseguiría seguir en libertad. 
«Porque pronto van a empezar a buscarlo, si es que no habían 
empezado ya», había pensado. Y Tyson Bowman no pasaba 
precisamente desapercibido: parecía haber hecho lo posible 
para que la gente se quedase con su cara. Estaba claro que era 
un enemigo jurado del sentido común: tras años sumido en la 
delincuencia juvenil, había convertido su cara en una especie 
de anuncio publicitario, como si pretendiera facilitarle las cosas 
a cualquiera que anduviese buscándolo. 

Se preguntó si ésa era la razón por la que en su momento lo 
había contratado como colaborador, no para redimirlo, sino 
por precaución, por si un día necesitaba delinquir con la ayuda 
de un profesional. Y había sido Tyson quien había dado con la 
solución para el problema de Jaffrey, y también quien le había 
hablado de la papelería de Blaine el Bailarín. 

En fin, el mundo era así: si metías el pie en las aguas del 
delito, siempre podías volver a secártelo, pero si te tatuabas el 
rostro ya nadie iba a creer en tu inocencia nunca más. 

Localizó la papelería sin dificultad, pero aún no estaba 
abierta, de modo que se puso a deambular por los callejones 
adyacentes contento de posponer su cometido. ¿Qué era lo que 
debías decir exactamente en estos casos? «Hola, me llamo...» 
No, ni hablar. «Creo que tiene algo para mí, ¿verdad?...» 

Cuando se dirigía a los jóvenes que tonteaban con el delito, 
solía decirles que optar por la delincuencia era la salida más 


fácil, que debían ser capaces de elegir otras salidas no tan 
sencillas; ahora se preguntaba hasta qué punto era cierto: hasta 
donde había alcanzado a ver, el negocio de la delincuencia 
estaba lleno de complicaciones insospechadas y seguía unas 
normas que eran nuevas y desconocidas para él. 

Londres continuaba desperezándose y volviendo a la vida. La 
gente que corría para no llegar tarde al trabajo había dado paso 
a una segunda oleada, la de los que no tenían prisa, los que 
disponían de tiempo para mirar los escaparates o detenerse en 
la acera a consultar el móvil. 

Llegó a la tienda otra vez. Estaba abierta. Entró. 

Sólo había un hombre tirando a joven a la vista. Estaba 
detrás del mostrador, leyendo algo en el móvil. En un estante al 
lado había un tazón humeante, aunque su aroma no era lo 
bastante intenso como para enmascarar el dulzón olor a 
marihuana que impregnaba la ropa del tipo. Éste no dio señas 
de haber reparado en su llegada, y apenas alzó la vista cuando 
le dijo: 

—+Estoy buscando al señor Blaine. 

—No me suena de nada. 

«Vale», se dijo Jaffrey. «¿Y ahora qué?» ¿Era cuestión de 
comprar un paquete de folios y volver a la estación de Euston 
andando? 

Metió la mano en el bolsillo y sacó el sobre que llevaba 
encima desde hacía días por miedo a que desapareciese si lo 
dejaba en algún sitio: una escalofriante porción de sus ahorros. 
La segunda mitad del pago a Blaine el Bailarín. Lo puso en la 
mesa dando un fuerte manotazo: el inconfundible sonido del 
dinero. 

El hombre tirando a joven levantó la vista. 

—¿Y ahora te suena? —dijo Jaffrey. 


El cadáver estaba empezando a apestar. 

Bueno, en realidad no estaba del todo claro que el cadáver 
fuera el responsable de aquel hedor. Para empezar, estaba 
envuelto en papel film, por lo que en teoría tenía que 
mantenerse relativamente fresco, y además había otras posibles 
fuentes: Shin, para empezar, y An y Chris seguro que también. 
La parte posterior de la furgoneta era un horno móvil y todos 
llevaban días sin ducharse, así que Joon igual no tenía ninguna 
culpa: quizá fuera el único que no propiciaba aquel olor a 
rancio, pero a la vez era el único que estaba muerto, así que lo 
más fácil era culparlo de todo. 

Además del olor corporal, la tensión impregnaba el 
ambiente. 

—Habrá policías armados —indicó Shin. 

—Eso no lo sabemos —repuso An. 

—Y helicópteros. 

—Eso tampoco lo sabemos —insistió An. 

Danny asintió mirándolo y, al verlo, Shin torció el gesto. 

Pero Shin había perdido autoridad de la noche a la mañana y 
su presencia no tenía más peso que la del propio Joon. Ya no 
creían en él. Shin aún no había amenazado con mencionarlo en 
su famoso informe de cada día, pero Danny estaba convencido 
de que eso sólo se debía a que no quería que sus superiores se 
dieran cuenta de que había perdido la confianza del equipo. 
Fruncía el ceño de vez en cuando, sobre todo si se sentía 
frustrado o algo le daba rabia, pero prefería fingir que lo que le 
molestaba era el cuello de la camisa, demasiado ceñido, o el 
cinturón, demasiado suelto, y se toqueteaba para disimular. 

En todo caso, lo que de verdad lo enojaba era que Danny y 
An fueran conscientes de su debilidad y de su fracaso como 
líder del equipo. 

Hacía una hora que se habían ido de Birmingham. Como 
siempre, Chris estaba al volante. De todos ellos, era el único 


que no parecía sentirse afectado por los acontecimientos. 
Parecía contento de conducir, de mantenerse a la espera, de 
seguir órdenes. 

—Ahora ya saben que somos capaces de todo —dijo Shin. 

An estaba en cuclillas, una postura que, en opinión de 
Danny, sin duda era de lo más incómoda en un vehículo en 
movimiento, sobre todo con uno de los fusiles automáticos en 
el regazo, la palma de la mano abierta sobre el seguro del arma 
y el cañón apuntando a la puerta trasera. 

—Y cabe suponer que estarán esperando a que demos el 
próximo paso —añadió. 

—Pero no saben dónde vamos a darlo —repuso An 
acariciando el fusil. 

—A estas alturas ya tendrán claro que estamos siguiendo lo 
estipulado en el documento porque Ho se lo habrá dicho — 
insistió Shin—. Ya no estamos operando en las sombras. 

—Pero Ho no está al corriente de nuestros planes concretos, 
de manera que no va a poder decirles nada. 

—Aun así, es posible que la chica... —Shin se interrumpió de 
golpe. 

La furgoneta pasó por un bache. En las carreteras había 
baches por todas partes: el país entero estaba desmoronándose 
pedrusco a pedrusco sin remisión. 

—-¿Qué es lo que acabas de decir? —preguntó Danny. 

—Nada, no he dicho nada. 

—Has dicho algo de la chica. 

—Iba a decir que la chica tampoco estaba al corriente de 
nuestros planes. 

—La chica está muerta, ¿no? —indicó Danny. 

—Sí —respondió Shin. 

—Entonces, ¿por qué ibas a decir que ella tampoco estaba al 
corriente de los planes? 

—Porque, incluso si estuviera viva, tampoco podría 


ayudarlos —repuso Shin—: eso es lo que quería decir. 

—Nos aseguraste que la habías matado. 

—Y es lo que hice: matarla. 

—Cuando saliste de la casa, nos dijiste que estaba muerta, 
que la habías liquidado. 

—SÍ. 

—Pero nadie más ha visto el cadáver. 

—Yo sí lo vi. 

Danny miró a An a la espera de que su compañero llegara a 
la conclusión evidente: Shin mentía. Los había traicionado. 

Pero An no dijo nada. 

—¿A qué vienen todas estas preguntas? —le espetó Shin—. 
¿Has olvidado quién está al mando? 

Nadie había olvidado quién estaba al mando. 

En la furgoneta hacía cada vez más calor porque el sol ya 
estaba en lo alto. Hacía varios días que se pasaban las horas ahí 
metidos, y sus antiguas vidas habían quedado atrás, como 
cuando una serpiente muda de piel. Todos sabían que ya no 
estaban operando en las sombras (a esas alturas, los agentes 
estarían llamando a una puerta tras otra, revisando las bases de 
datos, recopilando nombres y descripciones), pero ya sólo les 
quedaba una cosa por hacer y lo único que importaba era que 
la hiciesen de una vez por todas. 

Porque ellos eran soldados. Cuando Danny había llegado, 
como estudiante, a aquel mundo nuevo y extraño, se había 
quedado atónito al reparar en las palabras y las ridiculeces de 
aquellas gentes convencidas de que podían hacer lo que 
quisieran con sus vidas sin darse cuenta de que todo cuanto 
creían desear, todo cuanto creían ansiar, no era más que una 
simple imposición de fuerzas superiores, y de que tan sólo era 
posible alcanzar la verdadera libertad aceptando el papel 
desempeñado por esas fuerzas. Un ejemplo: al enterarse de que 
el Líder Supremo había hecho ejecutar a Su propio tío con un 


cañón antiaéreo, Danny comprendió que tal medida había sido 
necesaria para castigar la disidencia, y cuando, más tarde, 
descubrió que esa historia no era más que una invención de los 
medios de comunicación occidentales, tuvo claro que el Líder 
Supremo era un ser bondadoso al que Sus enemigos insistían en 
vilipendiar: su fe en el Líder Supremo no se vio alterada por 
ninguna de esas dos posibles realidades. 

Como si estuviera leyendo sus pensamientos, An dijo: 

—Da lo mismo que estén esperando que demos el siguiente 
paso o no. Por nuestra parte, vamos a cumplir con los designios 
del destino. 

Y dicho esto, cogió el transistor que colgaba de una correa 
(un aparato pequeño, barato y aparentemente indestructible, 
que ni se inmutaba al chocar contra el lateral del vehículo cada 
vez que tomaban una curva o tropezaban con un bache). Hizo 
girar el interruptor y el aparato chirrió de pronto y cobró vida. 
La locutora estaba hablando del servicio religioso que aquella 
misma tarde iba a tener lugar en la abadía de Westminster, con 
asistencia de príncipes y políticos, entre ellos el primer 
ministro, una ceremonia que iba a desarrollarse ante las 
cámaras llegadas del mundo entero. 

—Yo no tengo miedo —aseguró Shin—, tan sólo digo que 
hemos de andarnos con cuidado, eso es todo. 

Danny no respondió. Shin había dejado que la joven escapara 
con vida, Shin los había puesto en peligro. Era un traidor y un 
cobarde, y eso no iba a quedar sin castigo. Trató de 
comunicarse con An, pero éste tenía los ojos cerrados y la 
mirada punzante de su compañero le pasó por encima sin 
afectarlo lo más mínimo. 

Y el furgón continuó avanzando mientras el día transcurría 
ante ellos. 
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Zafar Jaffrey se dijo que, al salir al aire de la mañana y poner 
los pies en la firme acera otra vez —con el día por delante, tan 
diáfano y estable como una pista de carreras—, uno volvía a 
sentirse vivo de nuevo. Como cuando se salía de la consulta del 
dentista, por ejemplo, o de una entrevista de trabajo. 

Dejó atrás el laberinto de callejones y, cuando sus ojos 
entrevieron la catedral de San Pablo, experimentó una 
momentánea sensación de pureza que lo estremeció por entero. 
En el bolsillo de la chaqueta llevaba el paquete que acababa de 
recoger. Era posible que todo siguiera valiendo la pena: incluso 
con el lío en el que Tyson se había metido, con la muerte de 
Dennis Gimball, ninguna ley establecía que las cosas no 
pudieran salir bien. 

Como Tyson le había comentado, Blaine el Bailarín era un 
tipo bastante friki. Llevaba el pelo cano recogido en una coleta 
con una goma sucia, y sus ojos marrones de ardilla se 
escondían detrás de unas gruesas gafas redondas. Durante la 
breve conversación que mantuvieron, el hombre le dejó claro 
que su sobrenombre estaba justificado, pues parecía tan ágil 
como una pulga. Él se había limitado a asentir educadamente, 
aunque de hecho no podía dejar de imaginarse a ese individuo 
flotando unos centímetros por encima de la pista de baile y 
hasta ejecutando unos complicados pasos de ballet. Lo que no 
alcanzaba a visualizar era qué clase de mujer iba a estar 
dispuesta a ser su pareja. Más allá de la sucia goma elástica con 
que se recogía el cabello, bajo la piel ajada y grasienta de su 
rostro afloraba un leve olor a podredumbre: olía como las uñas 


de sus pies cuando llevaba demasiado tiempo sin cortárselas. 

Pero eso daba lo mismo. Blaine el Bailarín era un delincuente, 
un experto en amaños y chanchullos, y había hecho lo que 
hacen los tipos de su calaña: solucionar su problema. De 
manera que, a pesar de todo lo que había tenido que soportar 
(o mejor dicho: gracias a todo lo que había tenido que 
soportar), ahora se sentía libre y liviano, y volvía a creer que 
casi todo era posible. Tenía ganas de dar saltos de alegría, se 
sentía hambriento y también profundamente aliviado. 

Vio una cafetería con mesas en el exterior, a pesar de lo 
angosto de la acera, y se sentó, pidió un café y dos cruasanes y 
extendió las piernas a placer. El peso del paquete en el bolsillo 
aligeraba el peso de su propio corazón. Llamó a su madre y le 
contó cualquier cosa, luego la escuchó hasta que le sirvieron el 
café y entonces le dijo que debía dejarla, que iba a entrar en 
una reunión. 

Estaba muerto de hambre. Más que comer, engulló el 
primero de los cruasanes, y pidió un segundo café antes de 
acabarse el primero. 

Cerró los ojos y volvió a ver a Blaine el Bailarín ante él. 

—Es un placer hacer negocios contigo —le había dicho. 

Él no había sabido qué responder. En su caso, el placer 
consistía en no tener que volver a cruzarse con aquel tipo. 

De pronto, una sombra se posó sobre él. 

Zafar no abrió los ojos porque, mientras no los abriera, sería 
más fácil hacer caso omiso de esa nueva realidad. Seguramente 
era la camarera, que llegaba con el segundo café, o el 
encargado, para preguntarle si todo estaba bien. Mientras 
continuara con los ojos cerrados, era muy posible que se tratara 
de algo así, y todo seguiría resultando satisfactorio y luminoso. 

—¿Señor Jaffrey? 

También podía ser lo de siempre: alguien que lo reconocía 
porque salía en la tele. Incluso en la gran ciudad de Londres, 


donde imperaban unas reglas distintas. 

—«¿El señor Zafar Jaffrey? 

—Estoy descansando —dijo. 

—Me llamo Claude Whelan —repuso la sombra, y Zafar 
comprendió que se vería obligado a fingir que despertaba de su 
modorra. 


—Emma Flyte. 

—Señora. 

—Tiene mal aspecto. ¿Ha tenido una mala noche? 

—Bueno, no ha sido la mejor de mi vida. 

Y tampoco la peor. 

Habían coincidido en el vestíbulo del ascensor. Flyte acababa 
de volver a Regent's Park, mientras que Diana Taverner salía 
de la oficina central para tomarse un respiro. En efecto, Flyte 
parecía exhausta. Por su parte, Taverner llevaba más horas 
despierta de las que era capaz de recordar, pero aun así se veía 
fresca. Incluso si la otra tuviera diez años menos, ella habría 
salido ganando porque florecía en las situaciones de 
emergencia y también porque por dentro echaba chispas. Pero 
no estaba tan loca como para pensar que podía eclipsar a Flyte: 
en el caso de ésta, decir que tenía mal aspecto era como 
afirmar que Trump proyectaba una imagen presidencial; ambas 
cosas eran imposibles por mucho que ansiaras que fuesen 
ciertas. 

Fuera como fuese, ella ocupaba una Segunda Mesa y, por 
tanto, superaba en rango a cualquiera de los espejos del 
edificio, y Flyte no iba a ir a quejarse a los de recursos 
humanos. 

—-Claro, claro, has estado muy ocupada... 

—Todos lo hemos estado, ¿no? 

—En tu caso, has estado tan ocupada que te has olvidado de 


seguir las órdenes que se te dieron: se suponía que debías estar 
en la Casa de la Ciénaga. 

—SÍ. 

—Y se suponía que la Ciénaga iba a estar en cuarentena, 
pero no lo está. ¿Hay alguna razón en particular que lo 
justifique? 

—Las cosas se salieron de madre —respondió Flyte. 

—Es lo que pasa cuando Jackson Lamb es parte del asunto — 
concedió Taverner—. Por eso te asigné esa misión. ¿O acaso no 
estás especializada en el control de multitudes? 

—Bueno, Lamb tampoco es una multitud exactamente, más 
bien es como un accidente de tráfico en plena carretera. 

—Tiene su gracia, pero no explica por qué has vuelto aquí ni 
por qué has interrogado a Roderick Ho. 

—Me parecía importante poder averiguar qué es lo que sabe. 

—Lo que sabe es que le filtró un documento confidencial a su 
amiguita y lo va a pagar con años de cárcel. 

—¿Ah, sí? 

—¿Perdón? 

—Ho afirma que el documento no estaba clasificado como 
confidencial —indicó Flyte. 

—¿Ésa es su defensa? Pues que le aproveche en el momento 
en que declare ante el juez. Lo cierto es que lo descargó de la 
base de datos del servicio. No estamos hablando de la 
sustracción de unos rotuladores. ¿Sabes para qué han estado 
usando ese documento? 

—SÍ. 

—Pues mira, eso también me preocupa, porque saberlo va 
más allá de tus atribuciones. Y lo de interrogar a Ho sin 
autorización también escapa a tu jurisdicción. ¿Te importaría 
contarme qué es lo que te propones? 

—Con todo respeto, señora, estoy autorizada a entrevistar a 
cualquier miembro del servicio a discreción. 


Taverner guardó silencio unos segundos. Eso era cierto: en su 
condición de jefa de los Perros, Flyte tenía autoridad para 
interrogar a cualquier integrante del servicio, ella incluida... 
Aunque si esto último llegara a pasar, más le valía que hubiera 
otras personas delante y una ambulancia aparcada frente a la 
puerta. 

—Pero no cumpliste mis órdenes relativas a la cuarentena. 
¿También tienes autorización para eso? 

—Como jefa de división, puedo delegar funciones según me 
convenga: hice que Devon me sustituyera. 

—¿Devon? 

—Devon Welles, señora. Seguro que lo ha visto alguna vez: 
entró en los Perros por el programa de diversidad racial. 

—Se ve que no has podido sustraerte al influjo de Lamb con 
la necesaria rapidez, porque está claro que te ha contagiado. — 
Consultó su móvil a sabiendas de que la otra estaba pendiente 
del reloj: era evidente que traía noticias y que estaba 
impaciente por comunicarlas. 

—Señora... 

—Un momento... —Terminó de ojear el calendario de tareas 
y luego le mostró la pantalla a Flyte—. Aquí pone que Welles 
estaba fuera de servicio. Se supone que tenía un permiso de 
cuarenta y ocho horas. 

—Así es. Pero, como acabo de decir, le pedí que me 
sustituyera. 

—¿Y todavía está allí? 

—SÍ. 

—En tal caso, ¿puedes afirmar de forma categórica que el 
equipo de Lamb no ha salido del edificio durante las últimas 
veinticuatro horas? 

Flyte respiró hondo. 

—Es posible que se diera una pequeña interrupción. 

—En ese caso, estamos hablando de una falta disciplinar... 


—Seguro que sí, pero ¿le importa que lo dejemos para otro 
momento? Tengo que ver al señor Whelan. 

—Ha salido. Estás viéndome a mí. 

—Igual no quiere oír lo que tengo que decir. 

Taverner la miró fijamente. 

—Mi trabajo consiste, precisamente, en oír lo que no quiero. 
Vamos a mi despacho. 

Los chicos y chicas de la oficina central no levantaron la 
vista a su paso: estaban demasiado ocupados en rebotar unos 
contra otros como bolas en una máquina del millón. A veces ya 
ni parecían seres individuales, porque se movían en enjambre. 
Flyte se acordó de algo que había leído sobre un pueblo junto 
al Mar Negro que, un día al año, con la llegada del verano, se 
llenaba de mariposas. La imagen le vino a la mente al ver la 
actividad incesante en la oficina central. No era tan sólo que 
todos estuvieran ocupados con su trabajo, lo que los movía era 
la certeza de que algunos resultados empezaban a cobrar 
forma: aquellos chicos y chicas estaban pasando de crisálidas a 
mariposas. 

Probablemente Taverner no lo veía de una forma tan poética, 
porque oscureció el tabique de cristal en cuanto entraron en su 
despacho. 

—Méás te vale que lo que vayas a decirme sea de interés —le 
advirtió a Flyte. 

—Tiene que ver con el último apartado del documento del 
Abrevadero. 

—<¿El último apartado de qué? 

—Así es como lo llaman: el documento del Abrevadero. 

—Yo estoy haciendo mi propia lista... que cada vez es más 
larga —dijo Taverner—. ¿Cuál es ese último apartado? 

—Hacerse con los medios de comunicación —respondió Flyte 
—, aunque en este caso no se trata de algo literal. 

—Pareces estar muy enterada. 


—De hecho, el que descubrió de qué se trataba fue Lamb. 
Este último apartado, el de los medios de comunicación, indica 
que se disponen a cometer algún tipo de atentado... con 
cámaras delante, con muchos periodistas y medios de 
comunicación. Y será pronto. 

—En la abadía de Westminster —dedujo Taverner. 

—En la abadía, sí —confirmó Flyte—: en el servicio religioso 
por las víctimas de Abbotsfield. 


Le llevaron una pizza. Había pedido que fuera de carne, pero 
los muy inútiles se presentaron con una en plan queso y tomate 
con cuatro anchoas por encima. «Malditos», pensó apartando 
las anchoas con una mueca de asco. «Ya verán cuando...» 

Luego volvieron a dejarlo a solas. 

Lo habían machacado prácticamente durante toda la noche. 
Después del interrogatorio de Emma, en el que él se había 
encargado de dejarle unas cuantas cosas claras, se habían 
presentado estos otros, así que se había visto obligado a 
contarles el mismo rollo otra vez. «¿Es que no os comunicáis 
entre vosotros?», estuvo tentado de decir, pero sabía cómo 
funcionaban estas cosas porque Kim (su novia) funcionaba 
exactamente igual: en cuanto llevaban juntos más de diez 
minutos, afirmaba que estar a su lado era demasiado intenso y 
que necesitaba un poco de espacio, estar a solas un rato. Las 
tías eran así, ya se sabía: de vez en cuando necesitaban ir a su 
aire. ¿Tenía razón o tenía razón? 

Por lo demás, el hecho de que lo retuvieran en esa habitación 
indicaba que seguía habiendo una amenaza de alto nivel. Tenía 
sentido que lo pusieran entre algodones, pues lo último que el 
servicio necesitaba era que los malos de la película se 
apuntaran el tanto propagandístico de cargarse al incomparable 
Roddy el Rodillo. Al mismo tiempo, cabía suponer que todos 


los involucrados en ese asunto ya tenían clara una cosa: que si 
alguien podía conseguir acabar con sus enemigos, ese alguien 
era él mismo: Roddy Ho. 

Porque su carismática forma de andar por el mundo era la 
propia de un felino. Sí, ésa era la imagen justa. Sólo tenías que 
fijarte en los gatos: nunca daban un paso en falso y, si lo 
hacían, era por pura casualidad. Los gatos siempre aterrizaban 
de pie, era un hecho, y lo mismo le pasaba al carismático 
Roderick Ho. De vez en cuando, para divertirse un poco, se 
metía en algún follón como el de la noche anterior, pero 
siempre estaba claro quién saldría vencedor. 

Y también sabía hacer fintas y esfumarse. Iba por libre. Las 
dos cosas se le daban inmejorablemente. 

Como se había encargado de aclararles a esos individuos de 
antes: 

—Sí, por supuesto. Como era de esperar, enviaron a uno para 
que me matara. Y ya veis cómo acabó la cosa. La próxima vez 
será mejor que envíen a dos. 

Al oírlo, los agentes intercambiaron miradas. 

Terminó de comerse la pizza (excepto las anchoas, por 
supuesto) y, mientras se chupaba los dedos sentado en la silla, 
cayó en la cuenta de que en ningún momento le habían 
contado qué había pasado con Kim (su novia). Él les había 
explicado que el documento que le había entregado no estaba 
clasificado como confidencial: ¿a quién se le ocurría que Super- 
Roddy fuera a filtrar secretos de Estado? ¡Por favor! Seguro que 
la habían exculpado de todo; como mucho, la habrían acusado 
de ser curiosa, y ¿desde cuándo eso era un delito? Pero el 
hecho era que no habían despejado sus dudas sobre Kim. 

Quizá porque... 

Pero prefería no detenerse demasiado en algunos rincones de 
su mente. En esos rincones, sus decisiones habrían sido 
distintas y habrían tenido consecuencias distintas, una de las 


cuales habría sido sentirse un poco más caballo lento y un poco 
menos Super-Roddy. Hacerse más preguntas cuando Kim 
apareció en su vida, consultar a otros al respecto... pero ya no 
había vuelta atrás. Estaba donde estaba y Kim era su novia, 
¿entendido? Kim era su novia. Y si no le habían aclarado qué 
había pasado con ella, pues bueno, era comprensible: por algo 
operaban en el ámbito de lo secreto, un mundo que en gran 
parte era demasiado... secreto. 

Pero prefirió no darle más vueltas. Ya habría tiempo de 
enterarse de todo, pensó. Entretanto, allí lo tenían, deseosos de 
protegerlo a toda costa. Sonrió para sí mismo: sin duda alguna 
alucinaban con él. Era como la suma de Bond y Q: durante el 
día surfeaba a sus anchas en la Dark Web y por la noche salía 
de marcha con una tía que estaba buenísima. Y si llegaban los 
malos, los tiraba por la ventana y punto. 

¿Quién era ese crack? 

Sí, estaba claro que alucinaban con él. 


En la habitación de al lado, los dos agentes estaban 
compartiendo una pizza de carne. Apenas decían palabra hasta 
que uno de ellos dejó de masticar y dijo: 

—Yo alucino con este tío. 

Negaron con la cabeza al unísono y siguieron comiendo. 


Claude Whelan estaba en Downing Street, sentado en una de 
las diminutas «incubadoras». El señor primer ministro lo había 
hecho esperar (mala señal), pero no había estado ocioso, pues 
acababa de recibir una llamada de Diana Taverner con las 
últimas noticias de la oficina central. Finalmente, el primer 
ministro hizo acto de presencia vestido como el director de una 
empresa de pompas fúnebres y con la cara enrojecida por el 


esfuerzo. 

—Llevo toda la mañana en el consejo de ministros... Por 
cierto, este traje me queda terriblemente ajustado. ¿No le 
parece que me hace gordo? 

—Mire, ahora no... —Whelan se obligó a callar: era mejor 
seguirle la corriente porque no iban a centrarse en el asunto 
hasta que hubieran cruzado este puente—. El negro adelgaza, 
la verdad. 

—+Eso dicen, pero cuando me veo de perfil ante el espejo... A 
nadie le gusta que le llamen gordinflón, y algo he oído al 
respecto. 

—Pues yo lo veo... muy ministerial. 

Más bien lo veía como un cochinillo al horno al que sólo le 
faltaba la manzana en la boca, pero mejor no decirlo. 

—Tendría que hacer más ejercicio —añadió el primer 
ministro—. Antes jugaba al tenis con algunos conocidos, pero... 
en fin... —Adoptó la expresión de un actor shakespeariano—. 
Al final, los que siempre discutían si la bola había entrado o no 
han resultado ser unas auténticas víboras. Era de esperar, ¿no 
cree? 

—Lo que creo es que tenemos cosas más importantes de que 
hablar. 

El señor primer ministro suspiró en un nuevo alarde de 
histrionismo. 

—¿Cree que no me doy cuenta? —se desabrochó el botón 
inferior de la americana y soltó aire—. Zafar Jaffrey está 
detenido. Aún es un rumor, pero es verdad, ¿no? 

—Eso me temo. 

—Yo quería asegurarme de que Zaf no iba a crearme 
complicaciones y al final resulta que está conchabado con un 
delincuente experto en chanchullos. ¿Es eso, Claude? —Lo dijo 
como si Whelan fuera el responsable—. Esto parece sacado de 
una película de Michael Caine; una de las malas, quiero decir. 


Técnicamente, el primer ministro era demasiado joven para 
recordar alguna que no lo fuese, pero no era el momento 
adecuado para discutir de cine. 

—No le digo que no, pero la noticia de la muerte de Gimball 
va a eclipsar todo lo demás, por lo menos hoy. Ahora mismo 
está usted en situación de tomar la iniciativa. Haga una 
declaración oficial cuanto antes, así será el primero en 
comunicar la noticia. 

—¿Una declaración pública? Si ni siquiera sé en qué estaba 
metido Jaffrey. ¿De qué se trata? ¿Acaso apoya en secreto al 
Isis? Yo no me lo creo, Claude: a ese hombre le gusta el críquet 
Yon 

—El problema es su hermano. 

—Ya. El hermano al que se cargaron en Siria, donde acudió 
por propia voluntad y porque era imbécil, dicho sea de paso. 
¿Y ahora qué va a contarme? ¿Que Zaf se ha convertido a la 
causa? 

—Su hermano no murió. 

—Ay. 

—Jaffrey fue a recoger un pasaporte falso... para su 
hermano. 

—Vaya... —El primer ministro respiró hondo y volvió a 
abotonarse la americana—. Todos creíamos que había muerto. 

—Su propia familia lo creía víctima de un misil Hellfire 
disparado desde un dron en agosto de 2016. El objetivo no era 
él, pero se sabía que andaba cerca del blanco y después nadie 
encontró su cadáver. —Whelan negó con la cabeza—. La 
efectividad de estos misiles es del noventa y cinco por ciento, 
sólo fallan en contadas ocasiones, y eso fue lo que ocurrió con 
Karim. Puede pasar. 

—«¿Y qué hizo después? ¿Se largó de Siria y ya está? 

—No estamos seguros. Lo que sí sabemos a ciencia cierta es 
que hace cuatro meses entró en contacto con su hermano 


mayor. Por entonces se encontraba en Francia y dormía en la 
calle. Le vino con el cuento del hijo pródigo. Lo único que 
quería era volver a ser el de siempre, pues había visto con sus 
propios ojos que la yihad no era el chollo prometido. 

—Claro. Yo mismo se lo podría haber dicho, cualquiera se lo 
podría haber dicho. 

—Y Zafar accedió a ayudarlo. 

—Llámeme pedante, pero tenía la impresión de que a los del 
Isis no les gusta mucho que cambies de idea. Pasa lo mismo 
cuando un jugador de fútbol ficha por el eterno rival. 

—No les gusta nada, de ahí que Jaffrey recurriera a ese 
individuo que trafica con documentación falsa. 

—Ah. Ya veo... O sea que Jaffrey estaba tratando de 
proporcionar una nueva identidad a su hermano para que 
pudiese volver a Inglaterra sin que nadie lo detectara. ¿Y Karim 
qué pretendía? ¿Recuperar su vida anterior fingiendo ser otro 
para que no lo castigaran por sus pecados? 

—Más o menos sí —convino Whelan. 

—¿Y cómo es que Zafar no vino a verme? 

—Porque usted habría hecho lo posible para que el joven 
Karim compareciese ante un juez, quien sin duda le habría 
impuesto una condena de cárcel... y lo habría abocado a ser 
asesinado en prisión. 

—Es verdad. 

—Y eso es justo lo que Jaffrey quería evitar. 

—Las familias son un latazo, no hay duda. Perdóneme, 
porque supongo que tendrá hermanos, ¿no? —El primer 
ministro no esperó a oír su respuesta—. En fin, menos mal que 
me he enterado de todo esto antes de ponerme a desmentirlo. 
Ya sabemos que no conviene mentir en el Parlamento: cuando 
te han pillado haciéndolo cuatro o cinco veces, la gente 
empieza a irritarse. 

—Hay más. 


—Siempre hay más. —El primer ministro se metió la mano 
en el bolsillo del pantalón y sacó una latita de caramelos de 
menta—. ¿Quiere uno...? 

—Gracias. —Whelan se lo metió en boca y prosiguió—: Es 
posible que esta tarde se cometa un atentado en la abadía de 
Westminster. 

—Durante el servicio religioso. 

—Durante el servicio religioso. No tenemos datos concretos 
al respecto, más bien se trata de una suposición fundamentada. 

—«¿Y de dónde sale esta suposición? 

—De Diana Taverner. 

—Ah, la bella Lady Di... —El primer ministro se toqueteó el 
nudo de la corbata—. Bueno, quizá ya no es tan bella, pero se 
conserva muy bien. Es una yegua guapetona y no me 
importaría montarla algún día. Aunque si se le ocurre contarle 
lo que acabo de decir, le aseguro que haré que lo maten. 

—Bueno, eso tendría que encargárselo precisamente a ella, lo 
cual podría ser contraproducente —apuntó Whelan—. 
Volviendo a lo que nos ocupa, Taverner considera que se trata 
de una amenaza plausible porque, según parece, los terroristas 
han hablado sobre una serpiente que se muerde la cola. O sea, 
que tienen previsto cerrar el círculo de la campaña de terror y 
piensan hacerlo en un servicio religioso en memoria de las 
víctimas del primer atentado. Por lo demás, está claro que esa 
gente sabe quién va a asistir: algunos miembros de la realeza, 
usted, la jefa de la oposición... 

—Por Dios, no quiero ni oír hablar de ella. 

—...un montón de parlamentarios destacados, el alcalde, 
etcétera. Sobra decir que habrá fuertes medidas de seguridad, 
pero esa gente puede hacer mucho daño. Como suele decirse, 
basta con que tengan suerte una vez. 

Los que criticaban al primer ministro se complacían en 
acusarlo de cobardía política pero, de vez en cuando, cuando 


nadie miraba, era un hombre valeroso. 

—Bueno, pues no vamos a cancelar, ni tampoco vamos a 
entrar en Westminster al estilo romano, en formación de 
tortuga. Eso sí, debemos asegurarnos de que la multitud se 
mantenga un poco más atrás de lo habitual, ¿entendido? Por si 
pasa algo, lo que sea... por si hay metralla, por ejemplo. 

—-Claro. 

—No hay tiempo para montar una reunión COBRA de 
urgencia, pero voy a hablar con la junta del Estado Mayor para 
que refuercen la presencia militar, aunque tampoco podemos 
hacer mucho más de lo que ya tenemos previsto: como mínimo 
tres mil efectivos en las calles, y tiradores... Ahora los 
llamamos «tiradores», ¿no? Ya no se usa lo de 
«francotiradores»... 

—Eso tengo entendido. 

—En fin, tiradores en todos los tejados. Por Dios, amigo mío, 
¿hasta dónde hemos llegado? Antes en Londres te sentías 
seguro, había reglas. 

—No somos inmunes a los problemas del mundo, nunca lo 
seremos. —Whelan trasladó el caramelo de menta de una 
mejilla a la otra—. Como es natural, habrá que advertir a 
palacio. 

El primer ministro soltó un bufido. 

—A ver quién es el guapo que los avisa. Pero bueno, vamos a 
hacerlo todo según lo previsto. Hoy en día, todos los eventos 
públicos constituyen un riesgo, ¿qué se supone que debemos 
hacer? ¿Escondernos en un sótano? 

—No, claro que no. 

—No quiero poner en riesgo más vidas de las estrictamente 
necesarias. Dicho esto, quiero que cojan vivos a esos cabrones. 
Quiero verlos bajo custodia y en el banquillo de los acusados. 
Quiero que recurran a abogados, que se declaren no culpables y 
que apelen al Tribunal Supremo: que hagan uso de todos los 


derechos que garantizamos. Quiero que el mundo entero los 
vea suplicar clemencia a un sistema que desprecian y quiero 
ver cómo los encierran y cómo se pudren en la cárcel por el 
resto de sus putas vidas de mierda. No quiero mártires: ya 
hemos tenido bastantes mártires entre comillas, maldita sea. 

Whelan mordisqueó el caramelo de menta y notó cómo se 
resquebrajaba. Por un segundo, con el corazón encogido, pensó 
que lo que se había resquebrajado era una muela, por lo que 
juntó los trozos en la lengua y fue evaluándolos uno a uno 
hasta quedarse tranquilo. Casi tranquilo. Probablemente había 
sido el caramelo. El primer ministro seguía hablando: 

—Éste puede ser mi último gran día, ¿sabe? Los lobos están 
agolpándose frente a la puerta, por usar una maldita frase 
hecha. Gimball era el líder de la manada, pero ¿sabe una cosa? 
Ahora que ya no está, otros se atreverán a salir del bosque. 
Ninguno de ellos tenía previsto hacer movimiento alguno 
porque él se había asegurado el voto popular, pero ahora todo 
vale porque todo el mundo sabe quién ostenta el voto 
impopular; o sea, yo mismo. 

—Eso nunca se sabe, señor —dijo Whelan, aunque estaba 
convencido de que en ese caso sí era posible saberlo. 

—No, tengo los días contados. Pero voy a decirle una cosa: 
atrape a esos asesinos de mierda durante mi mandato y me 
daré por satisfecho. Será mi canto del cisne. Luego haré que me 
instalen un cobertizo en el jardín de casa y me pondré a 
escribir mis memorias. —Volvió a mirarse la barriga y pareció 
resignarse a la idea de que no por mirarla iba a perder kilo y 
medio en los treinta minutos siguientes, así que asintió con 
firmeza y añadió—: Vivimos tiempos interesantes, Claude. La 
reunión también lo ha sido. 

Y dicho esto, salió del cubículo. 

Whelan se tragó los últimos trozos de caramelo y comprobó 
el estado de sus molares con la lengua. «Estos últimos días no 


me he lucido», pensó. Seguro que a esas alturas Jaffrey ya tenía 
un abogado, pero su carrera política se había acabado para 
siempre: jamás podría ganar las elecciones a la alcaldía, lo que 
no era una buena noticia para la ciudadanía de Birmingham y 
alrededores. Habría sido un buen alcalde, y lo que se había 
interpuesto en su camino no eran la codicia o el odio, ni 
ninguna de las infinitas tentaciones que acechaban a los 
políticos en activo, sino el amor por su hermano. Ojalá ese 
misil lo hubiera reducido a cenizas. Aunque quizá no se trataba 
de amor, sino de simple lealtad. No siempre hacía falta querer 
a una persona para serle leal. ¿Lo contrario también era cierto? 
Quién podía saberlo. 

En cuanto a Dennis Gimball, por muchos defectos que 
tuviera, lo cierto era que él se había comportado de manera 
abominable aprovechándose de una afición inofensiva para 
presionarlo. «Como si yo estuviera en condiciones de tirar la 
primera piedra», pensó. Pero aquello ya no tenía vuelta de 
hoja: le habían dado una orden y él había hecho todo lo posible 
por cumplirla. Había habido damnificados, pero siempre los 
había, igual que había en juego unos intereses de mayor 
alcance, y su deber era tenerlos en cuenta. Si esperaba obtener 
el perdón de todas las personas a las que había perjudicado y 
perjudicaría, ya podía ir olvidándose de mantenerse en el 
cargo. 

Además, tenía otros problemas. A veces uno estaba obligado 
a asegurarse de que tenía las espaldas cubiertas. Eran las reglas 
de Londres, como diría Diana Taverner. 

Lo que significaba que el primer ministro ya podía irse 
despidiendo de que los terroristas compareciesen en un juicio 
con luz y taquígrafos, para empezar. 

Salió del edificio y sacó el teléfono. Esa tarde iba a haber 
más soldados armados en las calles de Londres que en cualquier 
otro momento desde la última guerra. Lo más urgente era 


asegurarse de que todos iban a seguir las mismas órdenes, pero 
antes necesitaba hablar unos minutos con su mujer, cuya voz 
siempre resonaba en sus oídos como una suerte de absolución. 
Y en ese instante necesitaba que le perdonasen bastantes cosas. 


Aparcaron a unos cuantos kilómetros de su destino y comieron 
lo poco que les quedaba: unos fideos ya estropeados, 
repescados de la nevera portátil que no cerraba bien. Danny 
notó un sabor asqueroso en la lengua, pero al tiempo saboreaba 
el momento: su boca seguía trabajando, su cuerpo seguía 
alimentándose. Era posible que no volviese a comer muchas 
veces más. 

Por su parte, Shin estaba de un humor muy distinto. En 
cuanto probó los fideos, los escupió en un pañuelo de papel y 
dejó el resto en el plato. 

Danny tenía claro que había diferentes maneras de ser un 
soldado, pero el caso de Shin podía resumirse en pocas 
palabras: era un cobarde, y en el fondo lo sabía. Por eso era 
incapaz de comer en momentos como ése, por eso había dejado 
a la chica con vida. 

Esto último podría perdonárselo. Era un error y una traición, 
pero apiadarse de una mujer constituía una debilidad 
disculpable. No se habría alegrado de verlo morir sólo por eso. 
Al dejarla en libertad, sin embargo, Shin había puesto en 
peligro la misión, y sus posteriores mentiras al respecto habían 
sido una falta de respeto hacia todos sus compañeros de 
equipo, incluido él mismo. Por eso, cuando Shin muriera, él lo 
miraría a los ojos sin pestañear y se aseguraría de que tuviera 
claro que iba a mearse en su cadáver antes de prenderle fuego 
en una zanja. 

Y si sobrevivían a este ataque final, iría a buscar a esa tal 
Kim y acabaría con ella también, porque eso formaba parte de 


la misión y no podían dejar ni un solo cabo suelto. 

An consultó su reloj. 

—Cuatro horas —indicó. 

Al igual que Danny, se había puesto el rudimentario 
uniforme que habían usado en Abbotsfield; al igual que Danny, 
llevaba un revólver en una funda al cinto. No querían 
confundirse entre la multitud cuando llegase la hora y 
desataran una tormenta de sangre como si fueran las furias de 
la venganza. 

—Todo parece tranquilo —dijo Shin con una nota de 
esperanza en la voz. 

—Tranquilo o no, dentro de cuatro horas actuamos. 

—Uno de nosotros debería adelantarse para informar, así nos 
aseguraremos de que podemos entrar sin problemas. 

—No haces más que complicarte la vida —le soltó Danny—. 
Eres como un perro atado a su perrera: ladras cuando hay 
ruidos, ladras cuando no los hay. 

—Si queremos tener éxito, hemos de proceder con cautela — 
replicó Shin—. Y actuaremos siguiendo mis órdenes, no las 
vuestras —agregó mirando a An. 

—Tienes miedo —dijo Danny. 

—No más que vosotros. 

—Yo no tengo miedo. 

Era verdad. No sabía exactamente por qué, pero lo cierto era 
que no tenía miedo. Quizá porque se sentía en un plano 
superior, con la gloria al alcance de la mano. Lo que iba a pasar 
a continuación, incluso si implicaba su propia muerte, 
constituiría una muestra de heroísmo, un privilegio al que no 
todos podían aspirar. Iba a convertir en realidad los designios 
del Líder Supremo y su nombre resplandecería para siempre, 
como una vela que nunca se apaga. 

No le habían ofrecido muchos futuros durante su vida, pero 
éste iba a aprovecharlo al máximo. 


Shin, sin embargo, se acobardaba ante cualquier futuro que 
fuera más peligroso que un fideo estropeado. 

—Dejaste escapar a la chica —lo acusó Danny. 

—La maté. 

—Mientes. 

Shin se volvió hacia An. 

—Damny es idiota, se ha vuelto loco... —Su voz, sin embargo, 
sonaba insegura. 

—¿Has visto cómo le tiembla la voz? —replicó Danny—. 
Porque sabe que lo sé. Todos lo sabemos: dejó escapar a la 
chica. 

—Ya basta —dijo An. 

—«¿La dejaste escapar? —preguntó Chris—. No tendrías que 
haberlo hecho. 

—Ha puesto en peligro toda la misión —hizo hincapié 
Danny. 

—¡Yo no he puesto en peligro la misión! —exclamó Shin. 

Sus palabras reverberaron en el interior de la furgoneta como 
si una piedra acabara de dar en la carrocería. 

—Antes de dejarla marchar —siguió diciendo Danny—, antes 
de desobedecer las órdenes recibidas... ¿le contaste lo que 
íbamos a hacer? 

—No le conté nada. 

—Pero dejaste que se fuera. 

—i¡No desobedecí ninguna orden! ¡El que está al mando soy 
yo! 

—No mereces estar al mando. 

—¿Y tú quién eres para...? 

—En Abbotsfield disparaste al aire. Acribillaste el cielo a 
tiros. Te cargaste un corral de gallinas. 

—En Abbotsfield cumplí con mi deber —dijo Shin con la voz 
estremecida por la rabia. 

—¿Y hoy qué va a pasar? —preguntó Danny—. ¿Hoy sí 


podemos confiar en ti? 

—¿Y en ti? ¿Acaso podemos confiar en ti? ¡Yo soy quien está 
al mando! ¡Cuando hablo, hablo en nombre del Líder Supremo! 

—Me preocupa eso de que quizá dejaras escapar a la chica... 
—dijo Chris. 

—Ya está bien —intervino An. 

Pero Danny no tenía suficiente. 

—Y esta vez, cuando nos pongamos en marcha para terminar 
nuestra misión, ¿qué vas a hacer? ¿Esconderte detrás de un 
contenedor de basura? ¿Levantar las manos y rendirte? 

— ¡Todo esto voy a incluirlo en el informe! —gritó Shin—. 
¡Aquí el único traidor eres tú! 

Danny se volvió hacia An. 

—Está poniéndonos a todos en peligro. 

—¡Yo soy el que está al mando! 

—¿Quién sabe qué llegó a contarle a la chica? Es muy 
posible que ahora mismo ya estén buscándonos. 

—Eres un traidor —dijo Shin—. Fsto se llama 
insubordinación: estás rebelándote contra el Líder Supremo, 
escupiendo sobre Sus designios. 

—Ya basta —repitió An. 

—Sí, ya basta —convino Danny. Miró a Chris y luego a An—. 
No podemos confiar en él. Si queremos terminar nuestra 
misión, tenemos que hacerlo sin él. Acabará traicionándonos a 
todos. 

—¡Eso es una calumnia! —chilló Shin. 

An desenfundó el revólver y, sin pensárselo dos veces, le 
disparó a Danny en la cara. 

Cuando el disparo dejó de retumbar, se volvió hacia Shin y le 
dijo: 

—El Líder Supremo te puso al frente de esta misión. Dudar 
de tu capacidad de mando es dudar de Él. 

Shin asintió como un pelele. 


—Nos pondremos en marcha dentro de cuatro horas — 
recordó An. 

Y dicho esto, enfundó el revólver y siguió comiéndose los 
fideos. 


15 


El mediodía llega acompañado de un tañido de campanas 
porque estamos en Londres, una ciudad de campanas. Desde el 
corazón de la urbe hasta su periferia más cochambrosa, parten 
el día con repiques, volteos y redobles profundos. Resuenan en 
agujas y torres, en iglesias y ayuntamientos, superponiéndose 
las unas a las otras en su cotidiana celebración del paso del 
tiempo. Cuando hace calor, incluso es posible ver cómo su 
sonido se desplaza llevado por la neblina que brilla en la 
distancia. Y las campanas no están solas, pues las acompaña el 
resonar de los relojes colgados en las esquinas y en los 
escaparates de las joyerías, que dan la hora de forma 
escalonada, un poco por detrás o por delante del sol, aunque 
siempre (siempre) hay un momento en que resuenan al 
unísono. O al menos eso es lo que nos gusta pensar: que dos 
veces al día, en torno al mediodía y la medianoche, la ciudad 
habla con una sola voz. Pero incluso si fuera cierto, esa 
unanimidad duraría sólo un instante, y luego volvería a 
imponerse la cacofonía habitual: voces que discuten, que 
reprenden, que consuelan y cuentan ocurrencias; que suplican 
un helado o el regreso de un amante; que ofrecen cambio y 
buscan apoyo, tropezando entre sí en un coro constante de 
alegría y quejas, de éxtasis y traición, de dolores insondables, 
pequeñas penas y placeres inesperados. Todos los días son 
como éste: familiares y únicos al mismo tiempo. El hoy, como 
el mañana, siempre es distinto y siempre es igual. 

Y hoy, Londres está en pie de guerra. Por desgracia, esto 
conlleva que las calles estén llenas de policías armados, pero se 


supone que uno debe pagar un precio por las libertades 
cotidianas: la libertad de los ciudadanos para andar por las 
calles, para llevar las caras descubiertas, para cogerse de la 
mano en público... Pueden pasar varios meses sin que nadie 
vea una pistola, pero las lecciones de los últimos días han 
resultado dolorosas, y la gente no olvida los muertos en la 
capital o en las ciudades hermanas, y de ahí que las calles estén 
llenas de policías armados. En las inmediaciones de la abadía 
de Westminster hay vallas metálicas en la acera. Tras ellas, 
londinenses y visitantes se agolpan para participar en el 
homenaje a los muertos de Abbotsfield, porque lo de 
Abbotsfield podría haber ocurrido en cualquier otro lugar, 
incluida la propia ciudad de Londres. Esto es lo que Londres y 
sus ciudades hermanas han aprendido: que los crímenes 
inspirados por el odio contaminan el alma, pero tan sólo el 
alma de quienes los cometen. Cuando los dolientes se 
mantienen unidos, cuando las campanas distantes entre sí 
resuenan al unísono aunque sólo sea por unos instantes, sus 
almas permanecen impolutas. De manera que la gente se 
congrega y espera mientras los policías armados examinan a los 
que van llegando, y el mediodía viene y se va en un estrépito 
de campanas y empieza la tarde. 


Todos llevaban horas sin dormir. De regreso en Regent's Park, 
Claude Whelan se sintió aliviado al sentarse otra vez frente al 
escritorio; por lo menos allí podía fingir un mínimo grado de 
control sobre los acontecimientos. Diana Taverner también se 
hallaba en el edificio, si bien ahora mismo estaba deambulando 
por la oficina central, escudriñando lo que estaban haciendo los 
chicos y chicas bajo su mando. Se detuvo más de lo habitual al 
llegar a un escritorio en particular, ocupado por una joven 
llamada Josie, que llevaba una camiseta marinera a franjas 


horizontales que le acentuaba los pechos y que tenía la 
costumbre de parpadear con timidez cuando se dirigían a ella. 
Un observador cualquiera encontraría imposible adivinar qué 
estaba pensando Taverner en aquel instante, pero quienes la 
conocían bien darían por sentado que estaba tomando nota de 
algo, almacenando información que valía la pena retener. 

— Informe de situación —ordenó. 

Josie parpadeó y leyó lo que ponía en la pantalla: 

—Está previsto que los miembros de la familia real lleguen a 
la abadía dentro de cincuenta minutos. El premier, dentro de 
cuarenta. Se ha producido un pequeño alboroto en Great Smith 
Street, pero ya está controlado: eran unos cuantos borrachos 
que se habían desmadrado. 

—Aquí no decimos ni «borrachos» ni «desmadrado» —señaló 
Taverner—. A ver si nos atenemos a los protocolos 
establecidos, ¿de acuerdo? 

—Discúlpeme, señora. 

—¿Cómo está la situación a pie de calle? 

—Cernícalo Uno está en Millbank, Cernícalo Dos, en el 
puente de Westminster. Ninguno informa de movimientos 
sospechosos. Tres, Cuatro y Cinco están desplegados en 
paralelo a Whitehall. Según indican, la multitud en general se 
muestra tranquila, sólo ha habido algunos estallidos de rabia 
aislados: unos cuantos que se han puesto a corear consignas 
sobre Dennis Gimball, seguramente orquestados por algún 
grupo de extrema derecha. 

Taverner no se sorprendió al saber que algunos veían una 
conexión entre la matanza de Abbotsfield y la muerte de 
Dennis Gimball: las teorías conspiratorias florecían a razón de 
ciento cuarenta caracteres por segundo. 

—¿Alguna detención? —preguntó. 

—Unas pocas, señora. Al menos que sepamos. 

Taverner se apoyó en el borde del respaldo de la silla de 


Josie, la tela estaba caliente. 

—«¿Está manteniendo informado al señor Whelan? 

—Sí, señora. 

—¿Por correo electrónico o...? 

—Prefiere que vaya a su despacho. 

Taverner asintió como si estuviera pensando en otras cosas. 

—Pues vaya con cuidado —indicó, y volvió a su propio 
despacho. 

Kim Park, la novia de Roderick Ho, se encontraba «abajo» en 
estos momentos. Flyte y Welles la habían llevado hasta allí. 
Cuando empezaron a interrogarla, no dijo mucho más de lo que 
ya le había contado a Flyte, pero iban a proseguir con el 
interrogatorio el tiempo que hiciera falta. Kim había 
demostrado que era consciente de sus derechos: sabía que no 
podían retenerla mucho tiempo si no había una acusación 
formal, pero en ese mismo momento estaba descubriendo que 
esas formalidades tan sólo eran aplicables en caso de 
detención, y ella no estaba detenida. Hablando en términos 
legales, sencillamente la habían secuestrado. «Y más le valdrá 
no plantear problemas al respecto», pensó Taverner. Al menos 
había colaborado en la elaboración de unos retratos robot de 
los sospechosos, y, como siempre que veía este tipo de retratos, 
Diana no pudo dejar de pensar en unos autómatas sin las pilas 
incluidas. Algo le decía que sus equivalentes en la vida real 
tampoco serían muy distintos: ella misma los había llamado 
poco antes «los terroristas robot». Todos los que estaban 
dispuestos a asesinar por sus creencias carecían de empatía, era 
inevitable; el brillo de humanidad en sus ojos se opacaba hasta 
hacerse indistinguible por completo. De vez en cuando, 
también ella sentía cierta indiferencia por la suerte de los 
demás, había que reconocerlo, pero hasta ahora nunca había 
declarado la guerra a las niñas que parpadeaban con timidez, 
por poner un ejemplo. 


«Aunque siempre hay una primera vez», se dijo pensando en 
Josie. Porque si la chica tenía la costumbre de sentarse en el 
regazo de Claude cada vez que lo ponía al día, pronto iba a 
descubrir el significado de la expresión «daño colateral». 

Se acomodó y entrecerró los ojos un instante. Las 
emergencias ponían a prueba todos los sistemas, incluido su 
propio cuerpo. Cuando todo esto se hubiera acabado, iba a 
dormir cuarenta y ocho horas seguidas, pero ahora no. 

Encendió el televisor, puso un canal informativo y en la 
pantalla aparecieron unas vistas aéreas de Londres. Diez años 
atrás, la ciudad tenía un aspecto muy distinto, sin la torre 
Heron ni la Aguja. Y si uno retrocedía veinte años atrás, sin el 
Pepinillo, el Ojo ni la mitad de los rascacielos. A saber qué 
pinta tendría dentro de veinte años; igual habría trenes 
monorraíl tendidos entre edificios de cien pisos... En cualquier 
caso, Londres seguiría siendo Londres porque así lo dictaban las 
reglas de la ciudad. Bajo el oropel y los vestidos de fiesta, latía 
un mismo corazón. 

Entretanto, a ras de suelo, eran los policías de Scotland Yard 
quienes se encargaban de hacer cumplir la ley. Aunque Diana 
también había desplegado agentes en la calle: allí tenía a los 
Cernícalos, del Uno al Cinco, acechando y tomándole el pulso a 
la ciudad. Si se producía un atentado, era poco probable que 
los terroristas fueran capturados vivos, y el despliegue de 
agentes por la zona lo hacía aún más improbable. 

Y pronto todo habría acabado, de una forma u otra, y 
entonces habría que ocuparse de otros asuntos. De castigar a 
Emma Flyte, por ejemplo, y también a su chico de los recados, 
ese tal Devon Welles. Por el momento, ambos tenían prohibido 
salir de Regent's Park. Taverner veía conspiraciones en el 
setenta por ciento de los casos y, aunque probablemente lo de 
Flyte no fuera más que una cagada, no estaría de más castigarla 
con dureza... Y los de la Casa de la Ciénaga también iban a 


enterarse: ya hacía mucho tiempo que se lo había advertido a 
Jackson Lamb; cuando volvieran a doblar las campanas, 
algunas doblarían por él. 

Ahora y siempre, proteger el servicio era la prioridad número 
uno para Diana Taverner: si una quería mantener el árbol sano, 
debía cortar las ramas muertas sin contemplaciones, como sabe 
cualquier agricultor. 

En la pantalla, ambos canales mostraban ahora imágenes del 
gentío que iba apiñándose en los alrededores de la abadía. Los 
londinenses estaban saliendo a la calle como muestra de 
solidaridad por los muertos de Abbotsfield. Era una reacción 
predecible, admirable, que los asesinos sin duda esperaban. Ella 
confiaba en que al día siguiente no hubiera más víctimas que 
lamentar... Aunque si uno desmenuza a una multitud y 
examina a sus componentes uno a uno, siempre encontrará 
alguna que otra víctima entre ellos, eso era un hecho 
contrastado. 


River Cartwright se encontraba entre la multitud, abriéndose 
paso entre un grupo de personas y el siguiente. La mayoría 
tenían la expresión seria y sombría; eran conscientes del 
significado de la jornada y sabían que era preciso proyectar 
una convicción: «No tenemos miedo.» 

Abbotsfield estaba en boca de todos. También se hablaba 
mucho de la muerte de Dennis Gimball, y había quienes 
relacionaban lo uno y lo otro. Cada vez que River miraba el 
portal de la BBc, esperaba encontrarse con su propio rostro 
mirándolo desde la pantalla, al lado del de Coe: «La policía 
busca a estos dos hombres...» 

Pero, por el momento, nada. 

Tuvo que mostrar su identificación del servicio dos veces 
para poder atravesar un puesto de control protegido por vallas 


metálicas. No recordaba haber visto nunca tanta vigilancia en 
Londres, pero era comprensible. Un atentado durante el funeral 
en honor a las víctimas de Abbotsfield sería algo más que un 
golpe propagandístico: se convertiría en una daga clavada en el 
corazón de la clase dirigente británica, incluso si los terroristas 
no lograban acercarse a la abadía. Y no lograrían acercarse, 
estaba claro: cualquier elemento hostil que circulase armado 
por el centro de Londres duraría apenas unos segundos. Lo que 
no implicaba que el elemento hostil no fuese a llevarse a 
decenas de ciudadanos por delante, dando lugar a unos 
titulares de prensa que causarían conmoción en el mundo 
entero. 

«La serpiente que se muerde la cola...», pensó River. 

Estaba exhausto, pero ya ni se acordaba de lo que era cerrar 
los ojos y dormir un poco. Todos los nervios de su organismo 
crepitaban como una línea telefónica. 

Llamó a Louisa. 

—¿Por dónde andas? 

—Estoy en Storey's Gate, ¿y tú? 

—Bastante cerca, ¿te quedas ahí? 

—¿Me lo preguntas o me lo indicas? 

—Te lo pregunto. 

—Entonces sí. 

River cortó la llamada y echó a andar calle arriba. 
Normalmente habría hecho ese trayecto en un par de minutos, 
pero ahora iba a necesitar diez. 

Unas horas antes todos los caballos lentos estaban en la Casa 
de la Ciénaga. Flyte y Welles se habían ido, llevándose a Kim 
con ellos. Se encontraban en el despacho de Ho, la sala común 
desde que su ocupante habitual había sido desalojado de la 
Ciénaga. Harían bien en desprenderse del mobiliario y 
sustituirlo por una máquina del millón y una gramola, aunque 
no tendrían mucho tiempo para disfrutar de tales distracciones: 


el creciente rumor que se oía a lo lejos no era el tráfico que se 
enseñoreaba de Londres, era el destino, que se cernía sobre 
ellos. 

Catherine levantó la vista de la pantalla del iPad. 

—Se espera que acudan miles de personas, decenas de miles. 
Suele pasar cuando se ha producido una tragedia como ésta: la 
gente quiere mostrar su solidaridad. 

—No sé por qué se molestan en mover el culo, la verdad. 
Harían mejor quedándose en casa —dijo Lamb—. Los muertos 
no se lo echarían en cara. 

—Esto es importante —repuso ella con brusquedad—. 
Cuando mueren inocentes, estamos obligados a mostrar que 
estamos unidos. De lo contrario, es como si viviéramos 
atrincherados detrás de las barricadas. 

—¿Y tú sabes por qué mueren inocentes? —preguntó Lamb 
—. Porque hay demasiado capullo suelto por el mundo. 

—Bueno, pues gracias por esta profunda reflexión filosófica. 
—Catherine miró en derredor—. Todos estamos agotados, y 
tampoco podemos hacer nada. ¿Por qué no os vais todos a 
casa? 

—Creo que tendríamos que ir allí —indicó Shirley—, a la 
abadía. 

—¿Para hacer qué? —apuntó Lamb—. ¿Para tirarle una 
grapadora en la cabeza al terrorista de turno? 

—Una grapadora puede hacer mucho daño —murmuró ella. 

—Flyte habrá informado a los de Regent's Park, que habrán 
puesto al día a Scotland Yard —dijo River—. En la zona habrá 
policías y militares, además de los agentes desplegados por el 
servicio. Yo creo que pueden arreglárselas sin nosotros. 

—Es de suponer que ya se habrán planteado que el servicio 
religioso constituye una situación de riesgo —dijo Catherine—, 
no van a dejar que los príncipes asistan sin desplegar fuertes 
medidas de seguridad. 


—Una sospecha corroborada se convierte en una hipótesis de 
trabajo —sentenció Coe. 

—Gracias, Confucio —dijo Lamb, y se volvió hacia River—. 
«El gato escaldado de la leche fría huye», ¿eh? O algo por el 
estilo. 

—Ni siquiera entiendo lo que significa ese refrán, la verdad 
—respondió River. 

—Significa que la pequeña aventura de anoche te ha dejado 
un poco asustado. ¿Qué te pasa? ¿No quieres andar cerca de 
allí por si se producen nuevos... ejem, accidentes? 

—Lo único que quiero es dormir un poco. 

—Como todos —intervino Catherine—. Lo que deberíamos 
hacer es irnos a casa —repitió—. Pase lo que pase hoy, no es 
nuestra responsabilidad. 

Lamb ignoró sus palabras. 

—No sé qué fue lo que pasó en Slough, pero está claro que 
vosotros dos measteis fuera del tiesto, y es perfectamente 
posible que todos salgamos salpicados. 

Louisa se desperezó teatralmente. 

—Bueno, lo que dice Catherine tiene sentido: si mañana 
también vamos a salir salpicados, será mejor que hayamos 
dormido un poco. 

—No estoy segura de haber dicho eso exactamente. 

Coe estaba mirando por la ventana. 

—Apenas he mencionado Slough y todo el mundo quiere irse 
a casa —observó Lamb—. Si yo fuera de natural suspicaz, lo 
encontraría un poco raro. 

—Ellos dos fueron a Slough —recordó Louisa—, yo fui y 
volví en coche a Birmingham, y no he podido pegar ojo. 

—Entiendo que no quieres ir a dar la lata en las 
inmediaciones de la abadía —dijo él. 

—¿Tal como estoy? Sería tan efectiva como Donald Trump 
júnior. 


—«¿Existe un Donald Trump júnior? Dios mío, yo pensaba 
que las cosas ya no podían ir a peor. 

Sonó un móvil, pero nadie se llevó la mano al bolsillo. 

—¿Y si apagamos ese maldito cacharro de una vez? —ordenó 
Lamb. 

—Es el tuyo —indicó Catherine. 

—En tal caso, ¿qué tal si os vais a tomar por culo un rato? 

Todos salieron del despacho y fueron al de Shirley. 

—Ahora es buen momento —dijo Catherine—: marchaos 
todos de aquí cuanto antes. 

—Lamb sabe lo que pasó, ¿verdad? —preguntó River. 

—Eso sería lo mejor para vosotros —opinó ella—: si la gente 
se entera de lo que ha pasado, la Casa de la Ciénaga va a tener 
serios problemas. Lo que significa que Lamb estará de vuestro 
lado, al menos hasta que las cosas se arreglen. 

River dudaba de que Lamb tuviera el poder de hacer 
resucitar a un muerto, y si no lo tenía, las cosas no iban a 
arreglarse así como así. 

Shirley había desaparecido y Coe acababa de ponerse otra 
vez los auriculares. Imposible saber si iba a escuchar un 
informativo o la consabida banda sonora jazzística. 

—De acuerdo —convino River—, yo me largo. 

Y dicho esto, salió del despacho y luego del edificio. Una vez 
en Aldersgate Street, se detuvo en la esquina para esperar a 
Louisa. 

—«¿Te vas a casa? —preguntó cuando ella apareció. 

—Ésas son las órdenes, ¿no? 

—Entonces, ¿te vas a casa? —insistió él. 

—No, joder. 

—Yo tampoco. 

—Lo suponía. Por mucho que hayas dicho que pueden 
arreglárselas sin nosotros... 

—Lo último que quiero es que vuelvan a emparejarme con 


Coe, o con Shirley —indicó River. 

—¿Crees que también van hacia allí? 

—Coe es impredecible. En todo caso, haga lo que haga, 
cuanto más lejos, mejor. En cuanto a Shirley, sí, yo creo que ya 
habrá ido hacia allí. 

—Seguramente tienes razón. ¿Cogemos el metro? 

River se había olvidado las llaves del coche de Ho en el 
escritorio. Y además, el atasco de tráfico en el centro de 
Londres iba a ser monumental. 

—Sí, cojamos el metro. 

Al llegar se separaron y empezaron a patrullar por unas 
calles que iban transformándose conforme crecía la multitud, al 
principio poco a poco, después rápidamente. Lo que Louisa y 
River estaban haciendo no tenía ningún sentido, pero estaban 
programados para hacerlo: antes de que ambos mancharan sus 
respectivos historiales, los habían adiestrado para eso 
justamente, y los dos mantenían viva aún una minúscula chispa 
de esperanza que, bien alimentada, incluso habría podido 
iluminarles el camino de regreso a Regent's Park. Al cabo de 
dos horas, se reunieron para beber unas Coca-Colas y enseguida 
volvieron a mezclarse con la gente. 

Noventa minutos después, cuando la una del mediodía en 
punto se disponía a entonar su canto antifonal y la ceremonia 
religiosa a dar comienzo, River divisó a Louisa al pie de una 
farola, sosteniendo dos vasos de café en una mano al tiempo 
que miraba la pantalla del teléfono. 

—¿Alguna novedad? —preguntó arrebatándole uno de los 
vasos. 

—Ninguna, ¿y tú? 

—Tampoco. 

Unos coches pasaron de largo a cierta distancia. El único 
tráfico era el de los vehículos que trasladaban a los vip a la 
abadía y, dado que la cosa estaba a punto de empezar, River 


dedujo que podía tratarse de los príncipes o el primer ministro. 

—¿Has visto a Shirley? 

—Pues no, ni tampoco a Coe. 

—Espero que se hayan ido a la cama. 

Louisa escupió su café. 

—Por Dios, Louisa —dijo River—, no me refería a eso... 

—No, si te he entendido, pero es que... 

—Ya. 

—¿Te imaginas a esos dos juntos en la cama? —Louisa se 
metió el móvil en el bolsillo y preguntó, ya en serio—: ¿Crees 
que saldremos de ésta? 

—¿Te refieres al servicio religioso? 

—A todo. —Miró a su alrededor para asegurarse de que 
nadie escuchaba, pero bajó la voz igualmente—. A lo de Coe, a 
lo de Gimball. Joder, River, es una maldita barbaridad. 

—No sé qué es lo que va a pasar —repuso él esforzándose en 
no levantar la voz. 

Echaron a andar dejando atrás una hilera de coches 
aparcados. 

—¿Has pensado en hablar con los de arriba? 

—SÍ. 

—¿Y? —preguntó ella. 

—No sé de qué podría servir. Yo también estaba allí, igual 
que Coe, y ambos sabemos lo que eso supone si los de Regent's 
Park tienen que emitir un veredicto: pueden tener sus razones 
para echar tierra sobre lo sucedido, pero sin duda tienen 
muchas otras para no hacerlo. Una de ellas, y no la menor, es 
que no pueden ni vernos. —El café estaba demasiado caliente, 
sobre todo para un día así de caluroso, pero era mejor que nada 
—. ¿Quieres que te cuente algo divertido? 

—Por favor. 

—Justo antes de todo este follón, estaba pensando en dejarlo. 
Pensaba que ya había tenido bastante, que había llegado el 


momento de tirar la toalla y empezar una nueva vida, disfrutar 
un poco más... 

Se echó a reír, pero sin ninguna alegría. Louisa le posó la 
mano en el hombro. 

—Últimamente estás un poco tenso por lo de tu abuelo y 
demás. Tenlo en cuenta. 

—Sí, puede ser. 

—Yo en tu lugar no tomaría ninguna decisión importante. No 
hasta que... ¡eh, un coche amarillo! 

—¿Qué? 

—Nada, olvídalo. Te decía que es mejor posponer ese tipo de 
decisiones hasta que las cosas se hayan calmado un poco. Lo 
que tenemos que hacer es echarles el guante a esos sujetos y 
convertirnos en los héroes del día. Esto cambiaría el panorama. 
Y bueno, luego está Lamb, que suele terminar por arreglar las 
cosas, aunque sea a su manera. 

—Pero todo tiene un límite —opinó River—. Y, en fin, yo 
creo que no vamos a echarles el guante a esos tipos. Hay que 
ser realistas. Incluso si al final aparecen por aquí... ¿qué quieres 
que te diga? Más que para ser los héroes del día, tenemos todos 
los números para que nos peguen cuatro tiros. 

Louisa tiró el vaso en una papelera. 

—No seas derrotista, hombre. —Repescó el teléfono del 
bolsillo—. No acabo de entender que no hayamos visto a 
Shirley. 

—Hay mucha gente, y Shirley es bajita. 

—Pero se las arregla para destacar. Voy a llamarla. 

—Lo más seguro es que la despiertes. 

—Eso también tendría su gracia, ¿no? —apuntó Louisa, e 
hizo la llamada. 


Aunque sin sonido, los dos televisores fijados en la pared 


mostraban imágenes de la abadía de Westminster. El primer 
ministro entraba en el recinto justo en ese momento: las 
sombras del pórtico se lo tragaron sin compasión, igual que 
tarde o temprano lo engulliría la historia. Aunque también era 
cierto que la gente llevaba mucho tiempo dándolo por hecho y 
él seguía allí. La otra pantalla mostraba a las multitudes que 
abarrotaban las calles. Podía parecer que se trataba de algún 
tipo de celebración, con la diferencia de que había pocas 
banderas al viento. Los planos cortos de las cámaras recogían 
expresiones de seriedad y algunas lágrimas. 

—¿Habías visto alguna vez a tantos policías uniformados en 
las calles? —dijo Emma Flyte. 

—«¿Tal vez durante las bodas reales? 

—Ni siquiera entonces. Por no hablar de los soldados 
uniformados: yo creo que hay dos regimientos enteros, como si 
en el centro de Londres fuera a estallar una guerra. 

—¿Te preocupa que pueda pasar algo o que no pase nada? — 
preguntó Welles. 

Se encontraban el cuartel general de los Perros (la Perrera, 
claro). Taverner les había ordenado que no se movieran de allí 
por el momento, pero Flyte pensaba que ese «por el momento» 
quizá no sería muy largo. El día anterior estaba en la Casa de la 
Ciénaga, esposada a una silla y escuchando a todos aquellos 
idiotas debatir quién iba a morir, si Gimball o Jaffrey. De 
haberlo comunicado a Regent's Park nada más llegar allí, 
Gimball quizá seguiría vivo. Dadas las circunstancias, parecía 
que su propia carrera tampoco duraría mucho más. 

Pero bueno, allí estaba, y había arrastrado a Devon con ella, 
aunque él no se lo había reprochado en ningún momento. 

—Esos terroristas de Abbotsfield, ¿cuántos eran? —le 
preguntó—. Cinco, ¿no es cierto? Y lo más probable es que el 
tipo que salió volando por la ventana haya muerto. 

—Son un comando suicida —respondió Welles. 


—Vale. Pero, por muy suicidas que sean, ¿hasta qué punto 
van a poder acercarse a la abadía? El tráfico está cortado en 
cuatrocientos metros a la redonda, y está claro que no van a 
poder recorrerlos a pie con todos esos efectivos desplegados 
para detectar a posibles sospechosos. 

—Tampoco tienen que acercarse mucho —consideró Welles 
—. No estamos hablando de una guerra convencional: 
cualquiera que pase cerca de ellos puede ser un blanco. A esta 
gentuza le basta con acribillar a unos cuantos peatones que 
estén esperando en un paso cebra para cantar victoria; a los 
que sean, en cualquier calle. Lo único que tienen que hacer es 
abrir fuego. 

—Ya —convino ella—, pero eso tampoco implicaría hacerse 
con los medios de comunicación, ¿verdad? 

—Te recuerdo que la zona está llena de equipos de 
informativos. 

—Esto no me gusta. 

—No le gusta a nadie. —Welles se levantó trabajosamente de 
la silla. Una cafetera antediluviana parecía estar hablando sola 
en una mesa situada en un rincón—. ¿Quieres un poco? 

—Estoy de cafeína hasta arriba —respondió Flyte—. Si tomo 
una taza más me pongo a dar vueltas por el techo. 

—Tampoco sería la primera vez. —Welles llenó un vaso de 
cartón—. Por mi parte, ni tendría que estar aquí —recordó—: 
estoy fuera de servicio. 

—Estás negro, ya lo veo. 

—Cuidado, que te meto una querella por injurias raciales. 

—Nunca olvidas que eres negro, ¿eh? —dijo ella—. Pues ya 
verías si fueses rubia. Entonces sabrías de verdad lo que es la 
discriminación. 

Welles se echó a reír. 

La imagen cambió en una de las pantallas y Flyte se puso 
tensa: un alboroto, gente empujando, una valla metálica 


derribada... 

—¿Dev? 

Devon había dejado su café en la mesa con tanta 
precipitación que el vaso rodó por la superficie y fue a parar al 
suelo. 

En la pantalla aparecieron unos policías. Ayudaron a la gente 
a levantarse y movieron la valla metálica para que nadie 
tropezase. 

Welles suspiró con alivio. 

—Cuánta gente en la calle... —murmuró Flyte—: parece una 
coronación. 

—<No tenemos miedo» —citó Welles—: quieren estar ahí, 
dejarles claro a esos cabrones que no van a ganar la batalla, 
que nunca la ganarán. 

—Pero algunos saldremos perdiendo igualmente. 

En la pantalla apareció una persona que había resultado 
herida: una joven con el rostro contraído por el dolor. ¿Una 
pierna rota? Algo roto tendría. Dos policías se habían puesto en 
cuclillas a su lado, uno de ellos le puso la mano en la frente. 

—¿Acaso preferirías que no hubiera nadie en la calle? ¿Que 
nadie hubiera acudido a la ceremonia? —preguntó Welles. 

—Hasta ahora esos tipos han elegido blancos fáciles, pero 
hoy van a llevarse un buen susto. 

—No creo que muchos sintamos lástima por ellos. 

—No, pero me pregunto por qué se han vuelto tan 
ambiciosos de repente. Ni por asomo van a poder acercarse a la 
abadía. 

—<La serpiente que se muerde la cola»... Hoy no habría 
multitudes por toda la zona si no hubieran cometido la 
matanza de Abbotsfield: han hecho lo posible por sacar a la 
gente a la calle... —Devon se interrumpió—. ¿Qué pasa? 

De pronto, Emma Flyte estaba blanca como la cera. 


Jackson Lamb se encontraba a la espera en un cruce situado 
cerca de Regent's Park, bajo las ramas de un árbol frondoso. 
Por allí no había mucha gente. Lejos de la abadía de 
Westminster, en Londres imperaba cierto silencio, como si el 
cielo azul fuese un gran cuenco puesto del revés que atenuara 
los sonidos. Lamb se las había arreglado para llegar tarde, 
aunque no tanto como se había propuesto: todavía tuvo que 
esperar un minuto antes de ver a Molly Doran acercándose en 
su silla de ruedas color rojo cereza como si la persiguieran los 
mosquitos. Encendió un pitillo y resiguió el cuello de su camisa 
con el dedo, que salió húmedo de sudor. 

—¿Qué velocidad alcanza ese chisme? —preguntó cuando 
Molly llegó junto a él. 

—Méás de la que piensas. 

Lamb soltó un gruñido. 

—Igual me compro una así, con este calor no hay quien ande 
por la calle. Se te hinchan los pies que no veas. 

—¿No hay ni siquiera una pequeña parte de ti que se haya 
hartado de estos juegos? 

En la faz de Lamb se dibujó una sonrisa torcida. 

—Yo no tengo partes pequeñas, ¿o ya lo has olvidado? 

—Tiene que ser una delicia trabajar contigo, Jackson. — 
Molly dirigió la silla hacia la sombra del árbol—. Háblame de 
Catherine Standish, anda. 

Por un instante sucedió lo imposible: Lamb pareció 
desconcertado, pero estaba por encima del nivel de visión de 
Molly Doran y ella probablemente no se dio cuenta. 

—Catherine es una borracha. Me hace el té, me pasa los 
papeles a máquina, ¿qué ocurre con eso? 

—Ya nadie escribe a máquina. 

—Bueno, tampoco soy de esos jefes que quieren controlarlo 
todo. A lo mejor utiliza el ordenador, yo qué sé, pero ¿a ti qué 
te importa? 


—Me parece justo que me des alguna información a cambio. 

—«¿A cambio de qué? Aún no me has dicho nada. 

—¿De verdad crees que voy a pasarte información antes de 
que tú lo hagas? ¡Venga ya, Jackson! Nunca he sido de las que 
se abren de piernas tan fácilmente, ni cuando las tenía. Esa 
Standish era la chica para todo de Charles Partner, ¿me 
equivoco? 

—¿Nunca has hablado con ella? 

—Catherine trabajaba en el nivel ejecutivo y yo no subía 
mucho al piso de arriba. 

—Esa observación tendrías que habérmela dejado a mí: da 
para un buen chiste. 

—Su nombre aparece una y otra vez en los expedientes sobre 
Partner. 

—Catherine es un caballo lento, igual que los demás — 
repuso Lamb. 

—Con la salvedad de que ella fue la primera, ¿correcto? Tú 
mismo decidiste llevártela a la Ciénaga cuando te echaron de 
Regent's Park. ¿Por qué la escogiste? Eso es lo que tienes que 
contarme a cambio de mi información. 

—La escogí porque necesitaba a alguien que me hiciera el té 
y me pasara los papeles a máquina —repuso él. 

—Vete a la mierda, Jackson. 

Lamb se quitó el cigarrillo de la boca y escudriñó la punta 
encendida. Sopló y la ceniza salió volando. 

—La tía es una buena agente, y los tiene bien puestos —dijo 
finalmente. 

Molly Doran soltó una risotada tan estridente que más bien 
pareció un graznido. Allí, en la calle, su presencia resultaba 
incongruente, como si no encajara con el día soleado. 

—Standish hizo carrera sentada tras el escritorio de turno; 
eso cuando no estaba acostándose con cualquier fulano que se 
le pusiera a tiro. Lo sé porque soy buena leyendo entre líneas. 


—Partner la utilizó con la idea de cargarle el mochuelo. 

Molly suspiró. 

La satisfacción se pintaba en su rostro como una segunda 
capa de maquillaje. 

—Entonces, los rumores sobre Partner son ciertos. 

—Bueno, mejor no divulgarlo por ahí. El tema sigue siendo 
bastante delicado. 

— Así que, el suicidio de Partner... 

—Ya basta —la cortó él. 

Molly guardó silencio unos segundos. 

—Pero el hecho es que él la utilizó, y eso, según tú, la 
convierte en una tía que los tiene bien puestos. 

—Mi opinión es lo único que cuenta en la Casa de la 
Ciénaga. ¿Ya te has divertido bastante? 

—Voy a echar de menos todo esto. 

—Si finjo que me importa una mierda, ¿dejarás de darme la 
tabarra? 

—Jackson, Jackson, Jackson... —Molly negó con la cabeza 
como si quisiera liberarse de unos cuantos pensamientos 
funestos y a continuación añadió—: Tengo novedades sobre 
Ho, sobre el documento que robó. 

—¿Has encontrado el original? 

—Ajá. 

—¿Y hay constancia oficial de su origen? 

—Huy —respondió Molly Doran—, ya lo creo que sí. 


—Lo hemos entendido al revés —dijo Flyte—. Hemos metido la 
pata hasta el fondo... 

—¿Qué quieres decir? 

—Esos tipos van a atentar mientras se celebra el servicio en 
honor de las víctimas, sí, pero no van a hacerlo en 


Westminster... Van a volver a Abbotsfield. 

—«¿Tú crees que...? 

Pero Flyte ya estaba corriendo en dirección al piso de arriba, 
hacia la oficina central. 


—Ha llegado el momento de que des la orden —dijo An. 

Acababan de dejar el cadáver de Danny encima del de Joon 
como dos troncos amontonados. El de debajo estaba envuelto 
en papel film y el de encima se veía cada vez más cerúleo. Los 
últimos pensamientos de Danny estaban desparramados por el 
panel lateral de la furgoneta como pintados con espray, pero 
estaban empezando a secarse y ya nadie los conocería. 

Shin trató de decir algo, pero no fue capaz y agarró la botella 
de agua. Bebió un sorbo y lo intentó de nuevo. 

—Vamos allá —dijo finalmente. 

—Méás alto, que no se oye. 

—Vamos allá. 

Sentado al volante, Chris puso el motor en marcha. La 
furgoneta salió del arcén dejando que los hierbajos y arbustos 
tronchados bajo su peso se las compusieran para enderezarse 
otra vez. 

Colina abajo, Abbotsfield iba a recibir una segunda visita. 


Shirley respondió al tercer timbrazo. 

—Sí, ¿qué? 

—«¿Dónde estás? 

—«¿Y para qué quieres saberlo? 

—Estoy en la abadía, Shirl, con River. Tú no andas por aquí, 
¿no? No te hemos visto. 

—No, claro, porque no estoy en la abadía —contestó Shirley 
—. Me explico, ¿verdad? 


Louisa reprimió un suspiro de exasperación. 
—¿Y dónde estás, entonces? 
—En Abbotsfield. 
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En cuanto Lamb salió de la Ciénaga, Shirley había subido a su 
despacho y se había colado de puntillas. Bueno, «de puntillas» 
quizá no sea la expresión más correcta, del mismo modo que 
unos minutos antes tampoco había estado escondiéndose 
exactamente, pero era un hecho que no quería ser sorprendida 
registrando el escritorio de su jefe, así que dio un respingo casi 
hasta el techo cuando Coe preguntó desde el umbral: 

—«¿Estás buscando la pistola de Lamb? 

Tardó un par de segundos en recuperarse del susto. 

—La pistola de Marcus, querrás decir. 

Coe se encogió de hombros. 

Tras haber oído que la puerta posterior del edificio se abría y 
cerraba de forma repetida, Shirley estaba convencida de que se 
había quedado sola en la oficina, y también de que Coe había 
sido el primero en irse. 

—No es asunto tuyo. 

—NO, no lo es. 

El cajón inferior izquierdo estaba cerrado con llave. Shirley 
hurgó en el bolsillo de su pantalón y encontró el juego de 
ganzúas que le había legado Marcus. 

—Pero creo que, si me quedo un rato más por aquí, 
terminarás por explicarme qué pretendes —añadió Coe. 

—Me dispararon frente a la casa de Ho, ¿sabes? —repuso 
Shirley mientras se ponía en cuclillas para abrir el cajón—. Si 
vuelven a dispararme, quiero poder responder como es debido. 

—¿En la abadía? 

—SÍ, eso mismo. 


—Este día en particular, al primero que saque una pistola en 
las inmediaciones de la abadía lo convertirán en hamburguesa 
en cuestión de segundos. 

Shirley no respondió. La menor de las ganzúas entraba. Abrió 
el cajón y se encontró con una caja de zapatos. 

Coe agregó: 

—Aun así, yo creo que no van a ir a la abadía. 

—¿Louisa y River? 

—La gente de Abbotsfield. 

—«¿Y por qué no? 

—Porque esos tipos no pasan de ser unos aficionados, y la 
abadía es cosa de profesionales. 

Shirley abrió la caja. 

En el interior había dos pistolas encajadas. Una Heckler €: 
Koch, que supuso que era de Lamb, y la Glock que había 
pertenecido en su día a Marcus. 

—Y algo me dice que esos niñatos no van a atreverse con una 
ciudad como Londres. Yo creo que irán a por un objetivo más 
asequible. 

—¿Y por qué no lo has dicho antes? 

—Porque últimamente nadie me hace caso cuando hablo. 

—Será porque te cargaste a Dennis Gimball con una lata de 
pintura. 

La Glock estaba cargada, lo que era de agradecer; la otra 
pistola ni la miró: robarle la pipa a Lamb sería peor que 
afanarle el almuerzo, y a Lamb nadie le había afanado el 
almuerzo hasta la fecha. 

Sacó la Glock de la caja de zapatos, volvió a poner la tapa y 
cerró el cajón. 

—Por si te alegra que te lo diga —comentó—, yo creo que 
deberían hacerte un monumento. 

—Gracias, muy amable. 

—Pero no van a hacerte ningún monumento, lo que harán es 


meterte en la cárcel. Lo siento. 

—¿Ya tienes lo que querías? 

—Ajá. 

—¿Y ahora qué vas a hacer? ¿Ir a la abadía? 

Sin duda alguna, Louisa y River ya estarían en la abadía de 
Westminster, pensó Shirley. Se habían marchado sin decirle 
nada, los muy cabrones. Y Coe probablemente tenía razón en lo 
de las hamburguesas, aunque ella tampoco tenía previsto sacar 
la pistola a lo loco: tan sólo la llevaría por si las moscas. La 
próxima vez que alguien le disparase, no se contentaría con 
esconderse tras un coche. 

—Pensaba que te habías ido a casa —dijo incorporándose de 
nuevo. 

—«¿Tú crees que soy un psicópata? 

—Eeeh... No me lo he planteado, la verdad —mintió Shirley 
—. Bueno... igual sí que lo eres. ¿Por qué lo dices? 

—Porque me lo estaba preguntando, nada más. 

—A ver, yo no soy una profesional de esas cosas... Es una 
simple opinión. 

—-Claro. 

—Y ahora que lo pienso, el especialista en evaluación 
psicológica eres tú, ¿no? ¿Tú crees que eres un psicópata? 

—No lo sé, pero no dejo de preguntármelo. 

—Lo que está claro es que últimamente estás más hablador. 

—Eso no necesariamente es un síntoma. 

—No, supongo que no. 

A Shirley le resultaba un tanto incómodo tener una pistola en 
la mano mientras mantenían una conversación como ésa: Coe 
podría pensar que no se sentía segura hablando a solas con él. 

Por desgracia, la pistola no le cabía en el bolsillo de la 
chaqueta; tendría que llevarla en un bolso o algo por el estilo. 

—No me has preguntado dónde creo que van a presentarse. 

—¿Dónde crees que van a presentarse? 


—En Abbotsfield —respondió Coe. 

—¿En serio? 

—Hoy van a celebrar un funeral en el pueblo a la misma 
hora que en la abadía de Westminster. Supongo que habrá 
medidas de seguridad, pero ni remotamente comparables a las 
de Londres. Y los medios de comunicación estarán presentes. 

—«¿Estás diciéndome que van a cometer otro atentado en el 
mismo lugar? 

Coe asintió. 

—-Creo que nadie lo ha hecho hasta ahora. 

—;¡Por Dios y la virgen! 

—Y todos los santos del calendar... 

—¡Tienes que decírselo a alguien! 

—Nadie me hace caso. —Coe se frotó la nariz y añadió—: 
Después de lo que pasó en Slough, todo el mundo me ignora. 

—Ya, pero... 

—Y es posible que esté equivocado. 

—Ya, ya, pero... 

—Por eso se me ha ocurrido ir allí por mi cuenta. 

—¿Lo dices en serio? 

—Son unas tres horas en coche, quizá un poquito más. 

Coe lanzó unas llaves al aire y volvió a cogerlas al vuelo. 
Sólo podían ser las del coche de Ho, pensó Shirley. 

—¿Y si al final resulta que tienes razón? ¿Y si efectivamente 
están allí? 

—Ahora tienes una pistola, ¿no? 

Shirley pensó que tenía que atenerse al plan A: todos estaban 
ateniéndose al plan A y no tenía ganas de probar un plan B 
mientras los demás se divertían. 

—Claro que siempre puedes dirigirte a la abadía, como todo 
el mundo. —Coe volvió a lanzar las llaves al aire—. Tú decides. 

—¿Por qué quieres que vaya contigo? 

—Porque me iría bien contar con una adjunta. 


Shirley pensó que Coe no necesitaba una adjunta, sino una 
domadora de gilipollas. Aunque tampoco había tanta 
diferencia. 

¿Qué hubiera hecho Marcus? ¿Ir a la abadía o a Abbotsfield? 
Todo dios estaba en la abadía, lo que significaba que, si al final 
se producía un momento de gloria, tendría que compartirlo con 
un montón de gente y nadie se fijaría en ella en particular. 

—Entonces, ¿vienes conmigo? 

Decidió que Marcus haría lo posible por cubrir todas las 
posibilidades. 

—Eh... sí, voy contigo. 


Y ahora estaban en el pueblo. 

El trayecto les había llevado tres horas y media, y apenas 
habían cruzado palabra en el coche. A medio camino, ella se 
había puesto al volante y habían reemprendido el viaje 
acompañados por el ocasional gorjeo del «Gps. La pistola 
abultaba de lo lindo en el bolsillo de sus pantalones. En el otro 
bolsillo llevaba la papela de coca, y se le ocurrió de pronto que, 
si la policía les daba el alto y los registraba, esa combinación 
los metería en problemas. Llegó a la conclusión de que lo mejor 
era que no les dieran el alto ni los registraran: algunos 
problemas eran fáciles de resolver. 

La sangre en el mentón de Coe se había secado y él no se 
había molestado en limpiársela. Por su parte, Shirley notaba un 
desagradable calor en la oreja, aunque la cinta adhesiva por lo 
menos evitaba que sangrara. 

Cada hora en punto ponían la radio, pero no había 
novedades: el caso Dennis Gimball seguía en boca de todos (su 
afán de protagonismo se extendía más allá de la muerte) y 
había conexiones frecuentes con los periodistas desplazados a 
la abadía de Westminster, cuyos alrededores estaban atestados 


de dolientes. 

«Espero que no estés haciéndome perder el tiempo, capullo», 
pensó, pero se lo guardó para sí, no porque Coe pudiera ser un 
psicópata, sino más bien por si resultaba no serlo: si de hecho 
tenía sentimientos, su futuro era lo bastante sombrío de por sí 
como para que ella se pusiera a hurgar en la llaga. 

Llegaron a Derbyshire, un mundo completamente distinto, 
con colinas por todas partes y árboles junto a la carretera, setos 
que a veces terminaban en zanjas y ovejas y vacas por doquier. 

La última vez que había estado en el campo había visto un 
pavo real: uno de los pocos seres que encontró por aquellos 
andurriales que no era un espía al servicio de los rusos. 

La carretera empezó a descender por una ladera, y un poco 
más adelante se encontraron con un rótulo que decía: 
ABBOTSFIELD. 

—Ha llegado a su destino —confirmó el 6ps al instante. 

Genial, al menos en eso había consenso. 

—QOye, tú —dijo. No sabía cómo dirigirse a Coe. ¿Por su 
apellido? ¿Por sus iniciales? En todo caso, lo lógico hubiera 
sido decantarse por uno o por otras durante los doce meses 
previos. Con independencia de lo que J. K. Coe prefiriese, en 
ese momento estaba dormido, o como si lo estuviera. Le dio un 
puñetazo en el hombro, flojito, pero no tanto como para que él 
pudiese fingir no haberlo notado—. Hemos llegado. 

Coe se quitó los auriculares y miró a su alrededor. 

En el pueblo había algunos agentes de policía; bastantes, de 
hecho, aunque no parecía que fuesen armados. Estaban 
ocupados en dirigir el tráfico y controlar los accesos. Coe 
mostró el carnet del servicio, que el policía miró con cierta 
extrañeza. Había unos cuantos coches estacionados en la calle 
principal; al otro lado, dos periodistas de distintas cadenas de 
televisión hablaban a las cámaras de sus respectivos equipos. 
En las tres calles adyacentes, que se desvanecían unos cien 


metros más allá en la campiña desierta, había algunos coches 
más. La calle principal rodeaba la iglesia pasando por delante 
de lo que ella prefirió identificar como el jardín trasero, por 
más que estuviese lleno de lápidas, y luego junto a un alto 
muro que sin duda protegía un caserón señorial o algo por el 
estilo. El campo tenía sus propias reglas y, aunque ella no 
estaba segura del todo de en qué consistían, tenía bastante 
claro que probablemente procedían del otro lado de aquel 
muro o de uno parecido. 

Una furgoneta de la policía estaba aparcada frente a la 
iglesia, junto a una especie de porche lleno de flores, juguetes y 
un sinfín de recortes de papel de distintos colores y formas, 
además de corazones y más flores. Otra furgoneta, de un tercer 
equipo de informativos, se encontraba  estacionada 
directamente en el sendero que llevaba al pórtico de la iglesia, 
algo que se le antojó un tanto intrusivo, aunque ella se 
presentaba allí con una Glock en el bolsillo, lo que también 
parecía fuera de lugar. 

Teniendo en cuenta los motivos, sin embargo, esperaba que 
no lo estuviera. 

Siguió por la calle principal hasta rodear la iglesia, encontró 
una plaza libre en la que el coche de Ho cabía justito y se las 
arregló para aparcar. Apagó el motor y, por puro automatismo, 
se palpó la pistola en el bolsillo. ¿Dónde iba a estar, si no? Hizo 
un barrido visual de la zona: por detrás de la iglesia se extendía 
una hilera de casitas con macetas de vivos colores en las 
ventanas. En la calle había ramos de flores atados a los postes 
de las farolas, y en el asfalto había algo trazado con tiza. Quizá 
un dibujo infantil. Más colores; más flores, de hecho, según 
advirtió. Y entonces cayó en la cuenta: allí debía de haber 
caído acribillado uno de los vecinos. En aquel pueblecito, como 
en tantos otros, habría un monumento a los caídos en la guerra, 
pero ahora había un improvisado monumento funerario allí 


donde mirases. 

—¿Se puede saber por qué estás haciendo esto? —le 
preguntó a Coe. 

El otro respondió sin apartar la mirada del asfalto: 

—Lo dices porque crees que irán a por mí después de lo 
sucedido con Gimball, ¿no? 

—Exacto. 

—Bueno, en tal caso no estará de más tener algo a mi favor. 

«Es cierto que me cargué a un parlamentario», lo imaginó 
diciendo. «Pero luego me tomé la molestia de ir en coche a 
Derbyshire para ver si podía echarles el guante a unos tipos de 
cuidado...» 

Le pareció que aquello no serviría de mucho como 
argumento en su defensa. 

—¿Y ahora qué? 

—La calle de enfrente está bastante vigilada —dijo Coe. 

—Por policías desarmados —repuso ella. 

—Por lo menos tres de ellos llevan armas: los dos de aquella 
esquina y otro que estaba apostado calle abajo. Hemos pasado 
por delante de él poco después del letrero de la entrada del 
pueblo. 

Se diría que era ella la que había estado durmiendo. 

—¿Llevan fusiles de asalto? 

—Uno semiautomático y dos automáticos. 

—Ya veo que esto se te da bien. 

—Ser un poco paranoico tiene sus ventajas. 

Shirley se preguntó si era un chiste, pero prefirió dejarlo 
correr. 

—¿Y qué propones que hagamos? 

Coe se encogió de hombros. 

—Esto de venir aquí es lo único que se me ha ocurrido. 

—Creo que yo voy a entrar en la iglesia —dijo Shirley. 

—Igual no es buena idea, teniendo en cuenta lo que llevas en 


el bolsillo. 

Shirley salió del coche y se encajó la Glock en el bolsillo 
posterior de los vaqueros. Luego se puso la chaqueta y se volvió 
hacia Coe mostrándole el trasero. 

Él asintió: la pistola quedaba razonablemente oculta bajo el 
faldón de la chaqueta. Nada indicaba que fuera armada. 

—Yo voy a echar un vistazo por ahí —dijo Coe señalando la 
calle principal. 

Así cubrirían también el otro extremo de la calle, pensó ella, 
y más o menos habrían cumplido. 

Cruzó la calzada. Las campanas que los habían recibido al 
llegar al pueblo habían dejado de repicar y el equipo de 
televisión estaba trasladándose del sendero de la iglesia a la 
acera de enfrente. La miraron un segundo, pero por lo visto 
decidieron que no valía la pena entrevistarla. 

—«¿Lleno hasta la bandera? —preguntó Shirley señalando el 
interior del recinto. 

Uno de los miembros del equipo, de unos treinta años y 
vestido con una camiseta con la leyenda EN VIVO Y EN DIRECTO, la 
miró de arriba abajo. 

—Pues sí —contestó finalmente. 

— ¿Hay mucha televisión? 

El otro lo pensó un momento. 

—-Cuatro equipos de distintas cadenas, creo. 

«Hacerse con los medios de comunicación», pensó ella. 

—Y un par de equipos de radio que están entrevistando a la 
gente junto a la tienda —añadió una chica que pronunció la 
palabra «radio» como si dijera «sarampión»: una de esas cosas 
que a estas alturas de la historia deberían haber sido 
erradicadas. 

La dejaron a solas en el sendero que serpenteaba por el 
camposanto hasta el pórtico de la iglesia. Allí había más flores: 
un montón de ramos dispuestos de cualquier manera. Se 


preguntó qué sentido tenía todo aquello: uno se gastaba quince 
o veinte libras en un gesto en el que nadie iba a reparar tan 
sólo para sumarse a esa orgía de sentimentalismo y sentirse, 
así, parte de la comunidad. La única persona que salía ganando 
era la florista... El aroma de las flores, sin embargo, le dio de 
lleno al acercarse, con tanta fuerza como el batiente de una 
puerta. Y, justo en ese momento, su móvil empezó a sonar. 

Su primera reacción fue llevarse la mano a la pistola como si 
fuera una novata. 

Por suerte, no había nadie alrededor. Del interior de la 
iglesia le llegó un murmullo comunal de respuesta ritualizada y 
luego una especie de frufrú que podía responder a cualquier 
cosa, aunque sospechó que era el ruido de los feligreses al 
coger los libros de himnos de las bancadas. 

Respondió a la llamada al tercer timbrazo. 

—Sí, ¿qué? 

—«¿Dónde estás? 

—«¿Y para qué quieres saberlo? 

—Estoy en la abadía, Shirl, con River. Tú no andas por aquí, 
¿no? No te hemos visto. 

—No, claro, porque no estoy en la abadía —contestó ella—. 
Me explico, ¿verdad? 

Louisa reprimió un suspiro de exasperación. 

—«¿Y dónde estás entonces? 

—En Abbotsfield. 

—i¡¿Dónde?! 

—En Abbotsfield, con Coe. 

—¿Y qué demonios hacéis allí? 

«Lo mismo que hacéis vosotros en las inmediaciones de la 
abadía», pensó ella, «estar en el lugar equivocado en el 
momento equivocado». 

En la iglesia, los feligreses empezaron a cantar algo sacro, 
obviamente, y preñado de dolor. Shirley reconoció la melodía, 


pero no se acordaba del nombre. 

—No mucho, la verdad —respondió por fin—. ¿Cómo están 
las cosas por allí? 

Se mantuvo a la espera, pero Louisa no respondió. Entonces 
miró el móvil y se dio cuenta de que no tenía señal. Lo raro 
había sido que funcionase a la primera en un pueblo dejado de 
la mano de Dios. 

Se metió el móvil en el bolsillo, abrió la puerta y entró en la 
iglesia. La nave central estaba llena y todos estaban de pie, 
cantando. El ambiente era caluroso y denso, la luz estaba 
teñida de colores. Algunas personas se volvieron hacia ella, 
pero no demasiadas. Cerró la puerta con cuidado, procurando 
no hacer ruido. En las hileras posteriores había espacio para 
sentarse, pero ella no sabía si quedarse, aunque tampoco era 
cuestión de dar media vuelta y salir de inmediato, eso sería una 
falta de respeto... Así que se quedó de pie junto a la puerta y 
echó un vistazo al recinto. ¿Cuánto hacía que no pisaba una 
iglesia? ¿Tenía algo que decirle a Dios, ya que estaba allí? 
Bueno, para empezar, podía preguntarle por qué había 
permitido que esos asesinos irrumpieran en ese lugar tranquilo 
y se dedicaran a vaciar sus armas... Aunque Dios llevaba 
milenios contemplando masacres como aquélla en pueblos y 
aldeas, de modo que, a estas alturas, o bien tenía preparada 
una respuesta ingeniosa a esa pregunta o le importaba un 
bledo. 

El himno se convirtió en un coro multitudinario y la iglesia 
se llenó de música. 

Pasaron unos cuantos minutos antes de que alguien se diera 
cuenta de que se oían disparos. 


Al ver el rótulo de ABBOTSFIELD, con su recomendación de 
conducir con precaución, Chris aceleró a cincuenta por hora. 


—¡Conduce con normalidad! —siseó Shin a sus espaldas. 

—No — intervino An—, así está bien. 

Shin tenía la camisa manchada de una sangre que no era la 
suya, sino la que Danny había rociado por todas partes al 
morir. En la tela, además, había otros restos parecidos a huevos 
revueltos, así que, cuando saliera a la luz del día, su estampa 
daría miedo. 

Pero sería igual si llevara una camisa limpia, porque iban a 
irrumpir en las calles de Abbotsfield otra vez. 

—En el pueblo habrá cámaras por todas partes —indicó An 
—, el mundo entero será testigo de nuestra victoria. 

«¿Y entonces qué?», se preguntó Shin. El Líder Supremo en 
persona sería otro de los testigos de su victoria, pero después 
¿qué ocurriría? 

—Vamos a entrar en la iglesia —anunció An como si 
respondiera a los pensamientos de Shin—. Están todos ahí, 
rezando. Los rezos no van a servirles de mucho. 

Cincuenta y cinco, sesenta por hora... 

—Van a quedarse con nuestras caras para siempre. 

La furgoneta dio una sacudida al pasar por un bache de la 
vieja carretera. 

Un poco más adelante, una agente de policía apareció en la 
calzada de pronto y les hizo señas para que se detuvieran. 


«Ojo con eso», pensó J. K. Coe cuando vio la furgoneta que se 
acercaba. 

A estas alturas, cualquier vehículo puede convertirse en un 
arma. De hecho, cualquier cosa puede convertirse en un arma. 

Tras llegar a uno de los extremos del pueblo, el lugar exacto 
donde se había producido la masacre, había dado media vuelta 
para volver a la iglesia y, al pasar por delante de la única 
tienda del lugar, un establecimiento con un pequeño patio 


delantero y una hilera de periódicos en un expositor de 
plástico, dos periodistas se le habían acercado, uno de ellos 
pertrechado con un micrófono, pero él se los quitó de encima 
con un simple gesto. Algo más allá, una agente de policía le dio 
el alto y él volvió a mostrar su identificación sin explicarle el 
motivo exacto de su presencia. ¿Qué iba a decirle? ¿«Estoy aquí 
porque, si me quedo en casa, no haré más que esperar a que 
llamen a mi puerta»? La agente examinó la identificación del 
MI5 como si fuera la primera vez que veía una, lo cual 
seguramente era el caso, y luego él siguió patrullando calle 
abajo con parsimonia. Medio minuto después, tras esquivar a 
los dos equipos de televisión, algo lo llevó a mirar hacia atrás y 
vio una furgoneta acercarse a toda velocidad. 

«Ojo con eso...» 

La agente salió a la calzada para darle el alto. No iba 
armada, pero dio igual porque la furgoneta la embistió 
haciendo que saliera despedida contra la pared de la casa más 
cercana, a la que se aferró una fracción de segundo antes de 
caer al suelo. Estremecido por el impacto, el vehículo rozó el 
costado de un coche aparcado y produjo un horrible chirrido, 
enderezó el rumbo y siguió avanzando calle arriba, en 
dirección a Coe. 

Coe reaccionó de inmediato y se abalanzó hacia la acera, 
refugiándose tras uno de los coches estacionados. 

Se oyeron gritos y carreras: un policía gritaba por la radio 
operativa enganchada a la solapa, los periodistas corrían hacia 
la agente caída. Cuando la furgoneta pasó junto a ellos, la 
portezuela trasera se abrió de pronto y Coe pudo oír el «pop- 
pop-pop» de las ráfagas de un arma automática. Uno de los 
reporteros salió despedido hacia un lado y fue a rebotar contra 
el capó de un automóvil. 

Alguien gritó. 

La furgoneta siguió avanzando a toda velocidad y otro agente 


apareció por una calle lateral, apuntó y disparó tres veces. Las 
balas impactaron en la portezuela trasera del furgón, que 
rebotó en sus bisagras y se volvió a cerrar. Un segundo después 
se abrió de nuevo mientras el vehículo saltaba como un 
canguro y avanzaba dando tumbos. Desde su posición, en 
cuclillas detrás de un coche, Coe entrevió una figura vestida de 
caqui, de pie y armada con un rifle automático. Olió el miedo, 
el metal y el júbilo, y vio al policía intentar una pirueta y 
detenerse a medio camino. Su fusil se estrelló contra el suelo 
un segundo después que su cuerpo. Un poco más adelante, la 
furgoneta se bamboleó hasta detenerse. 

Coe oyó que alguien gritaba a sus espaldas: 

—¡¿Estás grabando?! 

El conductor de la furgoneta saltó al exterior, levantó un 
subfusil y... murió en el acto, pues los dos policías que Coe 
había visto apostados en la esquina abrieron fuego a la vez. 

En medio de la confusión, él se enderezó en la acera. Algo 
sorprendido, advirtió que su cuerpo estaba tomando decisiones 
por su cuenta de forma pausada pero eficiente. Por lo menos 
dos personas acababan de saltar de la trasera de la furgoneta. 
Uno de los policías corrió por el pórtico, cruzó el camposanto 
de la iglesia y comenzó a disparar parapetado tras el muro. El 
otro se había puesto a cubierto tras la furgoneta abandonada 
pero, en lugar de abrir fuego, estaba vociferando órdenes. ¿A 
quién se dirigía?, ¿a él? 

Cruzó la calle y se agachó junto al policía caído. Hizo 
ademán de tomarle el pulso, pero la cosa no tenía remedio: al 
hombre le faltaba media garganta. Se preguntó qué sensación 
le inspiraba todo aquello y terminó por responderse que 
ninguna todavía, excepto tal vez que preferiría no estar allí. 
Entonces se dio cuenta de que tenía en las manos el fusil de 
asalto que el policía caído había dejado en la acera. 

—;¡Tíralo al suelo! ¡Tira el arma al suelo! 


Estaba claro que, en esa ocasión, la orden iba dirigida a él, 
así que hizo lo que le indicaban y dejó el fusil en el suelo al 
tiempo que una nueva ráfaga cortaba dicha orden en dos: 

—;¡Tira el arma al sue...! 

En ese momento, Coe ya no sabía dónde se habían metido los 
dos hombres armados... eso suponiendo que efectivamente 
fueran sólo dos. 

Sí podía ver, en cambio, al policía que había estado 
gritándole unos segundos antes: no era más que un bulto 
informe en la calle. Pensó que los terroristas debían de haberse 
parapetado al otro lado de la iglesia, en la zona en la que 
Dander había aparcado. El conductor que los había llevado 
hasta el pueblo yacía junto a la furgoneta, que también estaba 
acribillada a balazos. 

«Sólo quedan Bonnie y Clyde», se dijo él. 

Un equipo de informativos se había apostado en mitad de la 
calle y estaba grabándolo todo. 

Era urgente hacer algo al respecto, pensó, pero no pensaba 
ofrecerse voluntario para el papel protagonista. Aun así, cogió 
otra vez el fusil y lo sopesó como si supiera exactamente lo que 
estaba haciendo. Unos cien metros más allá alguien gemía, no 
había otra palabra para describirlo. Era extraño constatar que 
el día seguía siendo cálido y agradable y que el cielo era azul, 
igual que antes. Con el arma en las manos, se dirigió hacia la 
furgoneta. 

«No es buena idea», pensó. Lo que tocaba era acurrucarse, 
esconderse, ponerse a cubierto... pero el que estaba disparando 
se hallaba al otro lado de la esquina y las balas no se llevaban 
bien con los ángulos rectos: mientras permaneciera en la calle 
principal, estaría a salvo. 

Llegó a la esquina y se detuvo. ¿Estaba comportándose como 
un psicópata? No lo tenía muy claro, pero desde luego no 
estaba haciendo lo más sensato. Entonces se preguntó dónde 


demonios se habría metido Shirley, si iba a aparecer en 
cualquier momento disparando como una loca o si ya estaría 
muerta. Se había tirado gran parte de los últimos años 
esperando que no pasara nada, o que, si pasaba, él no estuviera 
cerca, así que ¿qué diablos estaba haciendo? Él no estaba 
hecho para estas cosas. La última vez que había matado a 
alguien (mejor dicho, la última vez que lo había hecho de 
forma deliberada), su víctima estaba desarmada y esposada a 
un radiador. Él no había corrido el menor riesgo y, aun así, el 
retroceso de la pistola le había torcido el pulgar. 

Ahora, el equipo de televisión más cercano estaba 
grabándolo. No llevaban armas; tal vez debería dispararles. 

En vez de eso, dio la vuelta a la esquina. 

Al otro lado de la calle, el policía parapetado tras el murete 
de la iglesia se levantó y disparó dos rápidas ráfagas que 
tejieron una nítida sucesión de boquetes en una hilera de 
coches aparcados, entre ellos el Ford Kia de Roderick Ho. 
Detrás de él se agazapaba uno de los asaltantes con la espalda 
apoyada contra la puerta del conductor. Ocupado como estaba 
en insertar un nuevo cargador en el arma, no se dio cuenta de 
que Coe había aparecido por la esquina. Se puso de rodillas, 
apuntó apoyando el cañón en el capó del automóvil y envió 
una ráfaga hacia el agente de policía. Las vidrieras del lateral 
de la iglesia saltaron por los aires, hechas añicos. «¿Cómo era 
posible que ese tipo no mirase hacia él?», pensó Coe. Por su 
parte, no podía verlo con claridad, pero el otro ni siquiera se 
había percatado de que él estaba allí. Lo tendría a unos 
cincuenta metros: un blanco perfecto, de galería de tiro. Aun 
así, más le valía tener cuidado. El arma del otro era una 
semiautomática, de modo que podía efectuar más disparos que 
él si la cosa se ponía fea. Si él abría fuego y no acertaba a la 
primera, lo pagaría con algo más que un pulgar magullado. 

Así que se fue acercando poco a poco, pero sin detenerse, sin 


dejar de apuntarlo con el cañón mientras lo hacía. 


Los cánticos habían comenzado a acallarse antes de que los 
cristales estallaran en una lluvia multicolor. 

A ojos de Shirley fue como una serie de explosiones: las 
vidrieras laterales de la iglesia se desintegraron a la luz del sol 
en cientos de partículas de colores que volaron bajo los 
espacios abovedados antes de  diseminarse sobre la 
congregación. Sonaron como carillones de viento, o de hielo, y 
las armonías del órgano también se desintegraron y 
dispersaron: el himno dejó paso a los gritos enloquecidos y la 
histeria colectiva. La gente se agachaba y se ponía a cubierto, 
hacía lo posible por protegerse y proteger a sus seres queridos 
del caleidoscópico chaparrón. Los que estaban sentados en los 
extremos de las filas se levantaron y echaron a correr hacia la 
puerta, justo donde estaba ella. 

«No pueden salir», pensó entonces. «Ahí fuera están 
disparando...» 

En la cerradura había una gran llave antigua. La hizo girar, 
la sacó y se volvió hacia el gentío con los brazos abiertos. 

—¡No! —gritó. 

O creyó gritar, porque todo se había resquebrajado de forma 
tan abrupta que no estaba segura de seguir teniendo voz. Los 
cristales habían dejado de caer, pero el brusco cambio de la luz 
del día filtrada en mil tonalidades a la cruda luz del día era 
como un puñetazo en pleno rostro. ¡Con qué rapidez aquellos 
pacíficos feligreses se habían transformado en una turba! ¡Con 
qué rapidez sus gritos habían inundado el aire! Un joven se 
desequilibró al encaramarse por uno de los bancos y acabó 
cayendo al suelo, y el hombre que venía detrás lo pisoteó sin 
contemplaciones en su afán por escapar. 

—¡No! —volvió a gritar ella. 


Pero el gentío ya se le había echado encima y estaba 
estrujándola contra la puerta, impidiéndole respirar. Las 
oraciones se habían convertido en gritos de pánico, otra fuerza 
unificadora, pero que no permitía pensar ni esperar. Alguien le 
pegó un pisotón y, aunque consiguió liberar el pie, era como 
hacer frente a una estampida. Los que estaban delante, como 
ella, enseguida quedaron atascados, pero los que llegaban por 
detrás, aún programados para la huida, empujaban y daban 
codazos como si con ello pudieran conseguir algo. Le pareció 
oír más disparos en el exterior, pero todo aquello quedaba muy 
lejos porque a este lado de la puerta, bajo la presión de los 
cuerpos que se le venían encima, la vista se le nublaba y el 
miedo se tragaba cualquier atisbo de racionalidad. Si esto 
seguía así, habría muertos; ella misma, sin ir más lejos. Alguien 
estaba pisándola otra vez, un codo se le clavó en el rostro y un 
tipo le dio con la cabeza en la nariz haciéndola sangrar. 

En la parte posterior de la multitud, un hombre estaba 
arremetiendo contra todos los que le precedían. Engarzó el 
brazo en la garganta de una mujer y la tiró al suelo. Shirley 
cerró los ojos y notó que la puerta gemía. Si el portón acababa 
cediendo, una horda de zombis la aplastaría. 

Debería haber dejado que se las apañaran con los terroristas, 
pensó. El griterío era cada vez más ensordecedor, el pánico no 
hacía más que crecer. Algo se apretó contra su estómago: una 
parte de otro cuerpo que no acertaba a identificar, y ésa iba a 
ser una de sus últimas sensaciones. El lento desaprendizaje de 
cómo respirar... Así se sentía ser enterrada en vida, enterrada 
en vida bajo una multitud de personas. Tragó sangre, ésa iba a 
ser su última comida... Si pudiera empuñar la pistola, se 
pegaría un tiro en ese mismo instante, pensó, y al instante 
convirtió ese pensamiento en una plegaria: «Dios mío, déjame 
empuñarla. No le voy a disparar a nadie, sólo a mí misma...» 

Y entonces se oyó una campana. 


La gente continuaba chillando y empujando, y ella pugnando 
por respirar, aunque ahora una campana se alzaba por detrás 
del ruido; por detrás, por debajo, por los lados y, finalmente, 
por encima. El tañido de una campana... claro y musical, y su 
insistencia estaba haciendo que el griterío se atenuase. El codo 
se apartó de su cara, lo que fuese que apretaba su estómago 
disminuyó su presión y ella pudo respirar de nuevo. Tomó una 
larga bocanada de aire: un aire cargado, lleno de sudor, de 
miedo y del hedor de la muerte interrumpida, pero aire al fin y 
al cabo. Se dio cuenta de que estaba agarrando algo, un brazo 
probablemente, y lo soltó. La multitud retrocedió un poco, lo 
suficiente para que ella pudiera moverse un poco. Algunos 
seguían tumbados en el suelo, se oían sollozos y gemidos y 
otros sonidos generados por el miedo, pero había cesado el 
griterío y la campana continuaba tañendo. 

Podía ver todo el pasillo hasta el altar, donde el pastor hacía 
sonar una campana de mano. Fue ralentizando el movimiento 
poco a poco hasta detenerse por completo. A sus espaldas, el 
rosetón permanecía intacto, pero en la pared que quedaba a su 
derecha los altos y estrechos vitrales habían saltado por los 
aires, y las historias que en su día contaban eran ahora simples 
fragmentos atrapados en los cabellos de los feligreses o tirados 
por el suelo y los bancos. Fuera de la iglesia, otra historia 
también había llegado a su fin: el fuego había cesado y lo 
reemplazaban el crepitar de las radios de la policía, las 
maldiciones y juramentos y las sirenas a lo lejos. 

Y justo en ese momento, por el otro extremo del pasillo, 
junto al altar, apareció un joven con un subfusil en la mano. 

La compacta masa humana se apartó de Shirley, que dio unos 
pasos al frente tratando de no pisar a los que seguían en el 
suelo. Poco a poco, el gentío iba dándose cuenta de la aparición 
del asaltante pero, en lugar de volver a sumirse en el pánico, en 
la iglesia se produjo un silencio cargado de desesperación. Los 


que continuaban sentados en los bancos agacharon la cabeza 
como si la negativa a ver lo que el recién llegado iba a hacer 
bastase para anular su efecto. Los que se agolpaban cerca de la 
puerta se escabulleron hacia los laterales para ponerse a 
cubierto en la medida de lo posible. 

Algunos de ellos, sin embargo, permanecieron de pie donde 
estaban sin apartar la vista del desconocido. 

«¿Cómo demonios había entrado?», se preguntó Shirley. 

«Por la puerta trasera», se contestó a sí misma. Siempre había 
una puerta trasera... 

Sin apenas darse cuenta, había sacado su propia arma, la 
pistola de Marcus, y encañonó al asaltante con ambas manos. 

—;¡Suelta el arma! —exclamó. 

El hombre se la quedó mirando, bajó la vista hacia el fusil y 
luego volvió a levantarla. 

«Tengo que dispararle sin más», pensó Shirley. «Está armado, 
es peligroso y ya ha estado aquí antes con las mismas 
intenciones que ahora...» Había decenas de personas a su 
alrededor, todas inocentes, todas un blanco perfecto para él. 
Ese tipo podía masacrarlas en cuestión de segundos. Incluso 
herido de muerte, le bastaba con hacer presión con el dedo 
para llevarse por delante a un montón de gente. Tenía que 
dispararle sin pensárselo dos veces, meterle un balazo en la 
cabeza y ya está. Era una buena tiradora, podía matarlo 
fácilmente desde donde se encontraba... 

A juzgar por su aspecto, aquel chico tenía como mucho 
dieciocho años, diecisiete a lo mejor. No resultaba fácil decirlo. 

—¡Suelta el arma o acabo contigo ahora mismo! —volvió a 
ordenarle. 

Su oponente no obedeció. 

Shirley siguió avanzando hacia él. Era un blanco fácil, y a 
cada paso que daba lo era aún más. 

Alguien estaba aporreando la puerta de la iglesia desde el 


exterior. 

—Suéltala —insistió Shirley. 

A su izquierda, un niño gimoteaba. 

Más golpes en la puerta, que ahora parecían las embestidas 
de un ariete. 

Por detrás del asaltante, en el altar, el pastor tenía los ojos 
cerrados y murmuraba una oración. 

Al pistolero le temblaba el labio inferior. 

—Ahora —ordenó Shirley. 

Un solo disparo bastaría, y ella lo sabía: podía meterle una 
bala en cualquiera de los dos ojos. Todo dependía de él. Aún 
estaba a tiempo de soltar el arma, pero tenía que hacerlo ya. 

Unos pasos más y podría tocarle la frente con el cañón de la 
pistola. 

El chico volvió a mirar el subfusil que tenía en las manos y 
negó con la cabeza como si quisiera desmentir la realidad del 
arma, o quizá ese momento preciso, o tal vez su propia 
presencia allí. 

«Tengo que matarlo ahora mismo», pensó Shirley. «Antes de 
que se acuerde de quién es y quiera enseñarle a la gente de 
Abbotsfield lo que es volver a morir.» 

La Glock de Marcus besó la frente del asaltante. 

—He disparado al aire —dijo él entonces. 

Shirley llevó la mano al subfusil y el joven dejó que se lo 
arrebatara. 

Detrás de ella, la puerta se astilló y cedió, y la iglesia volvió 
a llenarse de ruido una vez más. 


Puede que fuera un día después, o el siguiente. 
El atardecer se estaba adueñando de la Casa de la Ciénaga, 
envolviéndola con su calor. En su despacho, Louisa Guy estaba 


raspando la pintura del marco de la ventana con la esperanza 
de poder abrirla para que entrara un poco de brisa. River 
Cartwright cogió su móvil, que se había puesto a zumbar, 
mientras J. K. Coe observaba el tráfico por la ventana. En la 
escalera, sobre todo en los rellanos, flotaba un olor a humedad 
suficientemente fuerte como para ir despegando el papel 
pintado de las paredes. Tumbada boca arriba en el suelo, 
Shirley Dander escuchaba el rítmico tictac de un reloj 
preguntándose si el tiempo iba más rápido aquel día o si era 
ella la que iba más lenta. Tras una puerta cerrada, Catherine 
Standish se cepillaba el cabello: nueve, diez, once veces; 
cuando llegara a treinta, pararía. No se sabía por dónde andaba 
Roderick Ho, pero Lady Di Taverner estaba llegando al último 
rellano de las escaleras, esforzándose en no tocar nada, ni 
siquiera los escalones. 

—Vete a cagar —gruñó Jackson Lamb desde el interior de su 
despacho cuando Taverner se disponía a llamar a la puerta. 

—Voy a fingir que no te he oído —dijo ella entrando. Cerró 
la puerta a sus espaldas y cruzó la estancia para dirigirse 
directamente a la única ventana. 

Lamb tenía los pies en el escritorio, un cigarrillo 
consumiéndose sobre una cajetilla vacía que hacía las veces de 
cenicero y otro pitillo encajado en la boca. A su camisa le 
faltaba un botón y por el hueco emergían unos pelos grisáceos 
que se rascó con aire distraído mientras contemplaba cómo la 
otra se peleaba con la ventana intentando abrirla. 

—Te diría que estás perdiendo el tiempo —comentó él—, 
pero no te lo digo porque me divierte ver cómo te esfuerzas en 
balde. 

Taverner se rindió. 

—Aquí no se puede respirar. ¿Y si apagas ese maldito 
cigarrillo? 

—Cómo no. —Lamb aplastó el pitillo en la cajetilla vacía y 


encendió otro—. ¿Es lo único que querías? 

—Ya te gustaría. —Diana miró con cara de asco la silla para 
las visitas y la arrastró para alejarla del escritorio de Lamb, 
pero no se sentó, se limitó a apoyar las manos en el respaldo y 
dijo—: Tenemos que hablar de un miembro de esta oficina. 

Lamb sonrió lascivamente. 

—Estás hablando conmigo, no con una becaria —le dijo 
Diana—: soltar chistes de pollas no va a servirte de nada. 

—Mira que eres malpensada. 

—J. K. Coe. ¿Qué me dices de él? 

—Según las últimas noticias, está hecho todo un héroe. — 
Bostezó—. Por desgracia, mi trato cotidiano con él me indica 
que sigue siendo un completo capullo. Supongo que la verdad 
estará en un punto intermedio, como suele ocurrir. 

—Gracias por tu profunda reflexión. El agente de policía que 
estaba en el lugar de los hechos asegura que Coe fue hacia el 
terrorista que estaba disparando con un arma automática y le 
pegó un tiro en la cabeza a quemarropa con un fusil de asalto. 

—He visto las fotos, sí. Parecen un vómito de Jackson 
Pollock después de comerse una pizza. 

—Han interrogado a Coe y le han preguntado cómo es 
posible que el terrorista no lo viera acercarse. ¿Y sabes qué ha 
dicho? Que se aproximó a él con mucho cuidado, sin hacer el 
menor ruido. 

—Tendré que cerrar el despacho con llave —repuso Lamb—. 
Sólo con ver a Coe sentado a su escritorio y mirándose las uñas 
ya se me ponen los pelos de punta. 

—A todo esto, Shirley Dander puso en peligro a un montón 
de gente congregada en una iglesia al sacar una pistola de 
dudosa procedencia: el terrorista al que estaba apuntando tenía 
un subfusil y más vale no pensar en el número de personas que 
habrían podido morir. Dander debería haberlo abatido desde el 
primer momento. 


—La chica estuvo siguiendo un cursillo para el control de la 
agresividad. Queda claro que, a la larga, ha sido 
contraproducente. Pero hay que mirar el lado positivo: 
capturasteis a uno de esos sujetos con vida. Tus esbirros tienen 
que estar relamiéndose con sólo pensar en la información que 
van a sacarle... Aunque, ahora que caigo... he oído algunos 
rumores contradictorios sobre cómo terminó el asunto. 

—Ese individuo resultó herido en el tiroteo antes de entrar 
en la iglesia —respondió Lady Di—. Lo llevaron al hospital más 
cercano, pero ingresó cadáver. 

—Es curioso: Dander no mencionó que estuviera herido. — 
Lamb hizo una pausa, pero el rostro de Taverner permaneció 
inexpresivo—. En fin. Espero por su bien que lo mataran con 
un arma oficial. ¿Hemos terminado? 

—Ni por asomo. Enviaste a dos de tus subalternos a 
Abbotsfield. ¿Es que estás mal de la cabeza? 

—Hay Opiniones para todos los gustos. 

—Pues créeme que en Regent's Park la opinión es unánime. 
Y luego está lo ocurrido en Slough. Coe también está 
involucrado: él y Cartwright estaban en Slough la noche de la 
muerte de Gimball. 

—Cartwright y Coe —dijo Lamb—: suena a bufete de 
abogados, ¿verdad que sí? 

—Se supone que estabais todos en cuarentena. Sin embargo, 
a no ser que ambos tengan hermanos gemelos, las cámaras de 
seguridad los grabaron deambulando cerca del lugar de los 
hechos. 

—Inaudito. ¿Hay alguna explicación al respecto? 

—Estoy segura de que Scotland Yard la encontrará, porque 
vamos a entregarles esas grabaciones. Y algo me dice que van a 
interrogar a tus dos muchachos... no sé, ¿veinte segundos 
después? 

Lamb se quitó el cigarrillo de la boca y lo examinó sin dejar 


traslucir ninguna emoción. 

—¿Vas a entregar a dos agentes de campo a Scotland Yard? 

—+Esos dos no son agentes de campo, Lamb: en la Casa de la 
Ciénaga no hay agentes de campo. Se te ha permitido que 
dirigieses este lugar por deferencia, en atención a lo que en su 
día hiciste por el servicio, pero... 

—Sí, me acuerdo bien. 

—...pero todo tiene un límite, incluida la paciencia, y llevas 
mucho tiempo pasándote de la raya. 

—Nadie me dijo qué era lo que debía hacer: se contentaron 
con darme las llaves. Aún las tengo, por cierto. 

—Sí, y pronto van a exigirte que las devuelvas. Todo esto se 
te ha ido de las manos, Lamb. Se supone que los inútiles a tu 
cargo tenían que estar encadenados a sus escritorios, no 
haciendo el payaso por todo el país. Y aún no hemos empezado 
a hablar de Roderick Ho. ¿Un traidor? ¿En la Ciénaga? El 
presupuesto no te llega ni para cambiar los colgadores de las 
paredes, pero puedes permitirte el lujo de contar con tu propio 
topo. ¿Cómo se explica? 

Lamb volvió a insertarse el pitillo en la boca y sus labios se 
curvaron ligeramente al dar una calada, aunque tal vez estaba 
sonriendo, era difícil saberlo. 

—De manera que a Ho tampoco vas a volver a verlo —indicó 
Taverner—. Algo me dice que se te ha acabado el chollo, 
Jackson. 

—Excepto si... —repuso Lamb. 

—«¿Excepto si qué? 

—FExcepto si consigo convertir todos tus sueños en realidad. 

Ella hizo amago de decir algo, pero guardó silencio. 

Se oía el tictac de un reloj en la habitación, pero no fue 
capaz de ubicarlo. Finalmente dijo: 

—¿Vas a venirme con más bromas ingeniosas sobre los 
miembros de tu equipo? 


—Igual tienes suerte y lo hago, pero antes que nada 
hablemos del presunto traidor y del documento confidencial 
que tantos quebraderos de cabeza ha provocado. Me refiero a 
ese documento que ni loca quieres que sea de dominio público. 
—Soltó una bocanada de humo—. Y que resulta que no estaba 
clasificado como confidencial. 

Ella se echó a reír. 

—¿Otra vez con el mismo cuento? El documento estaba en la 
base de datos, y todo lo que está allí es confidencial. 

—Este documento no. —Lamb abrió un cajón, sacó un papel 
y se lo pasó—. Es sólo una copia, pero fíjate en el código que 
lleva. 

Ella miró el papel entrecerrando los ojos. 

—-¿Se trata de un chiste? 

—¿No estabas esperando mis bromas ingeniosas? Pero no, no 
es un chiste. —Llevó la mano al cajón entreabierto y sacó una 
botella y dos vasos que dejó en la mesa, pero lo pensó un 
segundo y devolvió uno de los vasos al interior. Luego llenó el 
otro de whisky hasta los topes—. ¿Quieres que te cuente una 
historia? 

—Supongo que me la vas a contar de todas maneras. 

—Sí, pero siéntate. —Taverner no se movió—. Lo digo en 
serio. Vas a escuchar lo que tengo que decir, y mejor que lo 
hagas sentada. 

—En tu castillo mandas tú, ya lo veo. —Diana acabó 
sentándose con el papel todavía en la mano. 

Lamb señaló el documento con un gesto de la cabeza. 

—Hace diecinueve años que dejó de estar clasificado como 
confidencial, el código lo deja bien claro... y también la firma 
de Charles Partner, quien por entonces estaba a cargo de la 
Primera Mesa. Y quienes ostentan ese puesto tienen la potestad 
de desclasificar un documento. 

—Cuéntame algo que no sepa. 


—Partner no lo desclasificó por iniciativa propia, sino como 
parte de una operación llamada Cesta de la Compra, que se 
puso en marcha porque, en aquellos días, había un traidor en el 
servicio. Ojo, no un topo a lo grande como el propio Partner, 
de quien nos acordamos perfectamente; no, éste era un traidor 
de andar por casa cuyo nombre no tiene la menor importancia, 
un fulano que tenía cuantiosas deudas y que tuvo la idea de 
vender unos cuantos secretos para saldarlas. 

Se llevó el vaso a los labios y dio un pequeño sorbo. 

—Por desgracia para este Don Nadie, lo pillaron en cuanto se 
puso manos a la obra, de manera que no sacó ni un penique. 
Pero a un genio del servicio se le ocurrió explotar la idea para 
colgarse medallas, y así se inició la Operación Cesta de la 
Compra. Al parecer, el señor Don Nadie ya había empezado a 
buscar posibles compradores y había algunos elementos 
interesados en sus secretos, aunque, por supuesto, primero 
querían saber si aquellas golosinas valían la pena. 

—Y entonces nosotros mismos le proporcionamos algunas al 
señor Don Nadie —adivinó Lady Di. 

—Ya lo creo: el servicio le proporcionó unos cuantos secretos 
antiguos y desfasados, aunque retocados para que pareciesen 
nuevos y relucientes: no hay mayor placer que darle al enemigo 
un plato con caca de perro haciéndola pasar por caviar del 
bueno. Pero antes de hacer entrega de la mencionada caca de 
perro era obligado desclasificarla; de lo contrario, la Operación 
Cesta de la Compra habría constituido un delito de alta traición 
porque está prohibido vender información confidencial aun 
cuando ésta no tenga ningún valor estratégico y se esté usando 
como señuelo. 

—Como el documento del Abrevadero —dijo ella. 

—Justamente: un plan estratégico sin ningún valor diseñado 
por algún nostálgico de la época de las colonias, cuando los 
salacots aún estaban de moda. Pero sobre el papel quedaba 


bien: indicaba cómo desestabilizar un Estado. Si ocultábamos el 
detalle de que el plan se remontaba a cincuenta años atrás, a 
más de un malo de la película se le caería la baba al verlo. 

—«¿Y qué fue lo que pasó? 

—Que el señor Don Nadie se mató, eso fue lo que pasó. 
Debió de sentirse incapaz de soportar los remordimientos, o yo 
qué sé, a lo mejor se pasó con la autoasfixia a la hora de 
hacerse la pajilla del viernes por la noche, el caso es que la 
Operación Cesta de la Compra nunca fue más allá de la fase 
inicial: la distribución de listas de mercancía entre los 
elementos interesados. 

—Y así fue como el mseÉ terminó por enterarse de su 
existencia. 

—Sí, claro, porque el papelucho estaba en circulación: había 
salido del almacén antes de que el servicio llegase a abrir la 
tienda y, mira tú por dónde, dos décadas después, esos pájaros 
del msE decidieron que ese plan era justo lo que necesitaban, 
pues sin duda suscitaría un escándalo de tomo y lomo si lo 
ponían en práctica en nuestro verde y agradable país en el 
momento oportuno. De ese modo, lo que parecía una serie de 
atentados al azar de pronto iba a revelarse como un proyecto 
del propio servicio, plasmado en un documento que ahora 
parecía tener menos de veinte años. Y en ésas estamos. 

—En ésas estamos, en efecto —convino ella—, pero sigo sin 
saber cómo vas a conseguir que mis sueños se hagan realidad. 

—Verás —dijo él—, me bastaría con decirte el nombre del 
genio del servicio que puso en marcha todo esto. 

Lady Di cerró los ojos un segundo y, cuando volvió a 
abrirlos, se habían llenado de una luz turbia. 

—Claude Whelan —dijo. 

—El mismo que viste y calza. 

Taverner señaló con la cabeza el vaso de whisky. 

—¿Me sirves otro igual? 


—Ya sabes que soy generoso a más no poder —dijo él—, 
pero no voy a pagar tus putas copas. 

—Ya. En fin... ¿quién más está al corriente de todo esto? 

—¿Hasta ahora? Tú, yo y Molly Doran. Supongo que querrás 
comunicárselo tú misma a Claude, ¿no? 

—¿Comunicarle qué? ¿Que su fantástica idea de bombero 
concebida hace dos décadas nos ha estado jodiendo a lo grande 
veinte años después? Sí, será un placer decírselo. 

—Estupendo. Entonces, todos contentos. 

Taverner se acomodó y cruzó las piernas. 

—Pero ahora vas a pasarme factura, ¿qué es lo que quieres a 
cambio, Jackson? 

—Lo mismo de siempre, Diana: quiero que me dejéis en paz. 

—Por mí, de acuerdo. 

—Y que dejéis en paz a mi gente. De manera que podéis 
echarle una buena bronca a Ho, pero me lo enviáis de vuelta 
cuando hayáis terminado: yo también tengo alguna que otra 
cosa que decirle. Y en cuanto a los otros dos... 

—Es muy posible que tuvieran algo que ver con la muerte de 
Gimball. 

—Huy, qué miedo. Pero no, yo creo que las cosas sucedieron 
de otro modo: Gimball salió a fumar y se apoyó en un andamio, 
con la mala suerte de que algún gilipollas había dejado una lata 
de pintura en lo alto. —Lamb hizo girar la mano en espiral—. 
La fuerza de la gravedad, otra vez. 

—-¿...hablas en serio? 

Lamb se encogió de hombros. 

—Todo el mundo me dice que fumar es malo para la salud; 
al final resultará que tienen razón, y si no la tienen, pues 
bueno, el recadero de Zafar Jaffrey también andaba por allí, y 
si no sois capaces ni siquiera de endosarle la muerte de Gimball 
a un negro con la cara tatuada que estuvo en el talego, ya no sé 
qué va a ser de este país. —Y con expresión santurrona, agregó 


—: Lo de endosárselo al negro es lo que a Gimball le hubiera 
gustado, qué duda cabe. 

—Igual nos quedamos con lo del accidente —indicó Taverner 
—. ¿Y esto es todo lo que quieres? ¿Que tu gente pueda seguir 
aquí? 

—Bueno, también está lo de Molly Doran. Molly me ha dicho 
que estáis a punto de echarla a la calle. —Negó con la cabeza 
—. Eso no puede ser, Diana. 

Taverner se acomodó en la silla y volvió a cruzar las piernas. 

—Si fuera de natural suspicaz, me preguntaría por qué 
quieres que Molly siga en la brecha. No te interesa que otros 
tomen posesión de su pequeño reino, ¿verdad? Quién sabe lo 
que podrían descubrir allí abajo. Seguro que por ahí tienes más 
secretos escondidos. 

—-Con lo que acabo de proporcionarte tienes la Primera Mesa 
al alcance de la mano. Si se descubre que Claude fue el 
arquitecto del atentado de Abbotsfield, ya puede darse por 
muerto, y eso sin mencionar la indignación por todos aquellos 
pobres pingiiinos... y, a diferencia de otras cagadas recientes, 
ésta puedes endosársela sólo a él, sin que nadie os acuse de un 
fallo sistémico, y tú tendrás el camino libre y despejado. — 
Aplastó el cigarrillo del modo más desagradable posible—. De 
manera que vas a hacer lo que te he dicho, y con la mejor de 
tus sonrisas, como una profesional. 

—¿Y qué pasa con Flyte? 

—¿Qué pasa con ella? Flyte no es de los míos. 

—Tú sigues tus propias normas, ¿no es así, Jackson? — 
Taverner se levantó—. Muy bien, entendido: voy a darte todo 
lo que quieres y hasta voy a sonreír aquí y ahora. Pero no me 
gustan las imposiciones, nunca me han gustado; sugiero que lo 
tengas en cuenta. 

—Cuando se trata de ti, lo tengo todo muy en cuenta. 

Diana se dirigió hacia la puerta y Lamb fue a coger otro 


pitillo. Pero el gesto desencadenó algo en su cuerpo y su rostro 
empezó a ponerse morado. Sacudido por un acceso de tos, se 
dejó caer en la silla y se puso una mano en el pecho mientras se 
sujetaba al escritorio con la otra, lo que hizo que el vaso de 
whisky cayera al suelo. Sus ojos se humedecieron por el dolor o 
por la alarma. El esfuerzo que tuvo que hacer a continuación 
para tomar aire habría bastado para derribar un árbol de buen 
tamaño. 

Al oír sus salvajes gorgoteos, Diana se dijo que parecía un 
mamífero subacuático luchando por dar a luz y, mientras lo 
contemplaba, cumplió con su palabra y le dedicó una gran 
sonrisa. 

Luego salió del despacho y cerró la puerta, cruzó el rellano, 
llamó una sola vez al despacho de Catherine Standish y entró 
sin esperar respuesta. Catherine estaba sentada al escritorio con 
el pelo bien cepillado. Tenía un montón de papeles en la mano 
y estaba ocupada en distribuirlos por el tablero cuidando de 
que los bordes estuvieran alineados a la perfección. Se detuvo 
al ver que Taverner entraba. 

—¿Lamb está bien? 

—A mí no me preguntes. —Se apoyó en la puerta del 
despacho—. Una cosa, Catherine: tan sólo por pura curiosidad, 
¿Lamb llegó a contarte cómo murió realmente Charles Partner? 


Cuando el crepúsculo llega al fin, viene de los rincones donde 
ha estado esperando durante todo el día, y se difunde por la 
Casa de la Ciénaga como la tinta al diluirse en el agua: primero 
en forma de pequeños zarcillos, luego convertido en una 
borrosa nube negruzca, y así hasta invadir todo el espacio, que 
es lo que siempre pretende, aunque es más tímido que su 
hermana mayor, la noche, que pisa fuerte y habla alto; él 
prefiere actuar de tapadillo. Merodea por las paredes de los 


despachos lamiendo los zócalos y metiéndose por las tuberías, 
y al llegar a los rellanos acaricia los pomos de las puertas, se 
cuela por las cerraduras y se siente muy contento. Se apoya con 
fuerza en la puerta delantera (que ni se abre ni se cierra) y 
empuja con mayor suavidad la posterior, que se atasca tanto si 
llueve como si no. Presiona todos los escalones a la vez sin que 
ninguno cruja, y escudriña por ambos lados cada ventana y 
cada puerta. Busca a sus hermanos pequeños en los cajones 
cerrados y, a medida que los va encontrando, se va tornando 
cada vez más oscuro. El crepúsculo es una criatura de 
naturaleza temporal, y siempre lo ha sido: cuanto más rápido 
se alimenta, menos tarda en dar paso a la noche. 

Pero por el momento está allí, en la Casa de la Ciénaga, y 
mientras se desplaza y se hincha va recogiendo los restos del 
día, a los que primero acuna en sus vaporosos dedos y luego 
estruja para que revelen sus secretos. Escucha las 
conversaciones que tuvieron lugar entre esas paredes, ahora 
reducidas a susurros inaudibles para los oídos humanos, y se da 
un festín con ellas. Agazapado tras un radiador en el despacho 
de Shirley Dander, se apodera de un recuerdo: Shirley desdobla 
una papela y esnifa parte de su contenido valiéndose de un 
billete de cinco libras. «De vuelta al kilómetro cero», dice en 
voz alta al terminar. 

Y aunque el atardecer no tiene forma de saber lo que esas 
palabras significan (pues carece de todo vocabulario), capta el 
tono entre desafiante y arrepentido en la voz y lo mete en su 
monedero. Entra al despacho vacío de Roderick Ho y no 
encuentra nada, pero en el piso de arriba percibe cosas 
interesantes, instantes dignos de ser tenidos en cuenta: Louisa 
Guy ha dejado un rastro de perfume a sus espaldas. El 
atardecer no tiene sentido del olfato, pero la intención le 
resulta familiar, reconoce el propósito que sigue impregnando 
la atmósfera. El crepúsculo ha sido testigo de acciones similares 


en el pasado y valora el esfuerzo que la gente dedica a ese tipo 
de cosas. 

Entra en el despacho de enfrente, donde remolonea un rato 
más saboreando los restos del día. Todavía puede oír lo que 
River Cartwright ha oído al teléfono un poco antes, cuando 
respondió a una llamada; se trata de una sola palabra: 
«¿River?» Luego la llamada se ha cortado y River se ha 
quedado sorprendido, intentando aferrarse a un espacio vacío. 
Quizá preguntara: «¿Sid?», pero las palabras no son, al fin y al 
cabo, más que un ruido que se pierde con facilidad entre otras 
sensaciones; por ejemplo, la de River al comprender que Lamb 
sólo va a protegerlo, si acaso, mientras siga siendo un caballo 
lento, porque Lamb haría lo que fuera necesario para proteger 
a sus agentes, pero se limitaría a sonreír de medio lado si el 
resto del mundo se ahorcara. River sabe que esto último puede 
no ser así (porque hay algunos rincones en la vida del jefe que 
él desconoce), pero ya ha decidido que no va a dimitir de su 
puesto, decisión que ha quedado flotando en el despacho 
cuando él por fin se ha marchado. J. K. Coe también se ha ido 
hace rato, pero antes de hacerlo se ha quedado de pie durante 
unos segundos y, cuando el atardecer ha asomado la cabeza por 
un agujero de la alfombra, le ha parecido ver una sonrisa en 
sus labios. El crepúsculo no está acostumbrado a tales 
recibimientos, así que se pregunta si Coe lo habrá tomado por 
su hermana mayor, la noche. Quizá ha llegado el momento de 
hacer las presentaciones, pero Coe ha salido precipitadamente, 
y quizá sea mejor así, porque quienes se encuentran con la 
noche en plano de igualdad raras veces salen bien parados del 
encuentro. 

Hay más escaleras, por las que el crepúsculo ya ha subido en 
otras ocasiones. En el despacho de Catherine Standish se 
acuerda de un momento reciente, cuando estaba acurrucado 
tras un archivador mientras Diana Taverner describía los 


últimos suspiros de Charles Partner, su antiguo jefe; recuerda 
que Taverner le contó que Lamb había asesinado a Charles 
Partner mientras éste se encontraba en la bañera de su casa; un 
asesinato oficialmente aprobado, sí, pero un asesinato al fin y 
al cabo: el crimen que precipitó el exilio de Lamb y lo llevó a la 
Casa de la Ciénaga. La vida que actualmente lleva Catherine se 
ha construido con base en las prebendas obtenidas por Lamb 
gracias a ese asesinato. Diana Taverner creía oportuno que ella 
lo supiese, y en cuanto se fue, el crepúsculo se quedó esperando 
a que Catherine se echara a llorar, a gritar o a dar rienda suelta 
a la rabia, pero no oyó nada. Y cuando llegó el momento de 
salir de sus escondrijos, el crepúsculo se encontró con un 
despacho vacío, pues Catherine Standish también se había ido. 

Por último, el crepúsculo entra en el despacho de Jackson 
Lamb, estancia en la que, por supuesto, ya estaba también a la 
espera, y descubre que allí no hay nada que descubrir, porque 
Jackson Lamb lleva su propia oscuridad consigo y tiene buen 
cuidado de no dejar ni una mota de ella en ningún rincón. El 
único rastro de su presencia reciente (aparte de la ceniza y el 
whisky derramados por el suelo) es un pañuelo de papel 
manchado y arrugado que cuelga del borde de una papelera. El 
crepúsculo toma buena nota y agrega esa información a lo que 
ya sabe sobre esta jornada, un conocimiento que pronto va a 
dejar atrás porque es lo que mandan las reglas en Londres y en 
todas partes: el crepúsculo registra y absorbe todo lo que 
ocurre a lo largo del día, lo bueno y lo malo, y a continuación 
normalmente lo olvida porque, si se acordara de todo, el peso 
de tantos recuerdos le impediría moverse, poniendo fin a la 
eterna búsqueda de su hermano gemelo, el amanecer, al que 
nunca ha visto. Siempre es demasiado temprano para trabar 
relación con él, o quizá demasiado tarde; nunca ha llegado a 
dilucidar si es lo uno o lo otro. 

Mientras tanto, su hermana mayor, la noche, lleva una hora 


planeando por encima de la ciudad y está empezando a 
impacientarse, así que comienza a caer. Muy pronto todo será 
distinto una vez más, igual que siempre. El crepúsculo echa una 
última mirada en derredor, pero la vista le falla y ya no oye 
bien. Ha estado en todas partes, lo ha visto todo, ha llegado la 
hora de irse, ya se ha ido. A su espalda, en la oscuridad, la Casa 
de la Ciénaga duerme, la Casa de la Ciénaga ronca. 

Pero, sobre todo, la Casa de la Ciénaga se mantiene a la 
espera. 
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El nuevo director del MI5, Claude Whelan, tendrá que aprender 
los trucos del oficio del modo más difícil. Encargado de 
proteger a un primer ministro acosado, se enfrenta a ataques 
del petulante parlamentario que orquestó el referéndum del 
Brexit y de su esposa, que escribe una columna en la prensa 
sensacionalista; del político favorito del primer ministro; y, 
sobre todo, de su segunda al mando, la ambiciosa lady Di 
Taverner. Además, el país se ve agitado por una serie de 
ataques terroristas en apariencia aleatorios. 


En la Casa de la Ciénaga, sus miembros lidian con la sospecha 
de que su nuevo compañero es un psicópata y de que alguien 
está tratando de matar a uno de ellos. La situación es mala, 
pero siempre podremos contar con los caballos lentos para que 
sea mucho peor. 


La crítica ha dicho: 


Mick Herron es el John le Carré de nuestra generación». 
Val McDermid 


«El mejor escritor de suspense británico de la actualidad. [...] 
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mejor entrega». 
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«Ingeniosa, emocionante y estimulante. [...] La mejor novela de 
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